Isaiah Berlin 


Contra la corriente 


Ensayos sobre historia de las ideas 


Leyendo Contra la corriente, primera colección de ensayos y retratos sobre 
historia de las ideas, publicada hace más de treinta años, es difícil 
comprender por qué tantos ignoraron lo que era evidente en cada página: 
que Isaiah Berlin nunca abandonó la filosofía. 


Las cuestiones a las que se enfrentaba en el libro eran cuestiones sobre las 
que los filósofos se han ocupado durante milenios: el alcance y los límites 
de la razón, la naturaleza del lenguaje, el papel de la imaginación, los 
fundamentos de la moralidad, el concepto de justicia, las afirmaciones en 
conflicto de la ciudadanía y la comunidad, el significado de la historia. 
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NOTA DEL AUTOR 


No tengo nada que añadir a los ensayos sobre la historia de las ideas 
contenidos en este libro, pero sería excesivamente negligente si no 
aprovechara esta oportunidad para dar las gracias al señor Roger Hausheer 
por proporcionar un balance tan luminoso y lleno de simpatía de mis 
opiniones sobre los temas discutidos en estos ensayos. Ningún autor podría 
desear un crítico más comprensivo, escrupuloso y civilizado. Me gustaría 
expresar mis sinceras gracias a este joven erudito, tan prometedor. 


ISAIAH BERLIN 
Septiembre, 1978 


PREFACIO DEL COMPILADOR 


Este es el tercerol!! de cuatro volúmenes en los que he reunido, y preparado 
para su reedición, la mayor parte de los ensayos publicados por Isaiah 
Berlin y que hasta el momento no habían sido presentados en una colección. 
Sus muchos escritos estaban dispersos, frecuentemente en lugares de difícil 
acceso, la mayor parte estaban agotados y solo media docena de ensayos 
habían sido reimpresosl?l. Estos cuatro volúmenes, junto con una 
bibliografía completa de lo que ha publicado hasta la fecha, reimpresa en el 
presente volumen,!3! hará que su obra sea mucho más accesible que antes. 
Unos cuantos pasajes —principalmente traducciones— han sido reescritos 
por el autor para esta recopilación. Por lo demás, aparte de las necesarias 
correcciones y la adición de referencias ausentes, los ensayos se 
reimprimieron en su forma original. 

Los trabajos del presente volumen son contribuciones a la historia de las 
ideas. Por varias razones omití ocho ensayos que, como en otros casos 
parecidos, deberían haber estado aquí. Son Ideas políticas en el siglo xx y 
John Stuart Mill y los fines de la vida, que han sido reeditados en Cuatro 
ensayos sobre la libertad; Las ideas políticas de Giambattista Vico y 
Herder y la Ilustración, que han sido revisados y publicados como un libro, 
Vico y Herder; Socialismo y teorías socialistas, que está escrito con un 
propósito y un estilo que lo confinan en su contexto enciclopédico; La 
unidad europea y sus vicisitudes y L’apoteosi della volontà romantica: La 
rivolta contro il tipo di un mondo ideale, cuyos contenidos deberán ser 
absorbidos dentro del proyectado libro del autor sobre los orígenes 
intelectuales del romanticismo, y La rama doblada: una nota sobre el 
nacionalismo, que en lo general cubre el mismo campo del ensayo que 


sobre el mismo tema se reproduce aquí, Nacionalismo: pasado olvidado y 
poder presente. Detalles de estos escritos se pueden encontrar en la 
bibliografía ya mencionadall. 

Los detalles de la publicación original de los ensayos incluidos aquí son 
como sigue. La Contra-llustración apareció en el Dictionary of the History 
of Ideas (Nueva York, 1968-1973, Scribner’s); Pl La originalidad de 
Maquiavelo fue publicada en la obra de Myron P. Gilmore (ed.), Studies on 
Machiavelli (Florencia, 1972, Sansoni); El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades fue la segunda conferencia Tykociner Memorial publicada por 
la Universidad de Illinois en 1974; Vico y su concepto del conocimiento 
apareció como Una nota sobre el concepto del conocimiento en Vico en la 
edición de Giorgio Tagliacozzo y Hayden V. White (eds.), Giambatista 
Vico: An International Symposium (Baltimore, 1969, Johns Hopkins 
University Press); Vico y el ideal de la Ilustración fue publicado en Social 
Research 43 (1976),!61 Montesquieu apareció en Proceedings of the British 
Academy 41 (1955); Hume y las fuentes del antirracionalismo alemán fue 
una contribución a G. P. Morice (ed.), David Hume: Bicentennial Papers 
(Edimburgo, 1977, Edinburgh University Press);V! Herzen y sus memorias 
es la introducción a My Past and my Thoughts, de Alejandro Herzen, 
traducido por Constance Garnett (Londres, 1968, Chatto and Windus; 
Nueva York, 1968, Knopf); La vida y opiniones de Moses Hess fue la 
conferencia del Lucien Wolf Memorial (Cambridge, 1959; Heffer, para la 
Jewish Historical Society of England); Benjamin Disraeli, Karl Marx y la 
büsqueda de la identidad apareció en Transactions of the Jewish Historical 
Society of England 22 (1968-1969) (Londres, 1970, Jewish Historical 
Society of England); La naiveté de Verdi fue publicada en Atti del 
I Congresso Internazionale di studi Verdiani, 1966 (Parma, 1969, Istituto di 
studi Verdiani); Georges Sorel fue una conferencia Creighton, publicada 
inicialmente en The Times Literary Supplement del 31 de diciembre de 
1971, y luego, ampliada, en Chimen Abramsky (ed.), Essays in Honor of 
E. H. Carr (Londres, 1974, Macmillan); y Nacionalismo: Pasado olvidado 
y poder presente apareció en Partisan Review 45 (1978). Agradezco a los 
editores su autorización para reproducir estos ensayos. 


La Contra- Ilustración, El divorcio entre las ciencias y las humanidades 
y Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente se han dejado sin 
referencias (a excepción de textos citados en notas a pie de página y en un 
largo pasaje), como aparecieron originalmente. Las traducciones, a menos 
que se aclare otra cosa, son de Isaiah Berlin. Mi A bibliography of Isaiah 
Berlin apareció en Lycidas (la revista de Wolfson College, Oxford), núm. 3 
(1975) —adiciones y correcciones ibid. núm. 4 (1976)—, y ha sido revisada 
y puesta al día para su inclusión. He recibido una ayuda muy generosa de 
varias personas para la preparación de este volumen. Roger Hausheer no 
solo ha escrito la introducción sino que ha colaborado ampliamente con las 
fuentes alemanas, sobre todo Hamann y Hess, y ha leído las pruebas. David 
Robey ayudó con Maquiavelo, Edward Larrissy con Blake, Robert 
Shackleton con Montesquieu, Robert Wokler con Rousseau, Barry Stroud 
con Hume, Aileen Kelly con Herzen, lord Blake y Vernon Bogdanor con 
Disraeli, Terrell Carver con Marx y Jeremy Jennings con Sorel. No hubiese 
podido salir adelante sin la ayuda de estos especialistas, y dejo constancia 
de mi enorme gratitud por ellos. El mismo Isaiah Berlin, siempre amable, 
hizo todo lo posible para responder mis preguntas virtualmente 
interminables, y Pat Utechin, su secretario, volvió a proporcionarme apoyo 
y ayuda invaluables. Por último quisiera agradecer a Anne Wilkinson y Jim 
Hardy por su bondad al leer las pruebas. 


HENRY HARDY 
Febrero, 1979 


INTRODUCCIÓN 


Dos extravagancias: excluir la razón, admitir solo la razón. 


BLAS PASCAL 


Un hombre de ideas claras yerra lamentablemente si imagina que lo que se ve 
vagamente no existe; cuando se encuentra con algo así debería disipar la niebla y 
precisar el perfil de la forma vaga que surge a través de ella. 


J. S. MILL 


En nuestro tiempo, lo que está en juego es la naturaleza misma del hombre, la 
imagen que tenemos de sus límites y posibilidades como hombre. La historia 
todavía no concluye la exploración de los límites y significados de la «naturaleza 
humana». 


C. WRIGHT MILLS 


Los ensayos de Isaiah Berlin sobre historia de las ideas no están escritos 
desde un punto de vista. No tienen la intención directa de ilustrar o apoyar 
(ni, por cierto, de atacar o socavar) determinada teoría histórica o política, 
doctrina o ideología; van desde figuras tan absolutamente diferentes como 
Marx, Disraeli y Sorel, hasta temas aparentemente tan remotos entre sí 
como el nacionalismo y la teoría del conocimiento; son absolutamente 
exploratorios y antidogmáticos y plantean más preguntas tentativas y, con 


frecuencia más profundamente inquietantes, que las que pretenden 
contestar; por encima de todo, representan una honda y apasionada 
búsqueda de la verdad absolutamente independiente, escrupulosamente 
imparcial. Berlin, tal vez menos que cualquier otro pensador, no se 
considera poseedor de una verdad simple, a partir de la cual procede a 
interpretar y reordenar el mundo. Sin embargo sus ensayos no son hojas 
sueltas, dispersas a los cuatro vientos. Ni son meros textos ocasionales 
aislados uno de otro, que solo encuentran significado en el contexto de su 
publicación original, porque como emanan de una visión central del 
hombre, sus capacidades y su transformación a lo largo del tiempo histórico 
— visión ricamente ramificada, compleja e inacabable— están unidos ligera 
y naturalmente en muchos niveles inesperados y ocultos. Una y otra vez 
Berlin analiza e ilumina, a la luz de ejemplos históricos vividamente 
concretos, asuntos importantes que ha tratado en una forma más abstracta 
en sus ensayos filosóficos; asuntos que a lo largo de toda su vida no solo 
han sido el meollo de su interés por las ideas, sino que son en sí mismos de 
gran importancia intrínseca, y hoy se encuentran en el primer plano de la 
atención. 

Sus ensayos navegan resueltamente contra la corriente cuando menos en 
dos formas. Muchos de ellos están dedicados a figuras intelectuales de gran 
originalidad que en gran medida han sido ignoradas largo tiempo, o vistas 
con desdén superior por sus contemporáneos y después por generaciones de 
eruditos. Sin duda su rescate del olvido o el desinterés, de la representación 
O la interpretación erróneas, en parte, al menos, debido a que se atrevieron a 
oponerse al pensamiento intelectual ortodoxo de su tiempo, representa una 
importante aportación de Berlin al conocimiento. Sus ensayos sobre Vico, 
Hess y Sorel, para no tomar sino tres ejemplos, serían memorables aunque 
solo fuese por esto. Pero lo que hace a estos ensayos tan notablemente 
originales y excitantes es que nos hacen sentir el nacimiento gradual de 
nuevas ideas seminales, el surgimiento, desde mediados del siglo xv, de 
algunas de las grandes nociones cardinales del mundo moderno. Porque al 
analizar las ideas de filósofos, pensadores y visionarios como Vico, 
Hamann y Herder, Herzen y Sorel, Berlin desarrolla una singular 
sensibilidad que percibe hasta las agitaciones y movimientos más profundos 


de las edades oscuras, intranquilas, reflexivas del espíritu humano, bajo la 
tersa superficie racionalista del pensamiento de una época, cuando una voz 
de oposición pequeña, pero a veces apasionada, pasada por alto, mal 
interpretada o ridiculizada por sus contemporáneos, pronuncia muchas 
veces de forma fragmentaria o semiarticulada ideas nuevas acerca del 
hombre y su naturaleza, destinadas posteriormente a crecer y convertirse en 
un movimiento transformador del mundo. De las doctrinas de muchos de 
estos pensadores han sacado sus más poderosas inspiraciones, directa o 
indirectamente, muchos de los diversos movimientos de protesta que se han 
levantado contra la ortodoxia monolítica de nuestro tiempo. Y aun cuando 
Berlin está más que consciente de los excesos insanos a los que pueden dar 
lugar las opiniones de estos pensadores antinómicos —en particular, tal vez, 
Hamann, Herder y Sorel—, y a los que sin duda han contribuido, es 
imposible descartar las ideas intensas y dolorosas que nos han 
proporcionado. Berlín parece decir que en cada paso adelante de nuestro 
desarrollo colectivo tenemos que detenernos a escuchar las voces que gritan 
su atormentada discrepancia o que solo se elevan para expresar su crítica, 
ya sea cautamente razonada o locamente precursora; no podemos ignorarlas 
ya que bien podrían decirnos algo vital acerca de nosotros mismos; y, de ese 
modo, guiarnos hacia una concepción mayor y más generosa (y tal vez más 
verdadera) de lo que los hombres son y pueden ser. 

Por lo tanto el tema de muchos de estos ensayos es un hombre 
estremecido por una visión tan nueva y compleja que él mismo no es 
totalmente capaz de comprenderla y formularla; la busca a tientas, 
instintivamente, no del todo consciente de lo que está haciendo, buscando, 
intentando expresar. Esto da lugar a pensar que puede haber muchos niveles 
de acción intencional, y que algunas ideas de un hombre de visión 
intelectual original y las implicaciones y consecuencias cabales de ello, 
podrían no llegar nunca a ser enteramente claras, ya sea para él mismo o 
para otros, en el transcurso de su vida; pues si ha dejado algún registro de lo 
que ha pensado o sentido, la significación y el impacto totales de lo que 
estaba buscando —sus propósitos subyacentes, en evolución, aún no bien 
claros— podrían emerger solo siglos después de su muerte, cuando ya se 
hayan desarrollado en torno a la constelación de problemas que él ha sido el 


primero en tocar un vocabulario complejo y métodos apropiados. El caso 
más notable y clásico de esto es Vico, pero hasta cierto punto es algo que 
puede aplicarse a la mayoría de los grandes escritores y pensadores con una 
visión rica y sugerente, que han abierto puertas nuevas y permanentes a las 
ideas, la percepción y la comprensión. 


II 


En el centro de todos los escritos de Berlin hay un grupo de problemas 
filosóficos perennes. La naturaleza del yo, la voluntad, la libertad, la 
identidad humana, la personalidad y la dignidad; la manera y grado en que 
estos pueden ser denigrados, ofendidos, insultados, y transgredidos sus 
límites propios (cualesquiera que sean); las consecuencias tanto probables 
como reales de la incapacidad de entenderlos como lo que son y, por encima 
de todo, de forzarlos a adecuarse a sistemas conceptuales y modelos que 
niegan en exceso su naturaleza esencial; la distinción entre la naturaleza 
humana «interior» como opuesta a la naturaleza física «externa» y las 
categorías y métodos básicos para su investigación, son problemas todos 
que tocan los ensayos de este volumen, ayudándonos a comprenderlos 
mejor. Una vez más el candente tema del monismo filosófico, la doctrina de 
que toda la realidad y todas las ramas de nuestro conocimiento de ella 
forman un todo racional, armonioso, y que hay una unidad o armonía última 
entre los fines humanos, se discute y critica desde muchos ángulos, 
mediante un cercano escrutinio de las doctrinas cardinales de algunos de los 
pensadores que más hicieron por socavarlo. 

La preocupación de Berlin por el surgimiento del pluralismo, tanto en el 
terreno de los valores éticos, políticos y estéticos como en la esfera del 
conocimiento humano, tan central en sus escritos de teoría política, filosofía 
e historia y, en grado menor pero todavía importante, en la epistemología, 
es aparente en su elección y tratamiento de pensadores y de corrientes de 
pensamiento en sus ensayos acerca de la historia de las ideas. Sus 


excavaciones más importantes en este campo han ayudado a sacar a la luz 
monumentos arruinados y fragmentados, extraños trozos de albañilería 
intelectual, que a veces parecen insinuar el trazo difuso de una 
fenomenologia de la conciencia europea desde mediados del siglo xvm, a 
saber, el surgimiento de nuevos tipos de ideas transformadoras y de 
actitudes generales, con sus categorías y conceptos asociados, en ciertos 
tiempos y lugares y en ciertos pensadores y grupos de pensadores, y arrojar 
luz, así, sobre algunas de las cuestiones que lo han alterado más 
profundamente, no solo como filósofo académico o erudito profesional, 
sino como ser humano. 


III 


La historia de las ideas es un campo de estudio relativamente nuevo; aún 
anhela su reconocimiento en un mundo mayoritariamente hostil, aunque 
hay signos estimulantes de un cambio gradual de parecer, incluso en el 
mundo de habla inglesa. Hay un sentimiento creciente de que la 
investigación de lo que los hombres han pensado y sentido, y de las ideas 
básicas en términos de las cuales se han visto a sí mismos y concebido sus 
aspiraciones, puede arrojar una luz más intensa sobre el estudio del hombre 
que las ciencias sociales, políticas y psicológicas establecidas, pues todas 
ellas han desarrollado un aparato terminológico especializado y el uso de 
métodos empíricos, cuantitativos. Pues en la medida en que tienden a ver al 
hombre, tanto individuos como grupos, como objeto propio de las 
generalizadoras ciencias empíricas, material pasivo, inexpresivo, moldeado 
por fuerzas impersonales, que obedece a leyes estadísticas o causales, estas 
ciencias tienden a omitir, o cuando menos a minimizar, algo de importancia 
central: que los hombres son definidos precisamente por poseer una vida 
interior, propósitos e ideales y una visión o concepción, así sea confusa O 
implícita, de quienes son, de dónde han venido y que están haciendo. Y de 


hecho es precisamente su posesión de una vida interior en este sentido lo 
que los distingue de los animales y de los objetos naturales. La historia de 
las ideas, debido, entre otras cosas, a sus esfuerzos por rastrear el 
nacimiento y desarrollo de algunos de los conceptos rectores de una 
civilización o cultura a lo largo de prolongados periodos de cambio mental, 
y por reconstruir la imagen que los hombres tienen de sí mismos y de sus 
actividades, en una época y cultura dadas, probablemente exige más de 
quienes la investigan que casi cualquier otra disciplina o, cuando menos, les 
plantea requisitos especiales y muchas veces dolorosos. La intensa 
habilidad lógica para el análisis conceptual requerida en la crítica de las 
ideas, el rico bagaje de saber asimilado, el vasto poder de imaginación 
empática, reconstructiva, afín a la de los artistas creadores, la capacidad de 
«meterse» y comprender desde «dentro» formas de vida absolutamente 
diferentes de las propias, y el poder casi mágico de la adivinación intuitiva, 
son Capacidades, todas idealmente poseídas por el historiador de las ideas, 
que raramente se reúnen en una sola persona. Esto explica indudablemente, 
en parte, por qué nunca ha habido más de un puñado de genuinos 
historiadores de las ideas, y por que la misma historia de las ideas, como 
disciplina específica, con una identidad propia aceptada universalmente, 
aún tiene que batallar para que se la reconozca. 

Sin embargo, las grandes dificultades que plantea el cultivo de un 
campo de conocimiento y la consecuente rareza de grandes logros en el 
mismo, no bastan por sí mismas para explicar su relativo olvido. ¿Hay tal 
vez razones más profundas y menos obvias para este ambiguo estado? ¿Es 
que excavando en las bases de algunos de nuestros supuestos más 
profundos se podrían extraer cosas larga y convenientemente olvidadas, que 
vemos más sólidas, más fijas y definitivas de lo que son, o reabriendo 
cuestiones penosas sobre momentos de cambio en el curso de nuestro 
desarrollo colectivo, algunos de los cuales podrían verse hoy con un 
significado nuevo y perturbador? Ante nuestros ojos la pétrea base de 
algunas de nuestras creencias más familiares y apreciadas pueden 
convertirse en arena movediza. Como quiera que sea, muchos de los 
ensayos de Berlin han puesto en discusión, implícita o explícitamente, 
algunos de los supuestos más antiguos y más íntimos de los hombres, 


cuando menos en el mundo occidental. Y aunque la analogía está lejos de 
ser perfecta, la historia de las ideas, en el mejor de los casos, puede hacer 
por una cultura lo que el psicoanálisis dice ser capaz de hacer por el 
individuo: analizar y dejar al desnudo los orígenes y la naturaleza, no de los 
motivos y las fuentes ocultas del comportamiento, pero sí desde luego de 
las ideas formativas, los conceptos y las categorías muchas veces implícitos 
y profundamente arraigados —algunos de los cuales son más provisionales 
y expuestos a los cambios históricos de lo que se hubiera creído posible 
antes de la última mitad del siglo xvım— por medio de los cuales 
ordenamos e interpretamos la mayor parte de nuestra experiencia, sobre 
todo en las esferas peculiarmente humanas de la moral, la estética y la 
actividad política; y al hacerlo así ampliamos tanto nuestro conocimiento de 
nosotros mismos como nuestro sentido del alcance de la libertad creadora. 
Berlin ha pasado toda su vida dedicado al estudio de la filosofía y el 
examen, la crítica y la difusión de ideas generales. Si queremos comprender 
lo que significa para él el estatus peculiar de la historia de las ideas, así 
como la naturaleza única de su propia contribución a ello, debemos conocer 
el trasfondo filosófico a partir del cual emanó su interés. Berlin mismo con 
frecuencia ha repetido la penetrante observación de que, cuando menos en 
la tradición occidental, desde Platón hasta nuestros días, la aplastante 
mayoría de los pensadores sistemáticos de todas las escuelas, ya sean 
racionalistas, idealistas, fenomenalistas, positivistas o empiristas, a 
despecho de sus muchas diferencias radicales, han partido de una 
suposición central indiscutible: que la realidad, aunque sus meras 
apariencias pudieran indicar lo contrario, es en esencia un todo racional en 
el que, finalmente, todo coincide. Suponen que existe (cuando menos en 
principio) un corpus de verdades que podemos descubrir y que tocan todas 
las preguntas concebibles, tanto teóricas como prácticas; que hay, y puede 
haber, solo un método o grupo de métodos correctos para tener acceso a 
esas verdades; y que estas, así como los métodos usados para su 
descubrimiento, son universalmente válidas. Su procedimiento suele 
adoptar la siguiente forma: primero identifican una clase privilegiada de 
entidades indudables o proposiciones inmutables, a las que otorgan un 
carácter exclusivo, lógico u ontológico, y asignan métodos apropiados para 


su descubrimiento; y finalmente, con un placer que tiene profundas raíces 
psicológicas en el instinto tanto del orden como de la destrucción, rechazan 
como «no real», confuso o, a veces, «absurdo», lo que no puede traducirse 
al tipo de entidad o proposición que han escogido como modelo 
invulnerable. Descartes, con su doctrina de ideas claras y definidas, o 
Leibniz con su noción de mathesis universalis, o los positivistas posteriores, 
con sus proposiciones atómicas y sentencias protocolarias, o los 
fenomenalistas y teóricos de los datos sensibles, con sus qualia de los 
sentidos, todos ejemplifican esta tendencia reduccionista. Los pensadores 
de esta clase, sobre la base de sus doctrinas, se inclinan a tratar de llevar a 
cabo una revisión radical de la realidad, en la teoría o en la práctica, 
relegando a su hoguera filosófica mucho de lo que prima facie parece 
significativo o importante; con bastante frecuencia cosas invaluables han 
sido consumidas por las llamas y mucho de lo que perdura ha sido 
terriblemente mutilado o deformado. 

Contra este trasfondo debemos ver, por una parte, la actitud de Berlin 
hacia una de las corrientes filosóficas más influyentes de su tiempo, la 
asociada con el neopositivismo de Russell y sus discípulos, y por otra su 
absorta inmersión en los estudios humanistas y, sobre todo, en la historia de 
las ideas. En ciertos ensayos —Traducción lógica, Verificación, 
Proposiciones empíricas y Afirmaciones hipotéticas—, escritos cuando 
aún estaba enseñando y trabajando en el campo de la filosofía general, 
Berlin se propuso ajustar cuentas con el positivismo lógico, presentando 
una crítica de algunas de las doctrinas centrales sobre las que se basa. Estos 
ensayos, aunque representan una especie de despedida de una manera 
particular de hacer filosofía, contienen a la vez las semillas de un manifiesto 
oculto. Su penetrante sentido de la irreductible y vasta variedad de clases de 
experiencia y tipo de proposición, y la imposibilidad de expresarlos o 
traducirlos en un solo tipo de proposición, o de analizar todo el contenido 
del universo en términos de un tipo básico de entidad o «materia», encontró 
aquí libre expresión en las esferas de la lógica y la epistemología. Las cosas 
son como son y hacemos bien al no desmenuzarlas para descubrir qué las 
hace únicas. 


Lo que hace estos ensayos tan particularmente fascinantes e importantes 
son dos cosas: están escritos desde dentro de las filas de la tendencia 
filosófica que él critica, y en la medida en que revelan ciertas actitudes y 
convicciones profundamente enraizadas de su propia parte apuntan a 
nuestra comprensión de su intenso interés en la historia de las ideas y su 
concepción del papel de la filosofía, y contribuyen a apreciarlos mejor. 
Aunque estos ensayos constituyen una crítica fundamental a una de las 
principales escuelas de la filosofía moderna, y una ruptura radical con ella, 
son sobre todo la expresión de las profundas e inaplacables dudas de 
alguien que, desde dentro, ha entendido totalmente —tal vez demasiado 
totalmente— las metas y métodos del movimiento intelectual que critica y 
que, aunque lo desee, no puede aceptarlos. Ciertamente es tentador ver una 
analogía entre la reacción de Berlin ante la filosofía de Hume, Ayer, el 
primer Wittgenstein, Carnap, el Circulo de Viena y las principales 
corrientes del neopositivismo, con sus métodos reduccionistas de planchar y 
aplanar, y el rechazo de filósofos como Vico hacia Descartes y el 
racionalismo de su tiempo, o la actitud de visionarios y pensadores como 
Hamann y Herder ante las doctrinas de la Ilustración francesa. Pues también 
comprendían perfectamente las metas y métodos de sus opositores, y Berlin 
se ha vuelto hacia ellos y los ha visto con profunda y penetrante 
comprensión. Sin embargo está por entero libre de la vehemencia partidista 
de aquellos, distante de sus tendencias oscurantistas a veces alarmantes y 
lejos de cegarse ante los grandes méritos cardinales de la oposición; 
reconoce los grandes logros del positivismo lógico que despejó el terreno de 
muchas tonterías metafísicas, y con frecuencia en sus escritos rinde tributo 
a los grandes triunfos de las ciencias naturales, que ve como el empeño mas 
logrado del intelecto humano en los tiempos modernos; y con la misma 
frecuencia reitera la convicción de que todos los fenómenos que pueden 
tratarse con métodos cuantitativos de las ciencias empíricas, sin negar ni 
violentar su más íntima naturaleza, deberían ser abarcados por las leyes 
estadísticas o causales. 

La inadecuación de los simples marcos reduccionistas se siente más 
intensamente en esa área vasta, amorfa y volátil que comprende la 
experiencia espiritual, moral, estética y política. Aquí, más que en cualquier 


otro lugar, es profundamente engañoso y muchas veces injurioso aplicar 
conceptos reduccionistas simples; desde cierto punto de vista toda la obra 
filosófica de Berlin puede verse como una larga batalla, ya franca, ya 
encubierta, pero siempre sutil, plena de recursos y decidida, contra la 
aplicación fácil de modelos y conceptos inadecuados en el campo de los 
estudios humanos. Los hombres no deberían dejarse cegar nunca por los 
lentes deformantes de la teoría frente a lo que de manera inmediata saben es 
la verdad sobre ellos mismos. Muchos de sus ensayos, por ejemplo, brindan 
una investigación sutil y sensible del impacto de nuestro creciente 
conocimiento, exacto y complicado, del mundo natural, externo, sobre los 
mundos interno, espiritual y moral de la experiencia humana. En este 
sentido, los textos sobre la teoría del conocimiento de Vico, los ensayos 
sobre Hamann, Hume y Sorel, y el ensayo sobre el nacionalismo, pueden 
vincularse con algunas de las preocupaciones básicas de «Inevitabilidad 
histórica».!21 Pues una y otra vez Berlin nos previene contra dos riesgos 
fatales: el de suscribirse a los sistemas que todo lo abarcan, que, aunque 
pueden proporcionar ideas nuevas y genuinas, son unilaterales y 
sobresimplificadores, incapaces de hacer justicia a muchos de los hechos, 
mientras dirigen toda o casi toda su atención hacia aquellos hechos que han 
sacado a la luz, viendo todo lo demás en términos de estos; y el de transferir 
métodos y procedimientos de una disciplina, en la que han tenido enorme 
éxito, hacia otra a la que no pertenecen, en la que su aplicación deforma y 
aun destruye los hechos. 

Tal vez nada arroje más luz sobre el mismo en los escritos de Berlin que 
el pasaje en su ensayo acerca de su amigo John Austin!3! en el cual, después 
de describir la originalidad y el poder del intelecto de este, su arrojo y 
fecundidad filosóficos, su asombrosa capacidad para desmenuzar los 
problemas, nos dice que Austin ganó su total afecto y respeto por este 
comentario hecho al pasar: «Todos hablan del determinismo y dicen creer 
en él. Nunca he encontrado un determinista en mi vida, quiero decir, alguien 
que realmente crea en eso tal como tú y yo creemos que todos los hombres 
son mortales. ¿Tú sí?». Los filósofos que meditan en su oficina o los 
científicos que llevan a cabo experimentos en su laboratorio podrán 
declararse deterministas en teoría, pero su conducta moral y su vida 


práctica, las palabras que pronuncian y los juicios que hacen, desmienten 
sus afirmaciones. 

Para Berlin la filosofía no puede proporcionar un conocimiento a priori 
de la naturaleza del hombre o del universo; ni, por traslación lógica, puede 
brindarnos un conocimiento empírico cierto e incuestionable. Así, donde 
Ayer persiste en la senda del positivismo lógico, apuntalando, desarrollando 
y refinando sus doctrinas centrales, y Austin, como el Wittgenstein tardío, 
se vuelve hacia el análisis más minucioso y detallado de los conceptos del 
lenguaje ordinario, Berlin se fue acercando cada vez más, en su búsqueda 
de respuestas a algunas de las cuestiones centrales de la filosofía, al estudio 
histórico concreto de algunos de los principales avances intelectuales de la 
cultura occidental a partir del siglo xvm. Esto lo condujo a explorar y 
profundizar la idea de que gran parte del pensamiento y la experiencia de un 
periodo se organiza en torno a lo que Collingwood llamó «constelaciones 
de presuposiciones absolutas». 


IV 


¿Cuál es exactamente el papel de la filosofía para Berlin? Él mismo ha 
respondido a esta pregunta en una serie de ensayos importantes y 
penetrantes. «El propósito de la filosofía», «¿Existe aún la teoría política?» 
y «El concepto de la historia cientifical4l», en su conjunto, revelan (entre 
muchas otras cosas) su concepto del lugar positivo y vital que ocupa la 
filosofía en todas las actividades mentales, y por encima de todo ubica la 
historia de las ideas como un tipo de empeño filosófico que podría producir 
una forma genuina de conocimiento, o autoconocimiento, enteramente sui 
generis, esclarecedor y liberador, que solo puede descubrirse con el estudio 
sistemático de la historia intelectual de los hombres, de culturas, 
civilizaciones, movimientos intelectuales y políticos, y así sucesivamente. 
Berlin distingue un tipo de preguntas propiamente filosóficas, en el sentido 


de que no existen métodos hechos, o grupos de métodos universalmente 
acreditados para descubrir sus respuestas; pueden diferir mucho unas de 
otras; algunas parecerán cuestionar hechos o valores, otras métodos de 
investigación y las palabras y símbolos que usan; sin embargo, todas tienen 
en común que «no tienen dentro de su propia estructura indicaciones claras 
de las técnicas de su solución». Se distinguen de los dos tipos restantes de 
preguntas (que en cierta medida se traslapan): las empíricas de sentido 
común y las de las ciencias naturales, por una parte, y las formales de 
matemáticas, lógica y otras disciplinas deductivas, por la otra, porque no 
pueden contestarse mediante la aplicación sistemática de procedimientos o 
técnicas especializadas. Para Berlin la historia del pensamiento es 
básicamente el relato de la ubicación de los problemas dentro de uno u otro 
tipo de preguntas. Pero mientras cada una de las constelaciones de 
preguntas interrelacionadas se han desprendido del cuerpo original de la 
filosofía para convertirse en ciencias empíricas o disciplinas formales 
independientes y adultas, el número de preguntas filosóficas irreductibles e 
imposibles de responder —y aquí Berlin diverge muy marcadamente de 
todos esos filósofos, quizá la mayoría, que buscan desvanecer estas 
preguntas mediante un poderoso solvente filosófico— no ha disminuido ni 
ha perdido vigencia. 

La naturaleza de algunas de estas preguntas puede aclararse si 
recordamos la distinción crucial que sefialo Kant entre el contenido de la 
experiencia, y los conceptos y categorías en términos de los cuales la 
organizamos e interpretamos. Para Kant, como observa Berlin, las 
categorías fundamentales a través de las cuales percibimos el mundo 
exterior eran universales e inmutables, comunes a todos los seres racionales 
y sensibles. Una vez que fueran descubiertas y debidamente analizadas 
quedarían asentadas para siempre ciertas verdades fundamentales acerca de 
los hombres. Al paso vital que dio Kant le dieron un giro revolucionario 
una sucesión de pensadores más preocupados por cuestiones históricas y 
estéticas que por las de la epistemología y la lógica. Aprovecharon y 
ensalzaron algo en lo que Kant puso poca atención sistemática: que 
mientras algunas de las categorías básicas y «lentes» con los cuales vemos 
el mundo en efecto parecían inmutables, otros cambian, a veces 


radicalmente, de época en época y de cultura en cultura. El contenido 
empírico básico de lo que una cultura vio y oyó, pensó y sintió, podría, si 
acaso, cambiar poco, pero algunos de los modelos en términos de los cuales 
se lo percibió y organizó —los lentes con los que fue visto— pueden 
haberse transformado. Muchos de estos modelos y categorías básicas son 
tan viejos como la humanidad misma, mientras otros son más volátiles y 
fugaces, de modo que la investigación de su surgimiento adquiere un cariz 
histórico. El estudio y la discusión crítica sistemática de tales modelos es de 
primera importancia, ya que tiene que ver nada menos que con el marco 
total de nuestra misma experiencia; muchos de estos modelos chocan entre 
sí, y algunos se vuelven obsoletos por su incapacidad de explicar un número 
suficiente de facetas de la experiencia, para ser remplazados por otros que, 
aunque pudieran acomodarse mejor, con frecuencia cierran algunas de las 
puertas abiertas por los modelos a los que sustituyen. La adecuación de 
nuestros supuestos fundamentales —cuánta de nuestra experiencia 
incluyen, cuánta abandonan, cuánta iluminan y cuánta oscurecen— debería 
constituir el interés central tanto de los filósofos como de los historiadores 
de las ideas. 

La historia de las ideas es, pues, un hijo relativamente tardío y muy 
complicado de la civilización avanzada. Podría pensarse que nació, cuando 
mucho, durante la segunda mitad del siglo xvm, pariente cercano del 
historicismo, el pluralismo y el relativismo, y de las diversas disciplinas 
comparativas de base histórica: antropología, filología, lingúística, 
etimología, estética, jurisprudencia, sociología, etnología. Su preocupación 
central consiste en una gran extensión del antiguo mandato «conócete a ti 
mismo» al todo histórico colectivo, la civilización o la cultura en las que el 
individuo mismo está inserto y de las que en gran medida es producto. Se 
preocupa, por encima de todo, en decirnos quién y qué somos, y por qué 
etapas y sendas muchas veces tortuosas hemos llegado a ser lo que somos. 
Destaca la continuidad de las ideas y las emociones, el pensamiento y la 
práctica, de la filosofía, la política, el arte y la literatura, antes que dividirlos 
artificialmente, como suele acontecer con las ramas más especializadas de 
los estudios humanistas. Los objetivos centrales de su investigación son los 
conceptos omnipresentes, rectores, formativos, y las categorías peculiares 


de una cultura o un periodo, o más aún, de una escuela literaria, un 
movimiento político, un genio artístico o un pensador seminal que hayan 
sido los primeros en cuestionar temas y proponer ideas que ingresaron al 
panorama común de generaciones posteriores. Pues Berlin no se ocupa solo 
de grandes pensadores; la historia de las ideas no es el relato de una 
sucesión de grandes filósofos, donde un sistema de ideas o teorías engendra 
otro, como por un proceso de partenogénesis; más bien se interesa en el 
surgimiento de las ideas, en numerosos tipos de personalidades 
intelectuales, diversas, originales, excéntricas, frecuentemente disidentes y 
fuera de la corriente de su tiempo, en oposición a los dogmas ortodoxos y 
supuestos recibidos que ayudan a derribar. 

Lo que la historia de las ideas puede ofrecer como rama de la filosofía y 
como fuente relativamente nueva de la ilustración y el conocimiento 
genuinos, es la comprensión de los orígenes de los patrones básicos 
conceptuales, en términos de los cuales nos entendemos a nosotros mismos 
y adquirimos nuestra identidad como seres humanos, y los cambios que 
literalmente transformaron al mundo. Estos supuestos subyacentes y 
ubicuos, precisamente porque tienen un alto grado de generalidad y sirven 
por sí mismos como medios para ordenar una parte muy grande —la parte 
humana— de nuestra experiencia, han solido estar sumergidos y olvidados; 
la tarea del historiador de las ideas es tratar de hacerlos salir para 
convertirlos en objeto de reflexión y estudio sistemático, y por lo tanto 
llevarlos a la luz, donde puedan ser abiertamente criticados y evaluados. 
Adecuadamente analizados y examinados, con sus orígenes y evolución 
trazados y descritos, muchos de nuestros valores e ideales se verán como lo 
que son: no como verdades intemporales, inquebrantables, evidentes en sí 
mismas, derivadas de la esencia eterna e inmutable de la naturaleza 
humana, sino los últimos y frágiles capullos de un proceso histórico de 
cambio cultural largo, desordenado, muchas veces doloroso y trágico, pero 
finalmente inteligible. A su vez los criterios aplicados en tal discusión 
crítica deben someterse a escrutinio, y más tarde volveremos sobre el tema 
de lo que representan exactamente para Berlin. 

En cierto sentido, entonces, la obra toda de Berlin es un largo y 
sostenido rechazo de una visión de la filosofía y la verdad, y de los métodos 


para interrogarse sobre las verdaderas capacidades y condición del hombre 
que, cuando menos en la tradición occidental, ha sido central durante más 
de dos mil años; percibió tempranamente las limitaciones de esa visión y ha 
continuado exponiéndolas hábil y enérgicamente, bajo una amplia variedad 
de aspectos y con una riqueza de detalles históricos concretos que han 
iluminado desde muchos ángulos inesperados algunos de los problemas más 
imperativos de nuestra propia época. 


V 


Tal vez el giro más profundo y de más largo alcance en las ideas generales 
desde la Reforma, que aun hoy ejerce una influencia poderosa en nuestro 
mundo, es la revuelta, que se expresó por primera vez en el segundo tercio 
del siglo xvm, al principio en Italia y luego, con acumulada fuerza, en el 
mundo de habla germana, de una sucesión de pensadores antinómicos 
contra las tradiciones centrales, racionalistas y científicas de Occidente. A 
esta corriente de ideas, que transformó literalmente el mundo, de la cual se 
derivan tantos movimientos modernos de pensamiento y sentimiento —en 
particular el romanticismo europeo, el nacionalismo, el relativismo, el 
pluralismo y las muchas corrientes de voluntarismo, de las cuales el 
existencialismo es la expresión más reciente en nuestro tiempo—, Berlin ha 
dedicado algunos de sus ensayos más finos y esclarecedores. En su artículo 
«La Contra-Ilustración» examina las principales ideas de algunos de estos 
pensadores. En el caso de Vico, cuyo aparente aislamiento de este grupo de 
pensadores, en tiempo y lugar, y cuya solitaria anticipación a la mayoría de 
las doctrinas centrales de aquellos, lo hacen más extraordinario, los 
archienemigos eran, por una parte, Descartes, con su doctrina de las ideas 
claras y distintas, su desprecio por los estudios históricos y humanistas en 
general, y sus intentos por asimilar todas las formas de conocimiento a la de 
una sola clase, las matemáticas; y por la otra los teóricos de la ley natural, 


con su supuesto cardinal de una naturaleza humana fija, universal, idéntica 
en todos los tiempos y lugares. Para Hamann y Herder y los muchos 
pensadores posteriores, directa o indirectamente influidos por sus radicales 
innovaciones, los enemigos insidiosos fueron los philosophes más 
dogmáticos y fanáticos de la Ilustración francesa, cuyas doctrinas centrales 
se consideraban distorsiones desvitalizadoras de la verdad, a la que antes 
que iluminar enmascaraban. A pesar de sus muchas diferencias, los 
pensadores de la Ilustración francesa tuvieron un conjunto de supuestos 
fundamentales casi totalmente indiscutidos: que la naturaleza humana es la 
misma en todo tiempo y lugar; que es posible, al menos en principio, 
descubrir las metas humanas universales, los fines verdaderos y los medios 
efectivos; que deberían encontrarse y aplicarse en el campo de la moral, la 
política, la economía y en la esfera de la relación humana en general 
métodos similares a los de la ciencia newtoniana, que resultaron tan 
adecuados para arrojar luz sobre las regularidades de la naturaleza 
inanimada, erradicando así el mal y el sufrimiento, y lo que Helvétius llamó 
el «error interesado». Lo que tenían en común todos esos pensadores 
racionalistas era la creencia de que en alguna parte, por algún medio, se 
podía obtener una estructura de conocimiento simple, coherente, unificada, 
concerniente a las cuestiones tanto de hechos como de valores. Buscaron 
esquemas que lo abarcaran todo, estructuras unificadoras universales, 
dentro de las cuales todo lo que existe podría mostrarse como sistemático 
—esto es, lógica o causalmente interconectado—, vastas estructuras en las 
cuales no quedaría espacio alguno para acontecimientos inesperados, 
espontáneos; donde todo lo que ocurre debería ser, cuando menos en 
principio, absolutamente explicable en términos de leyes generales 
inmutables. Esta es la columna orgullosa y refulgente que Berlin identifica 
como el sostén central de los edificios racionales y científicos del 
pensamiento occidental, el que algunos de los pensadores que aparecen en 
este volumen socavaron e hicieron temblar. 

Como se ocupa de señalar Berlin, ciertamente ha habido disentimiento 
respecto a este supuesto central por parte de la tradición escéptica y 
relativista, disentimiento que se remonta hasta la Antigüedad; y en la era 
moderna pensadores desde Bodin a Montesquieu, haciendo hincapié en la 


vasta variedad de costumbres, mores, instituciones, conceptos generales y 
creencias, le han administrado una serie de suaves sacudidas al pilar de 
apoyo. Sin embargo ninguno de ellos ha sido capaz de echar por tierra la 
estructura. A este respecto el tratamiento que Berlin da a Montesquieu es 
particularmente valioso. No niega que el gran pensador francés sea 
considerado con todo derecho como uno de los verdaderos padres de la 
Ilustración francesa. A pesar de la forma en que Montesquieu emplea 
conceptos metafísicos tales como la ley natural y el propósito natural, su 
abordaje fue esencialmente empírico y naturalista; creyó, por encima de 
todo, en la evidencia directa proporcionada por la observación. Sus 
doctrinas centrales fueron absorbidas dentro de la trama del pensamiento y 
la práctica liberales del siglo xix; lo que alguna vez pareció nuevo y 
llamativo se convirtió en lugar común, y los sucesivos pensadores sociales 
y políticos volvieron a verlo como un predecesor distinguido que no tenía 
nada nuevo que decirles. Sin embargo, cuando Berlin voltea a verlo con la 
experiencia acumulada de la primera mitad del siglo xx, se siente más 
dispuesto a acentuar la nota escéptica que recorre todos sus escritos, esa 
falta de entusiasmo por todos los proyectos generalizantes y simplistas del 
cambio en gran escala que perturbaron e irritaron a muchos de sus 
contemporáneos más optimistas, de visión más rígida, más simple y más 
racionalista. Pues aunque él mismo sostenía haber fundado una nueva 
ciencia en el espíritu de Descartes, sabía íntimamente que la naturaleza 
misma de su material se resistía a tales métodos, y su práctica desmentía 
esas declaraciones. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, nunca 
se resignó a contemplar detalles concretos específicos como mero material 
para ilustrar leyes o reglas generales. Respeta y hasta se deleita en lo 
irreductiblemente único y particular, y desconfía en extremo del concepto 
del hombre en general. Para Montesquieu cada tipo de sociedad posee un 
espíritu interior o principio dinámico que tiñe todas sus más diversas 
ramificaciones. El deber de los estadistas y los legisladores es comprender 
este espíritu interior o fuerza organizadora, y gobernar o legislar de acuerdo 
con ello. Diferentes sociedades tienen diferentes necesidades y persiguen 
fines diferentes; lo que es bueno para una en una situación y en una etapa de 
su desarrollo no necesariamente lo es también para otras en diferentes 


condiciones; de aquí que ni haya ni pueda haber soluciones universales, 
definitivas, para los problemas humanos, ni normas ni criterios racionales 
últimos para juzgar entre los fines humanos. En esta actitud había algo 
esencialmente subversivo frente al dogma de la Ilustración; y su 
desconfianza por las soluciones rápidas, simples y generales para los 
problemas complejos que manejaban los filósofos racionalistas a la luz de 
teorías universalistas, pone a Montesquieu más cerca de Vico y Herder que 
de Voltaire y la Encyclopédie. Y en efecto, como destaca Berlin, en el 
centro de su pensamiento social y político hay una contradicción; aunque es 
un pluralista más que un monista y no está obsesionado por un solo 
principio regulador, y aunque sin duda es único en su tiempo por su 
inagotable conciencia de las variedades de formas de vida y de sociedades, 
sigue creyendo que por mucho que varíen los medios y fines secundarios 
del hombre, sus fines fundamentales, últimos, son los mismos: satisfacción 
de necesidades materiales básicas, seguridad, justicia, paz, etc. Así, Berlin 
descubre en el pensamiento de Montesquieu una tensión irreconciliable 
entre la creencia de que cada sociedad posee sus propias y peculiares 
costumbres, puntos de vista morales, modos de vida, por una parte, y la 
creencia en la justicia como una norma universal y eterna y la pasión por la 
legalidad, por la otra. Berlin ofrece una explicación convincente al sugerir 
que ambas actitudes provienen de un intenso miedo al despotismo y la 
arbitrariedad. En cualquier caso la contradicción permanece sin resolver, y 
el pensamiento de Montesquieu representa para Berlin una aguda 
divergencia de los ideales centrales de la Ilustración, aunque no una ruptura 
dramática con ellos. 

La capacidad desestabilizadora de las nociones pluralistas se sigue 
explorando en el docto y franco ensayo sobre Maquiavelo. Aquí Berlin 
plantea la tesis de que durante unos cuatrocientos años Maquiavelo ha 
provocado graves desacuerdos entre especialistas y hombres civilizados, y 
agitado hondamente las conciencias cristianas y liberales, no por su 
presunta inmoralidad y satanismo, sino porque, al presentar un sistema de 
moralidad alternativo al prevaleciente en su día, se convirtió desde entonces 
en el primer pensador que arrojara dudas, por lo menos implícitas, sobre la 
verdadera validez de todas las construcciones monistas como tales. En la 


interpretación de Berlin, Maquiavelo no es, como ha asegurado la mayoría, 
un mero técnico político, interesado solo por los medios operativos e 
indiferente al fin último; ni es un científico político desapegado, objetivo, 
que se limita a observar y ofrece una descripción neutral del 
comportamiento del hombre. Lejos de divorciar la ética de la política, como 
sostuvieran Croce y otros, Maquiavelo mira más allá de la ética 
oficialmente cristiana de su tiempo (y, por implicación, más allá de 
cualquier otra visión moral relacionada, estoica, kantiana, o hasta utilitaria) 
que se ocupa en esencia de lo individual, hacia una tradición más antigua, la 
de la polis griega o la de la Roma republicana, una moral esencialmente 
colectiva o comunal, de acuerdo con la cual ser humano y tener valores y 
propósitos es idéntico a ser miembro de una comunidad. Para esta visión los 
fines últimos de la vida del individuo son inseparables de la vida colectiva 
de la polis. Los hombres pueden alcanzar la salud moral y llevar una vida 
plena, pública y productiva, solo cuando están al servicio de una comunidad 
fuerte, unida, venturosa. Maquiavelo, por lo tanto, no rechaza la moralidad 
cristiana en favor de una amoral ciencia de los medios, sino en nombre de 
una esfera de fines que son esencialmente sociales y colectivos, más que 
individuales y personales. Lo que le importa antes que todo es el bien y la 
gloria de su patria. Su posición implica que hay dos códigos éticos 
igualmente definitivos y mutuamente excluyentes, entre los cuales el 
hombre debe hacer una elección absoluta. Esta sugerencia de que pudiera 
haber una colisión entre valores últimos sin posibilidad de mediación 
racional entre ellos, y la consecuente conclusión de que no hay una senda 
única para la realización humana, individual o colectiva, ha resultado ser 
profundamente perturbadora. Significa que la necesidad de elegir entre 
valores últimos en conflicto, lejos de ser una experiencia rara y anómala en 
la vida de los hombres, es un elemento intrínseco a la condición humana. 
Haber hecho conscientes de esto a los hombres, pese a su vaguedad, fue uno 
de los logros mayores de Maquiavelo, que fue, como subraya Berlin, «a 
pesar de sí mismo, uno de los hacedores del pluralismo». 


VI 


Los primeros ataques sostenidos contra los esquemas universales, 
racionalistas, vinieron de Vico, Hamann y Herder. En su libro Vico y Herder 
Berlin examinó las ideas originales más importantes de estos dos 
pensadores. Muchos de los ensayos del presente volumen son un 
comentario y una expansión de ellos. Vico, un pensador de genio torturado 
que nació antes de su tiempo, luchó toda su vida para expresar un puñado 
de ideas revolucionarias acerca del hombre, la historia y la sociedad. El 
significado de sus doctrinas solo se hizo aparente siglos después de su 
muerte y, como sugiere Berlin, algunas de las más importantes apenas están 
revelándose con todo su valor hoy. Fue probablemente el primer pensador 
que formulo de manera explícita la tesis de que no hay una naturaleza 
humana universal, inmutable; revivió la antigua doctrina de que los 
hombres solo entienden verdaderamente lo que ellos mismos han hecho, y 
le dio un giro revolucionario al aplicarla a la historia: entendemos los 
procesos históricos, que llevan por doquier la huella de la voluntad, los 
ideales y los propósitos humanos, como quien dice desde «adentro», por 
una especie de comprensión empática, de una forma en la que no podemos 
entender las operaciones «externas» y «no sensibles» de la naturaleza, que 
no hicimos nosotros. Tal vez a partir de ideas vagas de juristas franceses e 
historiadores universales, prácticamente creó el concepto de cultura, cuyas 
actividades llevan todas una marca distintiva y muestran un patrón común. 
Desarrolló la noción íntimamente relacionada de que una cultura progresa a 
través de una sucesión inteligible de fases de desarrollo que no están 
conectadas una a otra por una causalidad mecánica, sino interrelacionadas 
como expresiones de las actividades propositivas y en constante evolución 
de los hombres; vio las actividades humanas, en primer lugar, como formas 
de expresión propias, representativas de una visión total del mundo; y tal 
vez lo más emocionante es que creó la noción de un nuevo tipo de 
conocimiento, la imaginación reconstructiva o fantasia, el conocimiento 
que adquirimos de otros hombres en otros tiempos y lugares 
introduciéndonos en su perspectiva general, su forma de verse a sí mismo y 


sus metas, un modo de conocimiento que no es ni completamente 
contingente ni deducible a priori. 

En «Vico y el ideal de la Ilustración» Berlin explica algunas de las 
implicaciones de aquel acerca de la noción utópica, que de una manera u 
otra ha representado un papel prominente en el pensamiento político 
occidental de una sociedad ideal, racional, estática, en la que todos los 
valores humanos y todas las sendas concebibles para la realización humana 
existirán lado a lado, no solo sin demérito de una a otra, sino en un estado 
de realce mutuo. Para Vico las perspectivas, actividades y metas de los 
hombres pertenecen necesariamente a una etapa particular del desarrollo 
social y cultural. Cada etapa de lo que llama la storia ideale eterna está 
unida a la anterior y a la posterior, formando un patrón cíclico inalterable. 
Dado que las etapas más antiguas del proceso histórico creativo son parte 
esencial de nuestros propios orígenes, somos capaces de recrear y 
comprender el pasado en nuestra mente al descubrir sus potencialidades. 
Pero a diferencia de los metafísicos idealistas como Hegel, que creen que 
nada de valor se pierde en la transición de una fase cultural a la otra, y de 
los pensadores racionalistas que opinan que todos los valores, por 
definición, deben calzar exactamente dentro del acabado rompecabezas de 
la solución definitiva y perfecta a todos los problemas humanos, la doctrina 
de Vico implica una visión menos vehemente. El desarrollo social y el 
cambio cultural traen consigo pérdidas y ganancias absolutas. Pueden 
desvanecerse para siempre ciertas formas de experiencia valiosa, una parte 
única, integral del mundo sumergido que las hizo nacer y que no será 
remplazado por formas similares de igual valor. Los más inspirados bardos, 
del cual Homero es para Vico el ejemplo más memorable, en todo su 
primitivo vigor y fuerza imaginativa concreta, no pueden —están 
conceptualmente impedidos de hacerlo— surgir de la misma etapa cultural 
que los filósofos críticos, con sus análisis intelectuales y exangües 
abstracciones. Así, para Vico queda excluida la idea de la perfección, de un 
orden en el cual todos los valores verdaderos se realizarán, no por meras 
razones —ignorancia, debilidad humana, falta de medios técnicos— sino 
porque es conceptualmente incoherente a priori. 


En los otros dos ensayos sobre Vico la preocupación de Berlin por el 
pluralismo en la esfera del conocimiento emerge con gran claridad. Giran 
alrededor de la distinción seminal que hace Vico entre dos tipos muy 
diferentes de conocimiento humano, que arrancan de supuestos 
radicalmente distintos, y conducen a resultados profundamente divergentes. 
En opinión de Vico el campo de la naturaleza física, «externa», no humana, 
no se continúa en el mundo humano «interno» de la moralidad, el arte, el 
lenguaje, las formas de expresión, el pensamiento y el sentimiento. En 
correspondencia con esas dos provincias diferentes hay dos métodos 
independientes de investigación: el que Vico llama scienza o conocimiento 
per caussas, el ánico conocimiento perfecto del que somos capaces, es 
decir, el de los productos de la creación humana —matematicas, música, 
poesía, derecho—, que son por entero inteligibles precisamente porque son 
artefactos de la mente humana, y coscienza, el conocimiento del mundo 
externo adquirido por el observador desde «afuera», en términos de 
uniformidades y coexistencias causales, las que, dado que solo pueden 
decirnos cómo son las cosas o cómo suceden, pero nunca por qué o para 
qué razón inteligible o en pos de qué propósito, deben contener para 
siempre un área de opacidad impenetrable. La gran originalidad de Vico 
consistió en aplicar la categoría de scienza a la historia humana que los 
mismos hombres «hacen», y en instituir un «historicismo antropológico» 
que requirió una ciencia sistemática de la mente que sería idéntica a la 
historia de su desarrollo y crecimiento. Este solo podía rastrearse a través de 
la investigación de los símbolos cambiantes —palabras, monumentos, obras 
de arte, leyes y costumbres y demás— en los que la mente se expresaba a sí 
misma. La memoria y la imaginación, y las disposiciones potenciales (la 
mayor parte de las cuales yacen desactivadas) de nuestra propia mente 
proporcionan las herramientas básicas para este tipo de comprensión en la 
cual se basan, en ültima instancia, todos los estudios humanos; sabemos por 
experiencia personal qué es sentir miedo, amor, odio, pertenecer a una 
familia o a una nación, comprender una expresión facial o una situación 
humana, o una broma, apreciar una obra de arte, formar ideales y vivir de 
acuerdo con ellos, y tener además una variedad inagotable (y cambiante) de 
otras clases de experiencias «internas» inmediatas. 


Este tipo de conocimiento «directo» no es ni inductivo ni deductivo, ni 
hipotético-deductivo. Es sui generis y solo puede ser descrito y analizado 
en términos de él mismo. No puede ser producido ni traducido a un sistema 
cartesiano o newtoniano o similar que correlacione las cosas y los 
acontecimientos desde «afuera», en términos de regularidades causales. 
Sabemos esto por nuestra propia experiencia; una actividad familiar o un 
aspecto íntimo de nuestra vida, que hasta ahora habíamos visto desde dentro 
en términos de metas y aspiraciones humanas, podría ser apartado de 
nosotros al ser «objetivado», por decirlo así; súbitamente lo vemos como 
extraño y externo a nosotros, como un producto causal de fuerzas que están 
más allá de nuestro control sociológico, biológico o físico. Y al revés: una 
actividad o la obra de arte de una persona, un código de reglas o una 
institución, pueden llegar a ser una parte íntima de nosotros porque, por un 
proceso de interpretación imaginativa, lo vemos desde «dentro» a la luz de 
fines y valores humanos. Este es el límite mal definido y cambiante donde 
la explicación racional en términos de ideales e intenciones humanas se 
pone en contacto (y en conflicto) con la explicación causal en términos de 
las «insensatas» regularidades no humanas de naturaleza física. Esta ha sido 
la escena de batallas pasadas; es posible que sea la escena de batallas 
futuras aún mayores; pocos escritores modernos han hecho más que Berlin 
por agudizar nuestra conciencia ante su importancia vital. 

Las especies de conocimiento descubiertas por Vico fueron la semilla de 
las doctrinas de la Einfühlung y la Verstehen posteriormente desarrolladas 
por Herder, y después de él por los grandes historicistas alemanes Troeltsch, 
Dilthey, Meinecke y Max Weber, que tuvieron implicaciones para la 
epistemología y la filosofía de la mente, preocupaciones fundamentales de 
gran parte del pensamiento del siglo xix. A la discusión de una de las más 
importantes de estas se dedica «El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades». Una parte intrínseca de la fe optimista en el firme progreso 
general es la noción de que todos los métodos de investigación y búsqueda, 
todos los modos de conocimiento y comprensión, están sistemáticamente 
interconectados; que los supuestos y métodos de todas las formas de 
descubrimiento intelectual pueden derivarse en última instancia de un 
puñado de principios del grado de abstracción más elevado; y que toda la 


esfera del conocimiento crece en una sola pieza, cuyos segmentos se 
entrelazan y se amplían mutuamente. Sin embargo, si la distinción de Vico 
entre conocimiento «interno» y «externo» es válida y si, como lo implica su 
doctrina cardinal, la realidad no es una estructura unificada, atemporal, 
inmutable, de la cual un lenguaje lógicamente perfecto pudiera dar una 
transcripción directa, no deformada por las influencias «externas» de 
tiempo y lugar, un modelo medido contra el cual todos los lenguajes 
naturales pudieran aparecer como aproximaciones más o menos 
inadecuadas; si, más aún, las formas de hablar y los mitos, la poesía y la 
religión de los llamados hombres primitivos no son, como solían pensar 
Voltaire y los encyclopédistes, los primeros tartamudeos de verdades 
pueriles que serían formuladas más clara y completamente por pensadores 
racionales posteriores, sino más bien la expresión única de su visión total de 
la vida, la corporización de su respuesta a los problemas generados por su 
propio mundo peculiar, respuesta que es precisamente tan auténtica y, en 
última instancia, tan inconmensurable como las de épocas posteriores más 
ilustradas para sus propios problemas, se deduce que todo el conocimiento 
no es de una sola clase unificada, un gran cuerpo orgánico que, a despecho 
de caídas periódicas en la barbarie, crece firmemente de época en época con 
incrementos irreversibles, desarrollándose de modo gradual hacia un estado 
inmutable de perfección última. El insalvable abismo entre las ciencias 
naturales y los estudios humanistaslsl, y la brecha abierta frente al ideal del 
progreso firme en todas las ramas del conocimiento humano ciertamente 
tiene consecuencias de largo alcance. 

En el ensayo acerca de las fuentes del antirracionalismo alemán Berlin 
examina las nociones del pensador antinómico tal vez más radical de este 
volumen, J. G. Hamann. Cuando joven Hamann, protegido de Mendelssohn 
y Nicolai, las principales figuras del Aufklárung de Berlin, había sido un 
exitoso propagandista y apóstol de la Ilustración. Pero después de sufrir una 
transformadora experiencia interior, y volver a la fe pietista de sus primeros 
años, se lanzó a atacar los ideales y valores centrales de la tradición 
racionalista, y los trasmutó en algo así como sus opuestos. Representa la 
respuesta más intransigente de la dignidad humana y los ideales de calor, 
amor y espontaneidad ante las abstracciones aplastantes del espíritu de los 


sistematizadores y «terribles simplificateurs» del siglo xvi francés. Al 
librar esta terrible batalla, él y su compañero de armas, Jacobi, pusieron en 
práctica dos de las doctrinas centrales (una de ellas muy modificada) del 
sobrio filósofo empirista David Hume. No puede haber muchos capítulos 
más paradójicos en la historia del pensamiento moderno europeo. 

La doctrina de que la única senda al conocimiento la proporcionaban las 
ciencias naturales, empíricas; que todas las afirmaciones con pretensión de 
verdad debían ser en principio sometidas a prueba por cualquier ser 
racional; que no había ni podía haber otras fuentes de conocimiento 
genuino, trascendente o no racional, eran los principios fundamentales de la 
Ilustración francesa que encontraron una creciente oposición a partir de 
mediados del siglo xvi, incluso en la misma Francia. La reacción contra el 
árido racionalismo, materialismo y naturalismo ético se expreso al principio 
en una ola de sensibilidad y sentimiento, tanto en la literatura como en los 
modales; Diderot le concedió un lugar importante y destacado a la emoción 
en la vida de los hombres, y Rousseau, por encima de todo, fue un gran 
liberador del sentimiento y la pasión natural. Fuera de Francia, von Muralt, 
Bodmer y Breitinger en Suiza, y Lowth, Blackwell y los Warton en 
Inglaterra, se rebelaron todos, en diversas formas, contra el espíritu reseco 
del racionalismo excesivo. Sin embargo, esta rebelión quedó confinada en 
gran medida a las esferas de la literatura, las artes y los modales; las bases 
sobre las que descansaban los principales dogmas de la Ilustración no 
sufrieron cambio alguno. El ataque realmente violento y devastador que 
sacudió a estas grandes propuestas de una vez por todas, fue lanzado por 
una banda de pensadores oscuros, torturados y profundamente 
perturbadores desde los más remotos rincones del mundo germanoparlante; 
el relato de las consecuencias y las repercusiones de largo alcance de lo que 
Berlin llama «esta reacción alemana contra la dominación cultural francesa 
del mundo occidental», a un tiempo siniestra y liberadora, es, en buena 
medida, la historia del pensamiento moderno. 

Tanto por temperamento como por convicción Hamann fue enemigo de 
los esquemas ordenados y que todo lo abarcan; creía que las redes 
abstractas de las leyes generales, aunque podrían ayudarnos (como 
herramientas o armas) para dominar y explotar áreas de la realidad, debían 


asimismo mellar nuestro sentido de la vívida frescura de la experiencia 
inmediata, y cegarnos ante los datos únicos, insólitos, impredecibles y 
muchas veces locamente caóticos de la vida tal como la vivimos. Las 
teorías científicas tienen, en el mejor de los casos, un valor instrumental; no 
pueden producir conocimiento inatacable de ninguna clase. El conocimiento 
verdadero se nos da inmediatamente solo por los sentidos, y por la 
imaginación, el instinto y la perspicacia espontáneas. A la percepción 
directa, al sentido inmediato e incontrovertible de la realidad, Hamann lo 
llama fe o Glaube. Atribuye esta doctrina de la fe o creencia a Hume, ya 
que percibió atinadamente que la epistemología de Hume descansa sobre la 
creencia primitiva en la realidad, a priori, sin apoyo en una demostración; 
pero de una manera que ciertamente hubiera alarmado a Hume, modificó la 
doctrina para aplicarla por igual a esferas no empíricas: sin la fundamental 
capacidad humana para la Glaube los hombres no pueden pensar ni actuar, 
creer en un mundo externo o en la historia, ni en la existencia de otras 
personas o de Dios. La facultad de la fe no está más expuesta a la refutación 
por la razón que la evidencia de los sentidos; aunque en ocasiones puede 
engañar, no está apuntalada por un elaborado aparato de pruebas. Y más 
que nada, los recursos utilitarios artificiales de los científicos, que no 
expresan la naturaleza interna de los hombres o de Dios, no tienen nada que 
decir al respecto. Ningún hombre puede amar ni ver su más íntima 
naturaleza expresada en la red de categorías inanimadas tejida por el 
racionalista Spinoza o en el desespiritualizado juego de causa y efecto de 
las vastas maquinas materialistas construidas por Holbach o Helvétius. Solo 
los poetas, los amantes y los devotos son capaces de penetrar en los objetos 
de su devoción intensa, y alcanzar el pleno conocimiento de ellos. Los datos 
de conocimiento inmediato son concretos y únicos; cualquier intento por 
«reorganizarlos» en patrones artificiales los transforma en algo diferente y 
los empobrece. Sin duda las opiniones de Hamann sobre la relación entre 
pensamiento, experiencia y lenguaje tienen un casi increíble halo moderno. 
Cuando proclama que está menos interesado en la cuestión filosófica 
tradicional «¿Qué es la razón?» y más preocupado en contestar «¿Qué es el 
lenguaje?», porque esta última es la fuente «de todos los paralogismos y 
antinomias que se han dejado a la puerta de la primera», y cuando declara 


que «por él [el lenguaje] se hacen todas las cosas», prefigura las doctrinas 
de Austin y Wittgenstein. Y cuando al hablar de los sistemas conceptuales 
artificiales afirma que «nuestras criaturas son inmisericordes mutiladores de 
la naturaleza» y continúa preguntando, más con ironía que con seriedad, si 
existen «simples puntos naturales a los que puede reducirse todo», o si 
«todo consiste en líneas matemáticas», está pronunciando críticas 
notablemente similares a las que hacen hoy los filósofos del lenguaje 
ordinario contra el neopositivismo de Russell y sus seguidores. Para 
Hamann las palabras del habla humana común son portadoras de 
significados humanos; como tales no distorsionan la percepción directa en 
el mismo grado que las fórmulas abstractas, las proposiciones generales o 
las reglas y leyes. Son, ya sea una forma de expresión, de comunicación 
entre almas inmortales, o bien los instrumentos opresivos y artificiales de 
las ciencias clasificadoras. Tarde o temprano el entusiasmo excesivo por los 
sistemas de ficciones idealizadas, a expensas de la visión directa transmitida 
por el lenguaje ordinario, conducirá a la construcción de grandes 
maquinarias burocráticas. Los hombres serán tratados como objetos de 
administración mecánica, vacíos de vida interior y significativa, meras 
cáscaras y envolturas externas. Hamann es así uno de los primeros que con 
sombría clarividencia previeron lo que Max Weber llamaría después «das 
Geháuse der Horigkeit», «la Casa de la Servidumbre», y que los seguidores 
de la Escuela de Francfort deploran hoy como «die verwaltete Welt», el 
mundo, incluyendo hombres y naturaleza, concebido como un sistema 
mecánico que puede ser manipulado con fines utilitarios por equipos de 
expertos racionales. 

En Herder, Berlin ve al originador de tres importantes ideas que no solo 
fueron en extremo novedosas en su momento, sino que siguen vitalmente 
presentes entre nosotros. Las tres rompen con la tradición occidental que se 
remonta hasta la Antigüedad y que son totalmente incompatibles con los 
valores centrales y las doctrinas cardinales, morales, históricas y estéticas 
de la Ilustración. Son el populismo, o la idea de que los hombres solo 
pueden realizarse a plenitud cuando pertenecen a un grupo o cultura 
identificable, con raíces en la tradición, el lenguaje, las costumbres y los 
recuerdos históricos comunes; el expresionismo, o la noción de que todas 


las obras de los hombres «hablan más que todas las voces», que son formas 
de expresión y comunicación que transmiten una opinión total o una visión 
de la vida; y por último el pluralismo, el reconocimiento de una variedad 
potencialmente infinita de culturas y sistemas de valores, todos 
fundamentales por igual e inconmensurables uno con otro, ideas que 
hicieron lógicamente incoherente la creencia en una senda ideal, válida de 
manera universal, hacia la realización humana, buscada con diferentes 
grados de éxito por todos los hombres en todos los tiempos y lugares. 

Al mirar a su alrededor en el mundo moderno Berlin percibe cuán 
vitales son estas ideas formativas y cómo tiende a aumentar su importancia. 
Todas son ideas que pueden atraer al hombre integral, cabeza y corazón, y 
que posiblemente tengan consecuencias proporcionales a su atractivo. La 
profunda necesidad de raíces y expresión propia sentida por todos los 
hombres no requiere acentuarse en una época de ruptura y nacionalismo. El 
artículo sobre el nacionalismo trata algunos de estos temas cardinales. Una 
vez más, el sentido de sofocación, de desecamiento del espíritu, 
experimentado por tantos jóvenes en las civilizaciones tecnológicas 
occidentales, brota, cuando menos en parte, de la inhabilidad para realizar 
ese anhelo de la propia expresión, individual o colectiva, que Herder fue el 
primero en señalar como una de las más profundas y más perdurables 
necesidades de los hombres. De los hippies y los hijos de las flores a 
Heidegger, Habermas y la Escuela de Francfort, el mensaje fundamental ha 
sido el mismo; y todos podrían presentar a Herder como su santo patrono. 
El ensayo sobre Sorel también se extiende sobre algunos de estos temas 
candentes. Y otra vez, en una época de mezquinas ideologías dogmáticas 
que reclaman un absoluto vasallaje, la idea de que los fines de la vida son 
muchos, cambiantes, igualmente esenciales y por lo tanto susceptibles de 
llegar a conflictos mortales, tiene garantizada una larga vida. Muchos 
pensadores posteriores, y tal vez ninguno más que Herzen, tomaron y 
desarrollaron esta idea. De hecho, en cierto sentido él construyo su vida en 
torno a ella, sufrió y vivió a través de ella. Nada hubiese horrorizado más a 
estos dos pensadores que ver a una considerable clase de hombres (de 
cualquier formación social) con propósitos y necesidades terriblemente 
simples y concepciones igualmente simples de los fines de la vida, 


numerosos, muy organizados y manejando grandes fuerzas, que imponían 
su empobrecida visión sobre un grupo de seres humanos mucho más 
variados, ricos, frágiles y creativos. 


VII 


Una de estas tres ideas seminales originadas por Herder està en el corazòn 
de los ensayos de Berlin sobre Moses Hess y sobre Marx y Disraeli, e 
ilumina las páginas críticas que ha escrito acerca del nacionalismo: la idea 
de que una de las necesidades fundamentales del hombre, tan básica como 
la de alimento, techo, procreación, seguridad y comunicación, es pertenecer 
a grupos comunales identificables, cada uno de los cuales posee su lenguaje 
propio y único, tradiciones, recuerdos históricos, estilo y conceptos. Solo 
cuando de verdad el hombre pertenece a una comunidad tal, naturalmente y 
sin inhibiciones, puede entrar en la corriente viva y llevar una vida plena, 
creativa, espontánea, en paz con el mundo y de acuerdo consigo mismo y 
con sus prójimos; gozando de una posición reconocida dentro de tal unidad 
natural o grupo, que a su vez debe obtener el reconocimiento total, sin 
reservas, del mundo en general; y adquiriendo así una visión de la vida, una 
imagen de sí mismo y de su condición en una comunidad en la cual las 
relaciones humanas concretas, inmediatas, espontáneas, puedan florecer sin 
ser distorsionadas por el autocuestionamiento neurótico acerca de la 
verdadera identidad propia, y libre de las heridas devastadoras infligidas por 
la superioridad real o imaginaria de otros. 

La frustración por la necesidad de pertenecer a tal comunidad acarrea 
consecuencias diversas y perturbadoras, y en estos dos ensayos Berlin 
retoma una sensible exploración sobre una de las principales de ellas. Para 
él los judíos recién liberados de fines del siglo xvm y el xix ofrecen una 
especie de caso paradigmático. Al escapar, como muchos de ellos lo 
hicieron, del mundo estrecho, familiar y autoenclaustrado del gueto para 


salir al mundo no judío, más amplio, más libre, más excitante pero más 
extraño y peligroso, su identidad se vio súbitamente cuestionada. ¿Quiénes 
eran ellos? Algunos —los más flexibles y tolerantes— se despojaron de su 
pasado sin dificultad aparente y se fusionaron discretamente en su nuevo 
medio; otros —aquellos cuyo sentido mismo del yo, íntimamente unido a su 
apasionado deseo de hacer y ser algo en el mundo, no les permitida olvidar 
sus orígenes no pudieron llevar a cabo este acto de fácil 
autotransformación. Perturbados y las más de las veces atormentados y 
heridos al no ser aceptados automáticamente como miembros de los 
mundos a los que trataban de entrar, dieron con diversas soluciones más o 
menos conscientes a sus problemas de identidad. 

Estas soluciones para la búsqueda de estatus, reconocimiento, 
«pertenencia», tendieron a tomar una de dos formas principales: demandas 
conscientes de igualdad (o a veces de superioridad) de estatus por parte de 
los miembros de un grupo, nacionalidad, comunidad, hasta ese momento 
sumergido u oprimido, o su autoidentificación con algún otro grupo o 
movimiento no corrompido por los defectos y las debilidades de su propia 
condición original. La primera de estas estratagemas entrañaba una 
aceptación plena, autoafirmativa y frecuentemente agresiva de su propia 
identidad original; la segunda, la aceptación de una nueva personalidad, de 
nuevos valores y hábitos, lejos de la condición inferior que les había 
infligido heridas a su amor propio. Y aquellos que adoptaron esta última 
opción, nos dice Berlín, «corren el riesgo de desarrollar un resentimiento 
exagerado o desprecio por la mayoría dominante, o una admiración 
demasiado intensa por esta, o hasta adoración, y a veces una combinación 
de ambas cosas, que llevan a ideas originales y a una distorsión neurótica de 
los hechos, nacida de una sensibilidad sobreexcitada». 

La tesis de Berlin es que las dos personalidades creativas y dominantes 
de Marx y Disraeli, con su apasionado deseo de dominar, guiar o cambiar la 
sociedad de su tiempo, corresponden a la última opción, mientras que el 
apacible y honrado Hess, menos capaz de autoengaño o de construcción 
imaginativa, pero con talento para la percepción directa y simple, siguió la 
primera senda. 


Disraeli, un intruso dentro de la sociedad británica, buscó por encima de 
todo el poder y el reconocimiento; su poderosa imaginación trasladó la 
aristocracia británica a los campos de la mitología; él mismo se convirtió en 
su líder, basando su propia pretensión de aristocracia en la antigüedad de su 
raza, sobre la que hizo hincapié una y otra vez en sus escritos; se vio 
conduciéndola hacia una coalición con las masas explotadas en contra de 
los enemigos jurados de toda distinción verdadera, las clases medias toscas, 
utilitarias, materialistas; detesto la igualdad y la mediocridad, y creyó que la 
imaginación, la intuición y los valores tradicionales eran superiores a todas 
las formas de cálculo científico, razón y análisis. Tan poderoso fue el mito 
que creo que por su hechizo fue capaz de unir a sus heterogéneos 
seguidores y afectó el pensamiento y la práctica política británica «por 
muchas décadas decisivas». Sin embargo, este acto de autotransformación 
psicológica integral, que tantos biógrafos de Disraeli han visto como un 
juego de manos hábil y cínico, solo podía tener éxito, pese a todas las 
dificultades, y llegar a convencer, si era absolutamente genuino. Berlin 
sostiene que Disraeli realmente se veía a sí mismo como un igual de los 
duques y barones a quienes encabezó contra los manufactureros 
manchesterianos y los benthamitas; él mismo fue arrastrado en gran medida 
por sus propias ficciones. Al captar el impulso más íntimo en el núcleo de la 
visión de Disraeli, la búsqueda de una personalidad, de una identidad que le 
permitiera ser alguien en el mundo, Berlin nos brinda una comprensión más 
profunda, más coherente y mucho más penetrante que la mayor parte de sus 
biógrafos. Penetra hasta las más profundas raíces del ser del hombre, a su 
sentido de sí mismo —de quien es, de dónde viene y a donde pertenece—, y 
contribuye así a hacer inteligible un caso específico particularmente extraño 
y desconcertante. Todavía más, lo ha generalizado para que engendre una 
comprensión fructífera de algunos de los problemas muy urgentes que 
preocupan a los psicólogos sociales, teóricos de la educación, sociólogos y 
políticos de hoy. Pues en Disraeli, Berlin ve un ejemplo temprano, 
altamente dotado y articulado, y por lo tanto paradigmático, de lo que más 
tarde llegó a ser cada vez más común: el hombre absolutamente «alienado» 
de su elemento, víctima de la desintegración social y la disolución de lazos 
y nexos que trajeron consigo la revolución científica y la centralización 


industrial, cuya vida es una larga búsqueda, frecuentemente amarga y 
fracasada, de identidad. 

A diferencia de Disraeli, Marx hace escasas referencias a sus orígenes 
judíos, y cabe sospechar que en gran medida los suprimió. Ciertamente en 
sus escritos hay pruebas de una fuerte corriente de antisemitismo. La tesis 
de Berlin es que Marx, a despecho de la profundidad y originalidad de sus 
ideas centrales, fue incapaz de explicar satisfactoriamente el nacionalismo, 
y subestimò de manera sistemática su importancia como fuerza 
independiente, entre otras razones por su incomodidad, ni franca ni 
probablemente del todo consciente, ante sus propios orígenes. En este 
sentido también él, como Disraeli, buscó identificarse con un grupo social 
del cual no era miembro por origen. Escogió la clase universal de los 
proletarios explotados, absolutamente libres del estigma que lo marcaba a 
él. El proletariado del cual habla y con el cual tuvo tan poco contacto 
directo es una ficción, una categoría abstracta o un ideal imaginario tanto 
como la aristocracia de Disraeli. No son, dice Berlin, verdaderos 
trabajadores, mineros y operarios de fábricas, hombres de carne y hueso que 
deben lealtad a su nación y están unidos por mil lazos de tradición y lealtad 
local; más bien son el vehículo para los sentimientos heridos de la 
humanidad en general, y a veces del mismo Marx. De aquí el llamamiento 
tan frecuente que Marx dirige a otros como él, los desarraigados, los 
alienados, los intelectuales cosmopolitas, cuyo rechazo ante la crueldad y la 
injusticia de su mundo va de la mano con un sentido de la dignidad herida y 
una desesperada búsqueda de identidad. Como apunta Berlin, el hecho de 
que cuando menos algunas de las doctrinas de Marx hayan brotado en parte 
como respuesta a una profunda necesidad psicológica no las invalida de 
ninguna forma. Pero puede ayudar a explicar por qué teorías que en otros 
campos pudieran haberse mostrado adecuadas no logran estar a la altura de 
lo que se decía de ellas. La doctrina y la vida tanto de Marx como de 
Disraeli fueron las de hombres que no podían aceptar su origen y, por lo 
tanto, aceptarse a sí mismos, tal como eran. Muchas de sus ideas no 
evolucionaron en primer término como herramientas de análisis objetivo y 
descriptivo, sino como mitos reconfortantes para reanimar a los espíritus 
oprimidos y vejados, incluidos los de los autores de las doctrinas mismas. 


Cuando Berlin se aparta de estas dos figuras magistrales, míticas, con su 
don de lograr penetrantes percepciones originales y al mismo tiempo de 
cerrar los ojos, y se vuelve hacia Moses Hess, pasa del mundo intenso, 
dramático y contrastante de la distorsión neurótica a un elemento más 
calmado y relajado, donde las cosas son vistas tal vez con menos 
profundidad e intensidad pero con más sentido de equilibrio y proporción. 

Los críticos marxistas han retratado a Hess como un precursor menor de 
Marx cuya importancia fue enteramente eclipsada por el gran maestro. En 
este ensayo Berlin establece los derechos de Hess para ser tomado 
seriamente como un pensador social por su propio derecho, que posee un 
talento para la contemplación profética superior al de sus contemporáneos 
revolucionarios, Marx y Engels. Moses Hess, «el padre del comunismo 
alemán», como lo llama Berlin, representa uno de los ejemplos más 
memorables del triunfo de la visión moral directa y de la experiencia 
inmediata y vivida sobre la doctrina y el dogma. Hombre honrado y 
moralmente sensible, que se reveló ante el espectáculo de la explotación y 
la injusticia y se sintió atraído por los esquemas abstractos del 
mejoramiento humano universal, Hess llego a ver que no solo es imposible 
sino en gran medida indeseable que un hombre busque desarraigarse y 
niegue su verdadera identidad, atado como está a recuerdos históricos, 
costumbres, lenguaje y tradiciones de su pueblo, en nombre de principios 
racionales universales que no toman en cuenta lo que es concreto y único. 
Hay en Hess una humanidad y una franqueza sencilla, una frescura casi 
infantil de percepción y una libertad de las cadenas conceptuales que 
contrasta marcadamente con la ocasional obsesión casi neurótica por las 
abstracciones dogmáticas, tan distantes de la experiencia viva, que 
caracteriza las facetas más deprimentes del temperamento intelectual de 
Marx. Es como si tanto Marx como Disraeli se sintieran compelidos a 
doblar y deformar la realidad para conformarla a sus propias voluntades 
creativas, mientras que Hess se contenta simplemente con ver las cosas 
como son. En un brillante aparte Berlin se pregunta cuán hondamente 
pudieran haberse alterado la vida y las perspectivas de Marx si hubiera 
recibido cuando niño una educación religiosa similar a la que le 
proporciono a Moses Hess su abuelo, un judío piadoso, en lugar de asimilar 


los dogmas racionalistas de Voltaire y la Ilustración francesa. A diferencia 
de Marx, el Hess tardío no subestimo la importancia del nacionalismo como 
fuerza histórica básica, independiente. Llegó a rechazar el cosmopolitismo 
porque suprimía las diferencias naturales entre grupos de hombres y, como 
Herder, creía que tal diferenciación natural de la humanidad en razas y 
naciones separadas, lejos de ser un error lamentable que debería eliminarse 
a toda costa, era una inextinguible fuente de variedad creativa. Con igual 
firmeza condenó la distinción hegeliana entre las naciones «históricas» 
dominantes, por una parte, y por la otra los pueblos inactivos y sumergidos, 
a los cuales los primeros, por la fuerza de su «superioridad», tenían derecho 
de conquistar y absorber. Desde un punto de vista muy abstracto y 
esquematizado de la historia, como un proceso necesariamente conducente 
a un orden mundial armonioso, nuevo, racional, de donde los principios 
humanos comunistas expulsarían la codicia y la propiedad privada — 
proceso en el cual los judíos, después de cumplir su misión histórica 
señalada como pueblo ético, desaparecerían en tanto grupo identificable— 
Hess, impelido por un incorruptible sentido de la realidad, por una 
percepción inmediata y «sin filtrar» de los hechos, arribó a la opinión 
esencialmente herderiana de que los judíos no estaban unidos por meros 
nexos religiosos sino que constituían una nación como cualquier otra y que, 
para alcanzar un sentido total de identidad establecida, necesitaban un 
Estado propio. Fue, así, uno de los padres fundadores del sionismo. 

Estuvo convencido toda su vida de que la igualdad y la justicia eran 
deseables por sí mismas, y su socialismo descansaba esencialmente sobre 
premisas morales; estos bienes podrían alcanzarse solo gracias a la acción 
consciente y deliberada de hombres convencidos de su valor moral 
intrínseco. En su opinión ciertos valores humanos muy generales eran 
válidos permanente y universalmente: la libre expresión de los sentimientos 
y afectos humanos naturales, la justicia social, la libertad individual, la 
pertenencia e identificación con una comunidad históricamente continua. Si 
se pudiera convencer de ello a los hombres con argumentos racionales, 
podrían cambiar sus costumbres en consecuencia. Este era el «socialismo 
utópico» del que se burlaban Marx y Engels. Para ellos, y para otros que 
estaban bajo el sortilegio del historicismo hegeliano, el proceso de la 


historia seguía pautas inmutables y objetivamente pasibles de 
descubrimiento; el hombre capaz de ver esto podría identificarse con ese 
valor «histórico» o grupo destinado a triunfar en esa etapa particular y 
apoyarlo; actuar de otra manera, luchar contra la más intima, inmutable 
naturaleza de las cosas, era ser irracional y exponerse a la destrucción 
inevitable. Hess se rehusó a creer en la reconfortante doctrina de que el 
universo mismo luchaba por sus valores más apreciados. No creía en la 
inevitabilidad del conflicto de clases y de la revolución transformadora, O 
en la dictadura del proletariado o la expropiación violenta de la propiedad. 
Y, como advierte Berlin, aunque la vida de naciones enteras ha sido 
transformada por la revolución a la que se dedicaron por entero Marx y 
Engels, la expropiación violenta de los bienes de las clases poseedoras y la 
institución de la dictadura del proletariado, o de su representante, el partido 
comunista, no han asegurado por sí mismas, automáticamente, la justicia 
social, la libertad individual, la igualdad económica y la armonía social. 
Donde se ha estado más cerca de lograr esto, en general ha sido por obra del 
esfuerzo de hombres que perseguían conscientemente metas que les 
parecían valiosas por sí mismas, la realización de las cuales dependió solo 
de su propio, dedicado esfuerzo personal, y no de las inexorables fuerzas 
impersonales de la historia. Hess tampoco pudo llegar a creer que los 
valores centrales del socialismo debían entrar necesariamente en conflicto 
con algunos de los más sagrados valores de la tradición: el amor al terruño, 
un profundo sentido del pasado individual propio y nacional, los símbolos y 
recuerdos nacionales, y demás. Como dice Berlin, Hess conservó su 
frescura de visión y la incapacidad «de cometer actos de violencia contra su 
propia naturaleza». «Se salvó por su percepción moral, que permaneció 
incontaminada por el dogma o la vanidad personal». En este ensayo Berlin 
ofrece la imagen de un hombre excepcionalmente sensible que, en nombre 
de una teoría abstracta y de esquemas de mejoramiento racionalistas, 
reprime y niega sus más profundos sentimientos sobre sí mismo y su 
identidad, hasta que, poco a poco, la verdad se hace demasiado fuerte para 
ser restringida por cadenas artificiales, y estalla con toda su fuerza, con un 
concomitante y poderoso sentimiento de liberación. 


VII 


Los temas centrales de la identidad y la dignidad humanas y la búsqueda de 
un sentido de pertenencia a un mundo familiar, vuelven a aparecer en el 
muy sugerente ensayo sobre el nacionalismo. Aquí Berlin analiza las 
formas típicas que adopta y algunas de sus fuentes principales, y toca uno 
de los rasgos más enigmáticos de la profecía y el pensamiento políticos del 
siglo xix: su incapacidad de apreciar cabalmente el decisivo papel que el 
nacionalismo iba a representar en la conformación del mundo moderno. 

El nacionalismo, como doctrina coherente, parece emerger en el último 
tercio del siglo xvi, en los escritos de Herder. Para Herder y los pensadores 
alemanes influidos por él el materialismo y el universalismo franceses eran 
el archienemigo. Berlin considera que el pensamiento de Herder representa, 
por un lado, el rechazo general a la doctrina de que era posible descubrir las 
reglas racionales universales que regían la teoría y la práctica y, por otro 
lado, la reacción alemana ante la actitud condescendiente y protectora de la 
Francia política y culturalmente dominante. Esta respuesta natural del 
orgullo herido es un caso temprano y típico de un fenómeno que habría de 
ser cada vez más común en el siglo xix, hasta convertirse en nuestros días 
en un movimiento mundial con consecuencias cuyo alcance y naturaleza 
aún están siendo dolorosamente revelados. Verse convertido en objeto de 
desprecio, divertida condescendencia o protectora tolerancia por vecinos 
orgullosos, prósperos y poderosos, nos dice Berlin, «es una de las 
experiencias más traumáticas que pueden sufrir los individuos o las 
sociedades». La respuesta, exagerada y a veces patológica, de aquellos cuya 
dignidad es ofendida, sirve para elevar sus propias virtudes reales o 
imaginarias frente a las de sus verdugos. Los alemanes, incapaces de mirar 
hacia atrás a una larga tradición de dominio militar, económico y político, o 
de apuntar hacia una sucesión de grandes logros en arte, literatura y ciencia, 
descubrieron en sí mismos una hondura moral y espiritual superior, un 
noble y desinteresado amor a la verdad y a la vida interior del espíritu, lo 
cual contrastaba con los franceses hedonistas, mundanos, superficiales y 
moralmente vacíos. En comparación con los refinados y decadentes 


franceses se sentían jóvenes, vigorosos e inexpertos, los verdaderos dueños 
del futuro. Esta fuerte nota mesiánica resonó primero entre los alemanes, 
luego entre los eslavos y ahora ha llegado a ser un elemento común en la 
retórica de las naciones descolonizadas y emergentes. Sin embargo los 
grandes pensadores del siglo xIx no previeron este fenómeno. Esto es 
particularmente cierto en Marx y en Engels, para quienes el nacionalismo, 
como la religión, era una de las armas blandidas por la burguesía 
reaccionaria en contra de las masas explotadas, que no podría sobrevivir a 
la muerte del capitalismo y desaparecería para siempre una vez que la 
revolución estableciera la dictadura del proletariado. Como advierte Berlin, 
la sistemática incapacidad de los teóricos marxistas, sobre todo en 
Alemania, para interpretar la verdadera naturaleza del fascismo y el 
nacionalsocialismo como los últimos estertores del capitalismo, se debía a 
una opinión deformada de los hechos, lo que condujo en muchos casos a la 
pérdida de sus propias vidas. Berlin no intenta explicar aquí por qué un 
pensador de la originalidad, profundidad y potencia de Marx fue incapaz de 
poner la debida atención en un factor que subsecuentemente transformó al 
mundo. Pero la respuesta a esta cuestión está implícita en el ensayo sobre 
Marx y Disraeli. 

El tema fundamental de la dignidad humana se esclarece aún más en el 
ensayo sobre Sorel. A despecho del curso aparentemente errático que 
siguieron sus lealtades políticas, las principales ideas de Sorel y su visión 
central de la naturaleza humana son ahora vitalmente importantes. De 
hecho, tal como lo presenta Berlin, parece más moderno y nos habla de 
modo más directo que muchos de sus contemporáneos más celebrados, 
sólidos y sobrios. No era un pensador sistemático que proveyera una 
doctrina política de contorno fijo y definitivo. Aborrecía el sistema y lo 
condenaba en los demás. Sin embargo sus ideas eran valiosas, no solo por 
su poder intrínseco, sino porque lo que en una época estaba restringido a 
pequeños grupos de intelectuales ha llegado a ser hoy un conjunto de 
actitudes de alcance mundial. 

Sorel rechazaba firmemente dos de los principios centrales de la teoría 
social y política de Occidente: la doctrina griega de la salvación por el 
conocimiento y la doctrina judeocristiana de la teodicea histórica. Para él la 


ciencia natural no es una ontología, no puede darnos cuenta de la naturaleza 
y estructura ultimas del mundo; más bien es un instrumento o un arma 
desarrollada por el hombre en su constante lucha contra las fuerzas 
naturales hostiles. Por ello no puede resolver las grandes cuestiones de la 
vida humana, ya sean metafísicas, morales o políticas. Quedan fuera de su 
alcance. De hecho uno de los mayores males modernos se presenta cuando 
los hombres y sus necesidades espirituales y materiales son tratados como 
objetos analizables de manera exhaustiva por la ciencia. Estos hombres son 
reducidos por los expertos científicos y los burócratas racionales a 
engranajes de una máquina, despojados de su verdadera esencia humana 
como agentes creadores libres. La opinión de Sorel sobre la naturaleza de la 
ciencia y su indebida aplicación a la vida de los seres humanos recuerda 
mucho las más sombrías aprensiones de Hamann, aunque, a diferencia del 
alemán antinómico, ve la ciencia como un triunfo del esfuerzo y el intelecto 
humanos y como recurso indispensable en la batalla para resistir a la 
naturaleza ciega. Pero debe ser vista como lo que es y no rebasar sus límites 
naturales. No contiene la clave de la perfección y la realización humanas. 
Identificar el progreso técnico y científico con el progreso espiritual y moral 
solo revela una desesperanzada ceguera del espíritu. 

Sorel se mostró igualmente escéptico ante la idea de que la historia, a 
despecho de todo su aparente caos y sus abruptos cambios, se mueve de 
manera inevitable hacia una consumación universalmente deseable. Igual 
que Hess, creía en valores morales absolutos y libremente escogidos, fines 
perseguidos por su propio valor intrínseco; e igual que Hess rechazó la idea 
de que la historia prescribía las metas en pos de las cuales debían ir los 
hombres racionales en cualquier etapa y que garantizaba su realización 
última. Nada podría asegurar a los hombres los valores sagrados, salvo su 
esfuerzo incesante. Los dos absolutos en los que Sorel creía más 
consistentemente eran la moralidad y la ciencia, en el sentido ya 
comentado. 

Berlin, yendo al meollo de los escritos de Sorel y captando su idée 
maîtresse, ha sido capaz de demostrar cómo este autor enigmático y 
confuso no solo resulta inteligible, sino profundamente original e 
importante. Pues en el centro de la visión de Sorel esta la creencia de que el 


hombre es, ante todo, un ser activo, creativo. Diverge de la tradición clásica 
y ve a los seres humanos buscando, en primer lugar, no felicidad, paz, 
salvación, seguridad o conocimiento, sino trabajo creador. El libre ejercicio 
de la voluntad, la imposición de un patrón concebido internamente sobre el 
recalcitrante material externo de la naturaleza; la realización y la expresión 
propias, tanto individuales como colectivas, a través del trabajo creador 
libre y espontáneo, son los fines de la vida que mejor corresponden a la más 
íntima esencia del hombre. Naturalmente esta opinión suele presentarse 
junto con el odio al hedonismo y a los valores materiales. Con gran sutileza 
y penetración Berlin usa esta idea tanto para entender a Sorel y a su 
desconcertante voltes-face política, como para señalar una verdad acerca de 
la naturaleza humana, largamente olvidada por famosos e influyentes 
pensadores morales y políticos de la corriente del pensamiento occidental, 
una verdad que en gran medida explica y hace inteligible la ola de agitación 
radical experimentada en el mundo durante los últimos años. 

En efecto, al observar el mundo moderno Berlin encuentra en el corazón 
de los más dispares movimientos, desde la marea nacionalista en el Tercer 
Mundo hasta la intranquilidad radical entre los jóvenes descontentos de las 
tecnocracias industriales, lo que podrían ser los inicios de una reacción 
destinada a convertirse en un movimiento transformador del mundo. Esta es 
la reacción del núcleo irreprimible de la naturaleza humana libre, creadora, 
espontanea, con un sentido elemental de identidad, dignidad y valía, contra 
todo lo que condesciende con el hombre y lo disminuye y amenaza con 
despojarlos de sus valores. No es sino una expresión moderna, que toma 
formas nuevas pero reconocibles, de la gran batalla iniciada por Hamann y 
Herder contra los valores centrales de los siglos xvm y XIx: la fe en el 
racionalismo liberal, el cosmopolitismo, la ciencia, el progreso y la 
organización racional; una batalla librada a lo largo del siglo xix por los 
grandes e inquietantes rebeldes, Fourier, Proudhon, Stirner, Kierkegaard, 
Carlyle, Nietzsche, Tolstoi, Sorel, y continuada en el xx por los 
existencialistas, anarquistas e irracionalistas, y por todas las variantes de la 
rebelión y la revuelta contemporáneas. Pese a sus profundas diferencias, 
estos pensadores, grupos y movimientos son hermanos de sangre; luchan en 
nombre de un conocimiento interno, directo, del yo como agente causal, y 


de un irreductible sentido de identidad concreta y específica. Los amos 
coloniales, racionales y benévolos, y los expertos y especialistas 
tecnocráticos, pese a sus muy altruistas y honorables intenciones, son 
incapaces de comprender y respetar este anhelo humano fundamental, y con 
bastante frecuencia tienden a ignorarlo, aplastarlo o erradicarlo, 
precisamente porque ven a los hombres, en primer lugar, como objetos 
heterónomos que tienen que ser administrados, reglamentados y 
controlados, y no como agentes causales libres, impredecibles y 
autotransformadores. La rebelión contra la regimentación toma la forma de 
una exigencia para hacer y ser algo en el mundo, ser uno su propio amo, 
libre de interferencias externas, un ser independiente, ya individual, ya 
colectivo, no impuesto u organizado por y para otros. Esta disputa 
prolongada y ardiente, que se remonta por lo menos a mediados del 
siglo XVII, nunca ha estado tan viva como ahora. 

El ensayo sobre Verdi arroja una luz inesperada sobre algunos de estos 
temas. Berlin, aplicándole la distinción —que Schiller fue el primero en 
señalar— entre artistas ingenuos y sentimentales, presenta algo esencial de 
Verdi que es fácil pasar por alto. El artista «ingenuo» es total e indiviso, uno 
consigo mismo y con su mundo; es franco, y su arte representa una 
expresión natural y no deformada de lo que directamente ve y siente; lo 
hace porque sí y no en busca de algún propósito ulterior. El artista 
«sentimental», por otra parte, ha caído de su estado primordial de unidad y 
armonía que, frecuentemente con desesperada urgencia, busca restaurar por 
medio de sus obras; pero persigue un ideal inalcanzable en última instancia, 
en cualquier medio finito. En Verdi, Berlin ve al último gran artista genial 
«ingenuo», cuando menos en el campo de la música. Lo que aparece en las 
páginas de este ensayo es un ejemplo vívido y memorable del ideal 
herderiano de «pertenencia». Verdi habla con sus obras a todos los hombres 
como hombres, directamente y sin timideces, en términos de pasiones y 
emociones humanas primordiales. Es un artista absolutamente libre de 
neurosis, de dudas y decadencia. Sus obras no son un síntoma de reacción o 
rebelión, ni llega armado de un manifiesto, un programa o una ideología. O 
más bien, si acaso tiene una ideología, dice Berlin, «es la de ese gran 
número de seres humanos a lo largo de vastos periodos de la historia; este 


es, en efecto, uno de los significados centrales del término “humanismo”». 
Palabras muy reveladoras. Nos recuerdan que Berlin ha mostrado poco 
interés por los escritores decadentes, que no se ha sentido naturalmente 
atraído hacia figuras como Dostoievski, Kafka o Beckett. Los que describen 
estados marginales de la mente, tipos de experiencia elevados, exóticos O 
«anormales», humores demasiado desviados del duro y eterno núcleo de las 
emociones y pasiones, de las relaciones y necesidades humanas básicas, no 
son de interés primario para él. Un pensador como Hamann, por ejemplo, 
podría parecer un extraño visionario excéntrico; Sorel, errático, inestable, 
desquiciado; sin embargo no hay en ellos nada enfermizo o decadente. Por 
el contrario, persiguen un ideal de integridad, de vigor creativo y absoluta 
humanidad. A Berlin le preocupan, por encima de todo, los autores y 
pensadores que expresan o están en busca de algún centro de gravedad 
humano, algún ideal de la cabal plenitud de la vida en toda su variedad. Sin 
duda hay momentos en que los que se cree oír, detrás de muchos de estos 
ensayos, una voz desconsolada que se lamenta de la irreparable pérdida de 
«normalidad», de alguna condición «natural» en la que los hombres se 
sienten cómodos y a gusto, rodeados por objetos confiables y familiares, no 
divididos en su propio ser, ni unos de otros, ni de la naturaleza. 


IX 


Con Herzen llegamos a un pensador que anticipó casi el tipo de pluralismo 
radical que Berlin ha expuesto con tanta elocuencia y persuasión en una 
corriente continua de artículos, ensayos y libros. Una de las principales 
influencias de Herzen cuando joven, en la Universidad de Moscú, fue la de 
Hegel. Sin embargo no fue mucho tiempo hegeliano ortodoxo, y transformó 
las doctrinas de Hegel en algo peculiarmente suyo. El resultado principal 
fue un escepticismo hacia la capacidad de toda doctrina o esquema 
conceptual coherente para explicar la vida y ofrecer soluciones a los 
problemas humanos en genera. Igual que Sorel, parece que nos habla 


directamente acerca de nuestro propio predicamento; y su complejo sentido 
de la realidad y de los temas críticos, morales y políticos de su tiempo, da a 
sus pronunciamientos una agudeza, una frescura y una durabilidad 
concretas que lo distinguen de la mayoría de los pensadores sociales del 
siglo XIX, que tienden a ofrecer soluciones generales derivadas, por métodos 
racionales, de principios altamente abstractos. 

Los poderes de observación, análisis y exposición de Herzen 
permanecieron indemnes ante el anhelo de sistemas predigeridos de 
clasificación exacta. Berlin advierte en Herzen una «curiosa combinación 
de idealismo y escepticismo». Por una parte era capaz de comprender 
demasiado bien qué podría convertir a los hombres en revolucionarios 
fanáticos; por la otra demostró una conciencia casi clarividente de las 
terribles consecuencias de esas doctrinas. Aunque le asqueaban la 
arbitrariedad, crueldad e injusticia de los sistemas que aquellos trataban de 
derribar, veía que los mundos que procuraban erigir para sustituirlos 
crearían, por un amargo deseo de venganza y justicia, sus propios excesos 
terribles. Por encima de todo temía por el destino de la libertad individual y 
sostenía el derecho a la vida privada y al arte, a la decencia y dignidad 
humanas, contra las doctrinas fanáticamente igualitarias de los nuevos 
liberadores. Sentía terror a la posibilidad de que los individuos fueran 
domados, subyugados y oprimidos tanto por las mayorías como en nombre 
de vacías abstracciones. Se mostró profundamente escéptico de todos los 
esquemas históricos totalitarios que se decían capaces de garantizar un 
orden ideal hecho para la humanidad futura, y cuya realización justificaba 
el sufrimiento y el sacrificio de las generaciones presentes. Creía, como 
Stirner, que los seres humanos individuales no debían ser sacrificados en el 
altar de una abstracción, en nombre del progreso, la justicia, la humanidad, 
el Estado, la nación, la misma historia, o cualquier otra entidad metafísica 
ficticia. Era, por encima de todo, un racionalista preocupado que no podía 
llegar a creer en la existencia de una naturaleza humana fija, obediente a 
leyes invariables. El nácleo de su visión es la creencia de que los problemas 
humanos básicos, perennes, no se pueden resolver; que los hombres solo 
pueden sacar el mejor partido de la situación en que se encuentren, sin 
ninguna garantía a priori de buen éxito final; que a su vez son cambiados 


por los esfuerzos que hacen para resolver los problemas de su época o 
cultura, con lo que se crean nuevos hombres y nuevos problemas; y que en 
principio, por lo tanto, los problemas y necesidades futuras del hombre, y 
sus soluciones y satisfacciones, no pueden anticiparse, y menos aún 
preverse; finalmente, que una parte indisoluble de la definición de la 
naturaleza humana consiste en un conjunto de conceptos como libre 
albedrío, elección, propósito, esfuerzo, lucha, que entrañan la aparición de 
nuevas e impredecibles sendas hacia la realización humana. 

Para Herzen el dolor de la elección resultaba inevitable. En un universo 
que no es un cosmos racional sino caótico y expuesto a cambios 
impredecibles, no podía haber valores absolutos o ideales universales. La 
elección entre valores es una elección absoluta. Es decir, no puede tener una 
explicación empírica similar a la que ofrecen las generalizadoras ciencias 
naturales en términos del conocimiento inductivo del patrón objetivo de los 
valores y necesidades humanas; ni es susceptible de justificación deductiva 
a la luz de algún conocimiento a priori, intuitivo o teológico, de la 
verdadera naturaleza del hombre y de los fines de la vida, pues cualquiera 
de estos podría despojarlo de su significación inherente; se trata 
simplemente de una elección. Un hombre escoge de determinada manera 
por sus propias razones, que son su absoluta propiedad y por las cuales, 
después de todo, solo él es responsable. Con el tiempo la posición de 
Herzen se ha vuelto cada vez más atractiva, sobre todo para una generación 
de individuos cuyo escepticismo ha crecido tras todos los intentos de hallar 
soluciones definitivas a los problemas humanos; y Berlin la defiende y 
desarrolla con gran ingenio y convicción, presentándola como una de las 
filosofías más sanas, adultas y maduras de nuestro tiempo. 

¿Pero conduce esto al relativismo y el subjetivismo éticos? El tipo de 
pluralismo radical preconizado por Herzen y defendido por Berlin, 
¿disuelve la antigua noción de la unidad moral de la raza humana? En 
ausencia de un conjunto de normas objetivas, universales, de alcance 
global, ¿el resultado es una mera anarquía de valores? ¿Está abierta la 
puerta para elevar cualquier forma de acción o comportamiento humano a la 
categoría de fin moral? ¿Qué salvaguarda —si es que hay alguna— puede 
ofrecer esta actitud general contra la clase de bestialidad y locura que, por 


ejemplo, fue el Tercer Reich? Para contestar estas preguntas hay que 
observar más de cerca el concepto de Berlin acerca de la naturaleza 
humana. 


X 


¿Cuál es la idea básica de naturaleza humana que, según Berlin, siempre 
subyace y determina las ideas morales, políticas, sociales y, tal vez, aun las 
epistemológicas? Todas las afirmaciones que Berlin ha hecho sobre este 
trascendente tema están teñidas por cierto número de supuestos. El primero 
es que en ausencia de un conocimiento aceptado y final de la verdadera 
naturaleza del hombre, ya sea por revelación divina o bien garantizado 
deductiva o empíricamente por sus necesidades y capacidades manifiestas y 
latentes, por su elasticidad y el alcance de su desarrollo propio, haríamos 
bien en aceptar un acuerdo mínimo sobre lo que es el hombre, sin excluir la 
posible (y aun probable) emergencia de formas de vida y autorrealización 
enteramente nuevas e impredecibles, en grupos e individuos, con las cuales 
se ampliaría nuestra concepción de la naturaleza humana. Pues lo que 
revelan sus ensayos de historia de las ideas es que, en efecto, de la 
interacción histórica de los hombres con los hombres, colectiva e 
individualmente, con su propio pasado, con otras naciones y culturas y con 
su medio físico, surgen nuevas formas, más ricas y más profundas, del 
propio conocimiento colectivo, de lo que los hombres son y pueden ser, y 
como lo muestran estos ensayos, este proceso no ocurre según un conjunto 
de principios a priori o siguiendo leyes empíricas que puedan descubrirse; 
es una derivación en nuevas direcciones, esencialmente desordenada, 
dubitativa, a veces violenta, impredecible en su avance, y que no puede 
permanecer inmóvil ni avanzar en alguna dirección predeterminada. 

Sin embargo no es un proceso al azar, ni fortuito o caótico, ni falto de 
significación racional. Pues en cuanto expresa la deliberada respuesta 
inteligible de criaturas sensibles, racionales, en ciertos aspectos vitales 


idénticas a nosotros mismos, enfrentada a los problemas de su ámbito total, 
y que concibe soluciones a los mismos, podemos introducirnos en ese 
proceso y comprenderlo en el especial sentido que Vico fue el primero en 
alcanzar y expresar. Más aún, dado que nuestra propia imagen o concepción 
del hombre y su naturaleza es en gran medida un producto histórico de esta 
incesante exploración o búsqueda del lento e impredecible crecimiento de 
modelos de naturaleza humana nuevos, más adecuados, más complicados, 
estos ensayos, que exploran y examinan algunas de la adiciones 
trascendentales a nuestro concepto central del hombre, podrían verse como 
contribuciones significativas y notablemente sensibles a una fenomenología 
experimental, abierta y no dogmática del hombre occidental moderno. Casi 
seguramente a Berlin le disgustará este término, con sus fuertes matices 
hegelianos, pero captura algo de la naturaleza peculiar de su contribución a 
la búsqueda de la autocomprensión y establece un nexo con un pensador del 
cual no está de ninguna forma tan alejado como muchos suponen. Sin duda 
Berlin rechaza enérgicamente la visión hegeliana de la historia humana 
como un proceso lógicamente necesario de un desarrollo que pasa por 
etapas preordenadas para llegar a una última meta racional donde todos los 
intereses, Capacidades y valores humanos coexistirán en armonía y sin 
fricciones; no es menos hostil a la concepción hegeliana de los fines 
morales como un sistema de principios deductivamente descubribles y de 
reglas de acción prescritas por la Razón a los hombres en una etapa 
específica de desarrollo histórico, y que si el agente ignora cuál es la señal 
se deberá a irracionalidad, ceguera o inmadurez. Sin embargo, al mismo 
tiempo exalta tres opiniones hegelianas esenciales. Con frecuencia ha 
repetido en sus escritos que Hegel mostró, con gran genio imaginativo, que 
la historia del pensamiento y la cultura es un patrón cambiante de ideas 
liberadoras que forman actitudes y aspectos generales, que luego se van 
volviendo viejos y anticuados; su falta de adecuación a la textura de la 
experiencia vivida por hombres conscientes de sí se hace cada vez más 
aparente hasta que al final termina por sentirse como una camisa de fuerza 
que debe romperse a cualquier precio; emergen concepciones nuevas y 
emancipadoras, que constituyen perspectivas generales nuevas, más 
satisfactorias, y estas, a su vez, se convierten gradualmente en prisiones del 


espíritu. Una vez más la obra de Berlin en el campo de la historia de las 
ideas deriva mucho de su valor del hecho de que parece sostener una 
opinión casi hegeliana de la historia como proceso inteligible de 
crecimiento intelectual y de autocorrección —un proceso colectivo de 
aprendizaje—, en el que los conceptos de civilización, sociedad, desarrollo, 
crecimiento, barbarie, madurez, etc., son centrales para la comprensión de 
la naturaleza humana tal como esta se revela, no intemporal y para siempre 
como una esencia universal inmutable, sino como se transforma y crece a lo 
largo del tiempo. Y por último, muy conectado con esto y con mucho de lo 
que escribió Vico, Berlin destaca el concepto de que hay una facultad 
específica de juicio histórico imaginativo, diferente de las habilidades 
requeridas por los métodos de deducción e inducción, por la cual el 
historiador talentoso sabe qué es lo que no va con qué, qué puede y qué no 
puede —conceptualmente— pertenecer a una época específica o a una 
determinada etapa de desarrollo de una cultura o una civilización; esto es lo 
que le confiere su significado a nociones típicamente sociohistóricas como 
lo anacrónico, lo normal, lo típico, etcétera. 

Berlin no es, por lo tanto, un relativista cultural a la manera de, por 
ejemplo, Spengler o Westermarck. A diferencia de esos relativistas, que 
mantenían que una época o una civilización debe ser totalmente opaca para 
otra, Berlin cree que a los hombres de sabiduría e imaginación les resulta 
posible introducirse y entender culturas y épocas alejadas de las propias. 
Tampoco es un subjetivista; cree en las normas objetivas de juicio derivadas 
de la comprensión de la vida y las actividades de sociedades individuales; 
estos valores forman parte de estructuras históricas objetivas, y su 
descubrimiento y comprensión requieren una imaginación controlada por 
una erudición rigurosa; si se adaptan a las circunstancias y satisfacen los 
instintos de una sociedad, si no son autodestructivos ni entran en conflicto 
con unos poquísimos valores fundamentales, cuya identificación implica la 
humanidad misma de los agentes involucrados, no hay nada que decir 
contra ellos; sobre todo, no cabe refutarlos en nombre de un criterio 
valorativo único y global. Por lo tanto, Berlin tampoco es un relativista 
moral. Muchas veces ha afirmado que una divergencia de comportamiento 
demasiado grande con respecto a por lo menos unas cuantas normas 


morales implica negar la humanidad del agente; afirma que «es claro que la 
capacidad de reconocer valores universales —o casi universales— forma 
parte de nuestro análisis de conceptos tan fundamentales como “hombre”, 
“racional”, “sano”, “natural”». 

Si Berlin tiene alguna ontología, esta es la doctrina de que lo más 
innegable que existe, y de lo que tenemos el conocimiento más 
directamente incuestionable, son los seres humanos en circunstancias 
históricas especificas: nosotros y los otros, concretos, individuales, únicos, 
autodirigidos y, en diversas medidas, responsables y libres, con una vida 
interior hecha de pensamientos, sentimientos y emociones, propósitos y 
principios formados conscientemente, y la persecución de estos en nuestra 
vida externa; el intento de reducirlos a términos y leyes de las ciencias 
naturales menos inteligibles —por meramente causales y estadísticos— o 
de transformarlos en componentes funcionales de algún sistema abstracto, 
metafísico, teleológico o mecanicista, por conveniente que pudiera resultar 
para propósitos prácticos diabólicos, humanos o divinos, es, en última 
instancia, negar demasiado de lo que todos los hombres saben de modo 
inmediato y más vívido que es la verdad acerca de ellos mismos, y muchas 
veces basta para confinarlos, atrofiarlos y mutilarlos, con consecuencias que 
se muestran claramente en estos ensayos. 

En ninguno de sus escritos ha sostenido Berlin que la tesis del 
determinismo es demostrablemente falsa; solo que si es cierta, si su validez 
es aceptada en general por los seres humanos, reflejándose no solo en sus 
profesiones teóricas sino en su pensamiento y su práctica cotidiana, esto 
acarrearía una revisión radical, y hasta la eliminación definitiva de algunas 
de las categorías más fundamentales en términos de las cuales los hombres 
se han concebido a sí mismos como humanos; palabras como libertad, 
elección, responsabilidad, merecimientos morales, elogio, culpa, 
remordimiento, arrepentimiento y muchas más, serían tomadas en un 
sentido totalmente nuevo o bien despojadas de su significado. Y la aserción 
de Berlin de que esto es así y su certidumbre evidente de que en ciertos 
aspectos vitales —aquellos en virtud de los cuales identificamos como 
humana a una criatura— los hombres no deberían ser tratados por la ciencia 
como meros objetos naturales, no se desprende de la convicción dogmática 


de que de hecho no puedan ser tratados así. Más bien lo contrario, lo que le 
da significado a sus advertencias es precisamente el temor de que las 
categorías y métodos de las ciencias empíricas, cuantitativas, puedan 
hacerse extensivos —como de hecho ha ocurrido— a la esfera de lo que 
hasta ahora se ha supuesto una forma de experiencia única y propiamente 
humana, muchas veces con un inquietante éxito y con resultados difíciles de 
describir y evaluar. Parece estar diciendo que bien podemos seguir 
aplicando métodos cuantitativos causales en todos los campos de la 
experiencia; pero si encontramos que la calidad y el contenido de gran parte 
(o toda) la actividad humana resultan radicalmente alterados por tal 
extensión, y si en el proceso mucho (o todo) de lo que es humano —lo que 
comprendemos más totalmente desde dentro en el sentido viquiano— es 
destruido o transformado en algo menos inteligible por puramente causal, 
estadístico, externo, entonces, ¿en nombre de qué, de qué fin, de qué valor o 
ideal por encima del reino de las preocupaciones humanas, si estamos 
directamente informados de estas mediante la experiencia personal y el 
conocimiento de otros y de la historia, procedemos así? ¿En nombre de la 
verdad? Pero ningún recuento total de la verdad puede excluir el dato de la 
experiencia directa, de nuestro conocimiento inmediato de lo que es ser un 
ser humano. ¿En nombre de la eficiencia y la organización? Pero tampoco 
estos fines son autónomos; aparecen y desaparecen en relación con la 
existencia de seres humanos identificables. Resulta evidente que este 
candente tema central, presente de modo implícito o explícito en tanto de lo 
que Berlin ha dicho y escrito, lo altera profundamente. Es una cuestión 
medular de muchas inquietudes contemporáneas. 

A muchos podría parecerles que las obras de Berlin ofrecen una visión 
de la vida marcada por el pesimismo; sin duda es innegable que en su 
concepción del hombre y de los fines de la vida hay un poderoso elemento 
de tragedia; los caminos de la vida pueden cruzarse y bloquearse entre sí; 
cosas de inestimable belleza y valor intrínseco, en torno a las cuales un 
individuo o una civilización podrían tratar de erigir toda una forma de vida, 
pueden caer en conflicto mortal; el resultado es la eliminación de uno de los 
protagonistas y una pérdida absolutamente irremediable. La tendencia 
general de los escritos de Berlin ha sido aumentar y ahondar nuestro sentido 


de tan inevitables conflictos y pérdidas, y de la consecuente necesidad de 
realizar elecciones absolutas. Demolió todas las visiones armonizadoras, 
tranquilizadoras, que, aunque disminuyen la tensión y la agonía, al mismo 
tiempo reducen la vitalidad y el vigor y hacen que los hombres olviden su 
humanidad esencial. Nos llama constantemente a volver a nuestra 
responsabilidad y libertad esenciales. Vistos en conjunto, sus escritos, 
dispersos porque muchos de ellos aparecieron en diversas revistas y 
periódicos de difícil acceso, ofrecen uno de los panoramas más completos, 
convincentes, formidables y satisfactorios de la concepción humanista 
radical liberal del hombre y su predicamento formulados jamás, y como tal 
debería tener una gran difusión en nuestra época. El creciente interés en 
ellos es, para usar sus propias y memorables palabras acerca de las obras de 
Verdi, «un síntoma de cordura en nuestro tiempo». 


ROGER HAUSHEER 


I. LA CONTRA-ILUSTRACION 


La oposición a las ideas centrales de la Ilustración francesa, y a sus aliados 
y discípulos en otros países europeos, es tan antigua como el movimiento 
mismo. La proclamación de la autonomía de la razón y los métodos de las 
ciencias naturales, basados en la observación como único método de 
conocimiento digno de confianza, y el consiguiente rechazo de la autoridad 
de la revelación, los textos sagrados y sus intérpretes aceptados, la 
tradición, la prescripción, y toda forma de fuente de conocimiento no 
racional y trascendente, tuvo la natural oposición de las iglesias y los 
pensadores religiosos de diversas convicciones. Pero tal oposición, en gran 
parte por la ausencia de un campo común entre ellos y los filósofos de la 
Ilustración, progresó relativamente poco, salvo porque estimuló los pasos 
represivos en contra de la difusión de ideas vistas como peligrosas para la 
autoridad de la Iglesia o el Estado. Más formidable fue la tradición 
relativista y escéptica que se remontaba al mundo antiguo. Las doctrinas 
centrales de los pensadores franceses progresistas, independientemente de 
los desacuerdos entre ellos, descansaban en la creencia, enraizada en la 
antigua doctrina de la ley natural, de que la naturaleza humana era 
fundamentalmente la misma en todos los tiempos y lugares; que las 
variaciones locales e históricas carecían de importancia comparadas con el 
núcleo central constante en términos del cual los seres humanos podían 
definirse como una especie, como animales, plantas o minerales; que había 


metas universales humanas; que podría construirse una estructura 
lógicamente conectada de leyes y generalizaciones susceptible de 
demostración y verificación para remplazar la caótica amalgama de 
ignorancia, pereza mental, conjetura, superstición, prejuicio, dogma, 
fantasía y, por encima de todo, el «error interesado» mantenido por los 
gobernantes del orbe, responsables en gran parte de las pifias, los defectos y 
las desgracias de la humanidad. 

Se creía, además, que a los campos de la ética, la política y las 
relaciones humanas en general, en los cuales se habían hecho pocos 
progresos, podrían aplicarse métodos similares a los de la física 
newtoniana, que había logrado grandes triunfos en el reino de la naturaleza 
inanimada, con el corolario de que una vez hecho esto se haría a un lado 
con los sistemas legales y las políticas económicas irracionales y opresivas, 
que serían sustituidas por el gobierno de la razón, que rescataría a los 
hombres de la injusticia y la miseria política y moral y los pondría en la 
senda de la sabiduría, la felicidad y la virtud. Frente a esta postura persistía 
la doctrina —que se remontaba hasta los sofistas griegos Protágoras, 
Antifón y Critias—, de que las creencias que envolvían juicios de valor y 
las instituciones fundadas sobre estos no se basaban en descubrimientos de 
hechos naturales objetivos e inalterables, sino en la opinión humana, que 
era variable y difería en diversas sociedades y épocas; que los valores 
políticos y morales, y en particular la justicia y los arreglos sociales, en 
general, descansaban sobre las fluctuantes convenciones humanas. Esto lo 
había resumido el sofista citado por Aristóteles, que declaró que mientras 
que el fuego ardía aquí y en Persia, las instituciones humanas cambian ante 
nuestros mismos ojos. Parecía deducirse que en principio no se podría 
determinar, en los asuntos humanos, ninguna verdad universal establecida 
por métodos científicos, esto es una verdad que cualquiera pudiera verificar 
mediante el uso de métodos adecuados, en cualquier parte, en cualquier 
tiempo. 

Esta tradición se reafirmó sólidamente en los escritos de escépticos del 
siglo xvi tales como Cornelio Agripa, Montaigne y Charron, cuya 
influencia es discernible en los sentimientos de los pensadores y poetas de 
la época isabelina y jacobea. Tal escepticismo vino en ayuda de quienes 


negaban las demandas de las ciencias naturales o de otros esquemas 
racionales universales y promulgaban la salvación por pura fe, como los 
grandes reformadores protestantes y sus seguidores, y el ala jansenista de la 
Iglesia romana. La creencia racionalista en un cuerpo simple y coherente de 
conclusiones lógicamente deducidas, al cual se llegaba por principios de 
pensamiento universalmente válidos y fundados en datos observacionales o 
experimentales cuidadosamente evaluados, recibió además el embate de 
pensadores de mentalidad sociológica, desde Bodin hasta Montesquieu. 
Estos autores, aprovechando la evidencia tanto de la historia como de la 
nueva literatura de viajes y exploraciones por las tierras recién descubiertas, 
Asia y América, hicieron hincapié en la variedad de las costumbres 
humanas y especialmente en la influencia de factores naturales diferentes, 
en particular los geográficos, sobre el desarrollo de distintas sociedades 
humanas, que conducían a diferencias en instituciones y perspectivas, lo 
que a su vez generaba grandes diferencias en las creencias y 
comportamientos. Esto se vio reforzado en buena medida por las doctrinas 
de David Hume, sobre todo por su demostración de que no existen 
eslabones lógicos entre las verdades de hecho y las verdades a priori, como 
las lógicas o matemáticas, lo cual tendía a debilitar o disolver las esperanzas 
de aquellos que, bajo la influencia de Descartes y sus seguidores, pensaban 
que podría establecerse un sistema único de conocimiento que abarcara 
todas las provincias y contestara todas las preguntas mediante las 
inquebrantables cadenas del argumento lógico de axiomas universalmente 
válidos, no sujetos a refutación o modificación por experiencia alguna de 
tipo empírico. 

De cualquier manera, sin importar cuán hondamente interviniera en la 
mente de los pensadores sociales de este tipo la relatividad acerca de los 
valores humanos o la interpretación de los hechos sociales —incluyendo los 
históricos—, estos también retuvieron un núcleo común de convicción de 
que los fines últimos de los hombres de todos los tiempos eran, en efecto, 
los mismos: todos los hombres buscaban la satisfacción de necesidades 
básicas físicas y biológicas, como el alimento, el techo, la seguridad, y 
también la paz, la felicidad, la justicia, el desarrollo armonioso de sus 
facultades naturales, la verdad y, un tanto más vagamente, la virtud, la 


perfección moral y lo que los romanos habían llamado humanitas. Los 
medios pueden diferir en climas fríos o calientes, en países montañosos o 
llanos, y ninguna fórmula universal podría adaptarse a todos los casos sin 
resultados dignos de  Procusto, pero los fines últimos eran 
fundamentalmente similares. Autores tan influyentes como Voltaire, 
d'Alembert y Condorcet creían que el desarrollo de las artes y de las 
ciencias era el arma humana más poderosa para alcanzar estos fines, y la 
más filosa en la lucha contra la ignorancia, la superstición, el fanatismo, la 
opresión y la barbarie, que invalidaban el esfuerzo humano y frustraban la 
búsqueda de la verdad y la dirección racional por parte de los hombres. 
Rousseau y Mably, por el contrario, pensaban que las instituciones de la 
civilización eran el mayor factor en la corrupción de los hombres y en su 
alejamiento de la naturaleza, la simplicidad, la pureza de corazón y la vida 
de justicia natural, igualdad social y sentimiento humano espontáneo; el 
hombre artificial había aprisionado, esclavizado y arruinado al hombre 
natural. De todas maneras, a despecho de las profundas diferencias de 
perspectiva, hubo un amplio campo de acuerdo acerca de puntos 
fundamentales: la realidad de la ley natural (que ya no estaba formulada en 
el lenguaje de la doctrina ortodoxa católica o protestante), y de principios 
eternos, exclusivamente a través de los cuales los hombres llegarían a ser 
sabios, felices, virtuosos y libres. Un conjunto de principios universales e 
inalterables regía el mundo para deístas y ateos, optimistas y pesimistas, 
puritanos, primitivos y creyentes en el progreso y en los más ricos frutos de 
la ciencia y la cultura; estas leyes gobernaban la naturaleza animada e 
inanimada, los hechos y los acontecimientos, medios y fines, la vida 
privada y pública, todas las sociedades, épocas y civilizaciones; y 
solamente cuando se apartaban de ellos los hombres caían en el delito, el 
vicio, la miseria. Los pensadores podían diferir acerca de que leyes eran 
estas, o cómo descubrirlas, o quiénes estaban calificados para exponerlas; 
pero el dogma central de la Ilustración seguía siendo que estas leyes eran 
reales y podían ser conocidas, ya fuera con certeza, o solo como 
probabilidad. El ataque contra esto constituía la reacción más formidable 
contra este cuerpo dominante de creencias. 


II 


Un pensador que podria haber tenido un papel decisivo en este 
contramovimiento, si alguien fuera de su paîs nativo lo hubiera lefdo, fue el 
filósofo napolitano Giambattista Vico. Con extraordinaria originalidad Vico 
sostuvo, especialmente en la última obra de su vida, la Scienza nuova, que 
los cartesianos estaban profundamente equivocados acerca del papel de las 
matemáticas como ciencia de las ciencias; que las matemáticas eran ciertas 
solo porque eran una invención humana. No correspondían, como suponían, 
a una estructura objetiva de la realidad; eran un método y no un corpus de 
verdades; con su ayuda podíamos determinar regularidades —la ocurrencia 
de los fenómenos en el mundo externo— pero no discurrir por qué ocurrían 
como ocurrían, o con qué fin. Esto solo podía ser sabido por Dios, pues solo 
aquellos que hacen las cosas pueden saber verdaderamente qué son y con 
qué propósito han sido hechas. De aquí que nosotros no podamos, en este 
sentido, conocer el mundo externo —la naturaleza—, pues no lo hemos 
hecho; solo Dios, que lo creó, lo conoce de esa manera. Pero dado que los 
hombres están directamente relacionados con los motivos, propósitos, 
esperanzas y temores humanos, pues son lo suyo propio, pueden conocer 
los asuntos humanos como no pueden conocer la naturaleza. 

Según Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o individualmente, 
son expresiones de nuestros intentos por sobrevivir, satisfacer nuestros 
deseos, comprendernos unos a otros y el pasado del cual emergemos. Una 
interpretación utilitaria de las actividades humanas más esenciales es 
engañosa. En primer lugar, son puramente expresivas: cantar, danzar, 
adorar, hablar, luchar, y las instituciones que abarcan estas actividades, 
comprenden una visión del mundo. El lenguaje, los ritos religiosos, los 
mitos, las leyes, las instituciones sociales, religiosas, jurídicas, son formas 
de autoexpresión, del deseo de exteriorizar lo que uno es y por lo que uno 
lucha; obedecen a patrones inteligibles y por esta razón nos es posible 
reconstruir la vida de otras sociedades, aun aquellas remotas en tiempo y 
lugar y absolutamente primitivas, preguntándonos qué clase de estructura 
de ideas humanas, sentimientos, acciones, pudo haber generado la poesía, 


los monumentos, la mitología, que fueron su expresión natural. Los seres 
humanos crecen individual y socialmente; el mundo de los hombres que 
compuso los poemas homéricos era claramente diferente del de los hebreos 
a quien Dios había hablado a través de sus libros sagrados, o del de la 
república romana, o la cristiandad medieval, o Nápoles bajo los Borbones. 
Es posible rastrear los patrones de crecimiento. 

Los mitos no son, como creen los pensadores ilustrados, falsas 
manifestaciones acerca de la realidad corregidas por la crítica racional 
posterior, ni es la poesía un mero embellecimiento de lo que igualmente se 
pudo haber expresado en prosa ordinaria. Los mitos y la poesía de la 
Antigüedad encarnan una visión del mundo tan auténtica como la de la 
filosofía griega, el derecho romano o la poesía y la cultura de nuestra propia 
edad ilustrada; más temprana, más cruda, más remota de nosotros, pero con 
su propia voz, como la oímos en la Ilíada o en las Doce Tablas, que 
pertenece solo a su cultura particular, con una sublimidad que no puede ser 
reproducida más tarde por ninguna cultura más elaborada. Cada cultura 
expresa su propia experiencia colectiva, cada escalón en el ascenso del 
desarrollo humano tiene sus propios medios de expresión igualmente 
auténticos. 

La teoría de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se hizo célebre, 
pero no es su contribución más original para la comprensión de la sociedad 
O la historia. Su acción revolucionaria es haber negado la doctrina de una 
ley natural intemporal, cuyas verdades pudieron haber sido conocidas en 
principio por cualquier hombre, en cualquier tiempo, en cualquier lugar. 
Audazmente, Vico negó esta doctrina, que constituye el núcleo de la 
tradición occidental desde Aristóteles hasta nuestros días. Predicó la noción 
de su relación con sus antecesoras y sucesoras, y la noción de un estilo 
único que permea todas las actividades y manifestaciones de las sociedades 
de seres humanos en una etapa particular de desarrollo. Con ello sentó las 
bases de la antropología cultural comparada, y de la lingüistica, estética y 
jurisprudencia históricas comparadas; el lenguaje, los rituales, los 
monumentos y especialmente la mitología eran las únicas claves confiables 
a lo que críticos y eruditos posteriores concebían como formas alteradas de 
la conciencia colectiva. Desde luego, ese historicismo no era compatible 


con la idea de que había una sola norma de verdad o belleza o bondad, a la 
que algunas culturas o individuos se acercaban más que otros, que los 
pensadores debían establecer y los hombres de acción llevar a cabo. Los 
poemas homéricos eran una obra maestra insuperable, pero solo podían 
nacer en una sociedad brutal, severa, oligárquica, «heroica»; y las 
civilizaciones posteriores, por superiores que pudiesen ser en otros 
aspectos, no produjeron y no podían producir un arte necesariamente 
superior al de Homero. Esta doctrina propinó un golpe poderoso a la noción 
de las verdades intemporales y del progreso sostenido, interrumpido por 
periodos ocasionales de regresión a la barbarie, y trazó una clara línea entre 
las ciencias naturales, que tratan con la relativamente inalterable naturaleza 
del mundo físico visto desde «afuera», y los estudios humanistas, que ven la 
evolución de la sociedad desde «dentro», por una especie de perspicacia 
empática, para la cual el establecimiento de textos o fechas por medio de la 
crítica científica era condición necesaria, pero no suficiente. 

Las asistemáticas obras de Vico tratan de muchas otras materias, pero su 
importancia en la historia de la Ilustración consiste en su insistencia sobre 
la pluralidad de las culturas y el carácter consecuentemente falaz de la idea 
de que hay una y solo una estructura de la realidad que el filósofo ilustrado 
puede ver como verdaderamente es y que puede (cuando menos en 
principio) describir en lenguaje lógicamente perfecto, visión que ha 
obsesionado a los pensadores desde Platón hasta Leibniz, Condillac, Russell 
y sus más fieles seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes 
preguntas acerca del universo y sus respuestas están conformadas en 
consecuencia; tales preguntas, y los símbolos o actos que las expresan, se 
alteran o se vuelven obsoletas en el curso del desarrollo cultural; para 
comprender las respuestas se deben entender las preguntas que preocupan a 
una época o cultura; no son constantes ni necesariamente más profundas 
porque se parezcan más a las nuestras que otras que nos son menos 
familiares. El relativismo de Vico fue más allá que el de Montesquieu. Si su 
opinión era correcta, resultaba subversiva ante la noción misma de verdades 
absolutas y de una sociedad perfecta fundada sobre ellas, no tan solo en la 
práctica sino en principio. Sin embargo Vico fue poco leído, y la cuestión 


de cuánta influencia tuvo antes de que Michelet reviviera su Nueva ciencia 
un siglo después de que fue escrita aún es incierta. 

Si Vico deseaba sacudir los pilares sobre los que descansaba la 
Ilustración de su época, el teólogo y filósofo de Königsberg, J. G. Hamann, 
quería derruirlos. Hamann fue educado como pietista, miembro de la más 
introspectiva y ensimismada de todas las sectas luteranas, concentrada en la 
comunión directa del alma individual con Dios, amargamente 
antirracionalista, sujeto a excesos emocionales, preocupado por las estrictas 
exigencias de la obligación moral y la necesidad de una severa 
autodisciplina. El intento de Federico el Grande, a mediados del siglo xvm, 
de introducir la cultura francesa y cierto grado de racionalismo económico y 
social, así como militar, en Prusia oriental, la porción más atrasada de sus 
provincias, provocó una reacción peculiarmente violenta en esta sociedad 
protestante piadosa, semifeudal, tradicional (que vio nacer también a Herder 
y a Kant). Hamann se inició como discípulo de la Ilustración pero, después 
de una profunda crisis espiritual, se volvió contra ella y publicó una serie de 
ataques escritos en un estilo deliberadamente oscuro, en extremo 
idiosincrásico, perversamente alusivo, retorcido, tan lejano como pudo de la 
elegancia, claridad y tersa superficialidad que detestaba en los afables y 
arrogantes franceses, dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de 
Hamann se basaba en la convicción de que toda verdad es particular, nunca 
general; que la razón es impotente para demostrar la existencia de algo y 
solo un instrumento para clasificar y disponer convenientemente los datos 
en formas a las que en realidad nada corresponde; que comprender es 
comunicarse con los hombres o con Dios. Para él, como para la más antigua 
tradición mística alemana, el universo es una especie de lenguaje. Las 
cosas, las plantas y los animales son símbolos con los que Dios se comunica 
con sus criaturas. Todo descansa en la fe; para el conocimiento de la 
realidad la fe es un órgano tan básico como los sentidos. Leer la Biblia es 
oír la voz de Dios, que habla en un lenguaje que al hombre le es permitido 
entender. Algunos hombres han sido dotados del talento de comprender sus 
modos, de contemplar el universo, que es su libro tanto como lo son las 
revelaciones de la Biblia, de los padres y los santos de la Iglesia. Solo el 
amor —hacia una persona o un objeto— puede revelar la verdadera 


naturaleza de cualquier cosa. No es posible amar formulas, proposiciones 
generales, leyes, las abstracciones de la ciencia, el vasto sistema de 
conceptos y categorías —símbolos también demasiado generales para 
acercarse a la realidad— con los que las lumieres francesas se han cegado a 
la realidad concreta, a la experiencia real que solo la información directa, 
especialmente la de los sentidos, puede proporcionar. 

Hamann se regocija ante el hecho de que Hume lograra destruir la 
pretensión racionalista de que hay una ruta a priori hacia la realidad, 
insistiendo en que todo conocimiento y creencia se basan, en última 
instancia, en el conocimiento de los datos obtenidos a través de la 
percepción directa. Hume supone correctamente que no podría comer un 
huevo o beber un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la 
creencia —que Hamann prefiere llamar fe— descansan en motivos y 
pruebas tan pequeños como el sabor o cualquier otra sensación. El 
verdadero conocimiento es la percepción directa de entidades individuales y 
los conceptos, no importa cuán específicos puedan ser, nunca son 
totalmente adecuados a la plenitud de la experiencia individual. 
«Individuum est ineffabile», le escribió Goethe a Lavater, en el espíritu de 
Hamann, a quien admiraba profundamente. Las ciencias pueden ser útiles 
en asuntos prácticos, pero ninguna concatenación de conceptos 
proporcionará la comprensión de un hombre, de una obra de arte, o de lo 
que se expresa en los gestos, los símbolos, lo verbal y lo no verbal, el estilo, 
la esencia espiritual de un ser humano, un movimiento, una cultura; ni de la 
Deidad, que habla por doquier si se tienen oídos para oír y ojos para ver. Lo 
que es real es individual, es decir, es lo que es en virtud de su carácter 
único, de sus diferencias con otras cosas, acontecimientos, pensamientos, y 
no en virtud de lo que tiene en común con ellos, que es lo que las ciencias 
generalizadoras buscan registrar. «El solo sentir —dijo Hamann— da a las 
abstracciones e hipótesis manos, pies, alas»; «Dios nos habla con palabras 
poéticas, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos», y 
eso debe hacer quien tenga algo importante que decir, quien quiera hablarle 
a Otra persona. 

Hamann se interesó poco por teorías o especulaciones acerca del mundo 
externo; se preocupó solo por la vida personal interna del individuo, y por 


lo tanto, solo por el arte, la experiencia religiosa, los sentidos, las relaciones 
personales, a las que las verdades analíticas de la razón científica —le 
parecía a él— reducían a cifras sin sentido. «Dios es un poeta, no un 
matemático», y son hombres como Kant, quienes sufren de un «odio 
gnóstico por la materia», los que nos proporcionan infinitas construcciones 
verbales, palabras que se toman como conceptos y, peor aún, conceptos que 
se toman como cosas reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos 
reacomodan la realidad en patrones artificiales, cierran sus ojos a ella y 
construyen castillos en el aire. «Cuando te dan data, ¿por qué buscas 
ficta?». Los sistemas son meras prisiones del espíritu, y no solo conducen a 
la distorsión en la esfera del conocimiento sino a la erección de 
monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que 
ignoran la infinita variedad del mundo vivo, la vida interior desordenada y 
asimétrica de los hombres, aplastándola en la conformidad por el bien de 
algunas quimeras ideológicas sin relación con esa unión de carne y espíritu 
que constituye el mundo real. «¿Qué es esta razón tan alabada con su 
universalidad, infalibilidad... certidumbre, presuntas demandas, sino un ens 
rationis, un pelele... dotado de atributos divinos?». Solo la historia produce 
la verdad concreta y los poetas, en particular, describen su mundo en el 
lenguaje de la pasión y la imaginación inspirada. «Todo el tesoro de la 
felicidad y el conocimiento humanos está en imágenes»; por eso el lenguaje 
del hombre primitivo, sensual e imaginativo, es poético e irracional. «La 
poesía es el lenguaje nativo de la humanidad y la jardinería es más antigua 
que la agricultura, la pintura que la escritura, la canción que la recitación, 
los proverbios que las conclusiones racionales, el intercambio que el 
comercio». La originalidad, el genio, la expresión directa, la Biblia o 
Shakespeare, dan el color, la forma, la viva carne del mundo, lo que la 
ciencia analítica, que revela solo el esqueleto, no puede hacer. 

Hamann es el primero de la línea de pensadores que acusan al 
racionalismo y al cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad, 
y es seguido por Herder, Jacobi, Móser, que fueron influidos por 
Shaftesbury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; estos, a su 
vez, fueron evocados por los escritores románticos de muchos países. El 
vocero más elocuente de esta posición es Schelling, cuyo pensamiento fue 


reproducido vivamente por Bergson a principios del siglo xx. Él es el padre 
de aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de 
la realidad en su fluir inanalizable está mal representada por las metáforas 
estáticas, espaciales, de las matemáticas y las ciencias naturales. Que 
disecar es asesinar es un pronunciamiento romántico, lema de todo un 
movimiento del siglo xix, del cual Hamann fue el más apasionado e 
implacable precursor. La disección científica conduce a la fría 
deshumanización política, a la camisa de fuerza de las reglas francesas 
muertas en las que el cuerpo vivo de los alemanes poéticos y apasionados 
sería amarrado por el Salomón de Prusia, Federico el Grande, que sabía 
tanto y entendía tan poco. El archienemigo era Voltaire, a quien Herder 
llamo «niño senil», con su ingenio corrosivo en lugar de un sentimiento 
humanitario. 

La influencia de Rousseau, particularmente de sus primeros escritos, 
sobre este movimiento alemán, que llegó a conocerse como Sturm und 
Drang, fue profunda. Las apasionadas súplicas de Rousseau por una visión 
directa y un sentimiento natural, su denuncia de los papeles sociales 
artificiales que la civilización fuerza al hombre a representar en contra de 
los verdaderos fines y necesidades de su naturaleza, su idealización de las 
sociedades humanas espontáneas, más primitivas, su oposición entre la 
autoexpresión natural y la artificialidad invalidante de las convenciones y 
divisiones sociales, que despojan a los hombres de dignidad y libertad y 
promueven privilegios, poder y una arbitrariedad intimidante en un extremo 
de la escala humana, y una humillante obsequiosidad en el otro, 
deformando así todas las relaciones humanas, atrajeron a Hamann y a sus 
seguidores. 

Pero para ellos ni Rousseau había llegado suficientemente lejos. Pese a 
todo, él creía en un conjunto de verdades intemporales que todos los 
hombres podían leer, ya que habían sido grabadas en sus corazones en letras 
más durables que el bronce, concediendo por lo tanto autoridad a la ley 
natural, una abstracción vasta, fría, vacía. Para Hamann y sus seguidores 
todas las reglas y preceptos son mortales; podían ser necesarios para la 
conducta de la vida cotidiana, pero nunca se había logrado algo grande 
siguiéndolos. Los críticos ingleses tenían razón al suponer que la 


originalidad implicaba romper reglas, que todo acto creador, toda 
percepción luminosa, se alcanzaba ignorando las reglas de legisladores 
despóticos. Las reglas, declaraba, son vírgenes vestales: si no se las viola no 
dan fruto. La naturaleza es capaz de terribles fantasías, y tratar de 
aprisionarla en las estrechas categorías racionalistas de pensadores 
«enclenques» y resecos es una presunción infantil. La naturaleza es una 
danza salvaje y los llamados hombres prácticos son como sonámbulos, 
seguros y exitosos porque están ciegos a la realidad; si la vieran como 
verdaderamente es podrían perder la razón. 

El lenguaje es la expresión directa de la vida histórica de sociedades y 
pueblos; «cada tribunal, cada escuela, cada profesión, cada corporación, 
Cada secta, tiene su propio lenguaje»; penetramos el significado de este 
lenguaje por la «pasión» de «un amante, un amigo, un intimo», no por 
reglas, imaginarias llaves universales que no abren nada. Los philosophes 
franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que los hombres solo 
procuran obtener el placer y evitar el sufrimiento, pero esto es absurdo. Los 
hombres buscan vivir, crear, amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, 
comprender, y buscan esto porque no pueden evitarlo. Vida es acción. Es 
cognoscible solo por aquellos que ven dentro de sí mismos y desarrollan la 
«carrera satánica (Höllenfahrt) del autoconocimiento», como nos enseñaron 
los grandes fundadores del pietismo, Spener, Francke, Bengel. Si un 
hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento científico, 
impersonal, que despoja de vida e individualidad todo lo que toca, no podrá 
comprenderse a sí mismo o a otros, o cómo o por qué llegamos a ser lo que 
somos. 

Mientras Hamann hablaba con destellos ocasionales, aislados, de 
comprensión, su discípulo Herder intentó construir un sistema coherente 
para explicar la naturaleza del hombre y su experiencia en la historia. 
Aunque estaba profundamente interesado en las ciencias naturales y 
aprovechaba con gran entusiasmo sus descubrimientos, particularmente en 
la biología y la fisiología, y si bien concedía a los franceses bastante más de 
lo que estaba dispuesto a reconocer el fanático Hamann, Herder, en esa 
parte de su doctrina que se incorporó a la trama del pensamiento de los 
movimientos que inspiró, apuntaba deliberadamente contra los supuestos 


sociológicos de la Ilustración francesa. Creía que entender algo era 
entenderlo en su individualidad y desarrollo, y esto requería una capacidad 
que llamó Einfühlung, «sentir dentro» el concepto, el carácter individual de 
una tradición artística, una literatura, una organización social, un pueblo, 
una cultura, un periodo de la historia. Para comprender las acciones de los 
individuos debemos entender la estructura «orgánica» de la sociedad, solo 
en virtud de lo cual pueden comprenderse las mentes, las actividades y los 
hábitos de sus miembros. Como Vico, creía que para entender una religión, 
o una obra de arte, o un carácter nacional, se debe «entrar en» las 
condiciones únicas de su vida; quienes habían sido sacudidos por la 
tormenta en el mar del Norte (como lo fue el durante su viaje hacia el oeste) 
podían comprender plenamente las canciones de los antiguos escaldos, 
como no podrán hacerlo nunca los que no han visto a los ceñudos marineros 
nórdicos enfrentando los elementos; la Biblia solo puede ser 
verdaderamente entendida por quienes intentan entrar en la experiencia de 
los primitivos pastores en las colinas de Judea. Clasificar los méritos de 
conjuntos culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante la 
aplicación de una colección de reglas dogmáticas que reclaman validez 
universal, enunciadas por los árbitros parisienses del gusto, es vanidad y 
ceguera. Cada cultura tiene su propio y único Schwerpunkt («centro de 
gravedad»), y si no lo captamos, no podremos entender su carácter o valor. 
De aquí surge la apasionada preocupación de Herder por la preservación de 
culturas primitivas que pueden hacer una única contribución: su amor por 
casi toda expresión del espíritu humano, obra de la imaginación, por ser 
simplemente lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religión, vida nacional, 
se desprenden de una tradición inmemorial, y son creadas por sociedades 
enteras que viven una vida comunal integrada. Las fronteras y divisiones 
trazadas entre y dentro de tales expresiones unitarias de la respuesta 
colectiva imaginativa a experiencias comunes no son sino categorizaciones 
artificiales y deformantes de pedantes torpes y dogmáticos de épocas 
posteriores. 

¿Quiénes son los autores de las canciones, las epopeyas, los mitos, los 
templos, las mores de un pueblo, los trajes que se ponen, el lenguaje que 
usan? El pueblo mismo, cuya alma entera se vierte en todo lo que es y lo 


que hace. No hay nada más bárbaro que ignorar o pisotear una herencia 
cultural. De aquí la censura de Herder a los romanos por aplastar las 
civilizaciones nativas, o a la Iglesia (a despecho de que él mismo era un 
clérigo luterano) que bautizaba por la fuerza a los baltos, forzándolos así 
dentro de un molde cristiano ajeno a sus tradiciones naturales, o a los 
misioneros británicos por hacer lo mismo con los indios y otros habitantes 
de Asia, cuyas exquisitas culturas nativas estaban siendo destruidas sin 
piedad por la imposición de sistemas sociales, religiones y formas de 
educación ajenos, que no eran los suyos, y que solo podían tergiversar su 
desarrollo natural. Herder no era nacionalista; suponía que las culturas 
diferentes podían y debían florecer fructíferamente lado a lado como otras 
tantas flores pacificas en el gran jardín de la humanidad; pero las semillas 
del nacionalismo estaban inconfundiblemente presentes en sus fervorosos 
ataques contra el cosmopolitismo y el universalismo huecos (de los cuales 
acusaba a los philosophes franceses); y crecían sin pausa entre sus agresivos 
discípulos del siglo XIX. 

Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural entre las 
nacionalidades oprimidas por los imperios austrohúngaro, turco y ruso, y en 
última instancia también del nacionalismo político directo, a pesar de lo 
mucho que lo aborreció, en Austria y Alemania, y por reacción infecciosa 
también en otros países. Rechazaba el criterio absoluto de progreso, 
entonces de moda en París; ninguna cultura es solo un medio hacia otra; 
cada logro humano, cada sociedad humana, tiene que juzgarse por sus 
propias normas internas. Aunque ya tarde en su vida intento construir una 
teoría de la historia en la que la totalidad de la humanidad, en forma un 
tanto vaga, se representa como desarrollándose hacia una Humanität 
común, que abarca a todos los hombres y todas las artes y todas las 
ciencias, lo que más profundamente influyo en la imaginación europea fue 
su temprana pasión relativista por la esencia individual y el sabor de cada 
cultura. Para Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach, Condorcet, solo existe 
la civilización universal, en la que ora una nación, ora otra, representa el 
florecimiento más rico. Para Herder hay una pluralidad de culturas 
inconmensurables. Pertenecer a una comunidad dada, estar vinculado con 
sus miembros por lazos indisolubles e intangibles de lenguaje común, 


memoria histórica, hábitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad 
humana básica no menos natural que la de comida, bebida, seguridad o 
procreación. Una nación solo puede entender y simpatizar con las 
instituciones de otra porque sabe cuánto quieren decir las suyas propias para 
ella misma. El cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que lo hace a uno 
más humano, más uno mismo. De aquí el ataque hacia lo que se ve como el 
falso modelo mecánico de humanidad usado por las mentes científicas de 
los philosophes franceses (Herder solo exceptúa a Diderot, por cuyos 
escritos, caprichosos, imaginativos, llenos de percepciones repentinas, 
sentía una afinidad genuina), que solo comprendían los factores causales, a 
modo de máquinas, O la voluntad arbitraria de reyes o legisladores o 
comandantes, algunas veces sabios y virtuosos y altruistas, y otras veces 
solo interesados en sí mismos, corruptos, estúpidos o viciosos. Pero las 
fuerzas que conforman a los hombres son mucho más complejas, difieren 
de época a época y de cultura a cultura y no pueden ser contenidas en estas 
simples formulas. «Me asusto cuando oigo caracterizar en unas cuantas 
palabras a toda una nación o un periodo; pues qué vasta multitud de 
diferencias abarcan en la palabra “nación” o “Edad Media”, o “tiempos 
antiguos y modernos”». Los alemanes solo pueden ser verdaderamente 
creadores entre alemanes; los judíos solo si se los devuelve al viejo suelo de 
Palestina. Quienes son arrancados por la fuerza de sus raíces se marchitan 
en un medio extraño, si acaso logran sobrevivir: los europeos pierden sus 
virtudes en América, los islandeses decaen en Dinamarca. La imitación de 
modelos (a diferencia de las influencias inconscientes, inadvertidas, 
espontaneas, de una sociedad sobre otra) conduce a la artificialidad, a la 
mala copia, a la degradación del arte y la vida. Los alemanes deben ser 
alemanes y no franceses de tercera clase; la vida consiste en permanecer 
afincado en el propio lenguaje, la tradición, el sentimiento local; la 
uniformidad es la muerte. El árbol del conocimiento (dominado por la 
ciencia) mata al árbol de la vida. 

Así también el contemporáneo de Herder, Justus Môser, el primer 
sociólogo histórico, que escribió acerca de la vida antigua en su nativa 
región de Osnabriick, en el oeste de Alemania, dijo que «cada época tiene 
su propio estilo», cada guerra tiene su propio tono particular, los asuntos de 


Estado tienen su colorido específico, el vestuario y los modales tienen sus 
conexiones intimas con la religión y las ciencias; que Zeitstil y Volksstil son 
todo; que esta o aquella institución tiene una «razón local» que no es y no 
puede ser universal. Möser sostenía que las sociedades y las personas 
pueden ser entendidas solo por medio de una «impresión total», no aislando 
un elemento de otro a la manera del químico analítico; esto, nos dice, es lo 
que Voltaire no tomo en cuenta cuando se burló del hecho de que la ley que 
se aplicaba en una aldea alemana era contradicha por la de otra aldea 
inmediata; por esta rica variedad, fundada sobre una antigua y continua 
tradición, se evitaban las tiranías de sistemas uniformes, como los de 
Luis XIV o Federico el Grande; así fue como se preservaron las libertades. 
Aunque la influencia no fue directa, estos son los mismos tonos que se 
perciben en las obras de Burke y muchos otros autores posteriores, 
románticos, vitalistas, intuicionistas e irracionalistas, tanto conservadores 
como socialistas, que defendieron el valor de las formas orgánicas de la 
vida social. El famoso ataque de Burke contra los principios revolucionarios 
franceses se basaba en el mismo llamado a los «miles de hilos» que atan a 
los seres humanos dentro de un todo históricamente consagrado, en 
oposición el modelo utilitario de sociedad que la ve como una compañía 
mercantil que se mantiene unida solo por obligaciones contractuales, con el 
mundo de «economistas, sofistas y calculadores» ciegos y sordos a las 
relaciones —imposibles de analizar— que forman una familia, una tribu, 
una nación, un movimiento, cualquier asociación de seres humanos que se 
reúnen por algo más que la búsqueda de ventajas mutuas, O la fuerza, O 
cualquier cosa que no sea el amor mutuo, la lealtad, la historia común, la 
emoción y los conceptos comunes. Durante la última mitad del siglo xvni 
esta insistencia en factores no racionales, conectados o no con relaciones 
religiosas especificas, que hace hincapié en el valor de lo individual, lo 
peculiar (das Eigentúmliche), lo intangible, y apela a las antiguas raíces 
históricas y costumbres inmemoriales, a la sabiduría de campesinos 
sencillos y resistentes, no corrompidos por las complicaciones de sutiles 
«razonadores», tiene implicaciones fuertemente conservadoras y, de hecho, 
reaccionarias. Ya fuera que las planteara el entusiasta populista Herder con 
su acre disgusto por la coerción política, los imperios, la autoridad política 


y todas las formas de organización impuesta, o Möser, conservador 
moderado hanoveriano, o Lavater, completamente desconectado de la 
política, o Burke, educado en una tradición diferente, respetuoso hacia la 
Iglesia, el Estado, la autoridad de la aristocracia y las élites santificadas por 
la historia, estas doctrinas constituyen claramente una resistencia a los 
intentos de una reorganización racional de la sociedad en nombre de una 
moral universal y de ideales intelectuales. 

Al mismo tiempo, el aborrecimiento al conocimiento científico inspiró 
las protestas radicales en las obras de William Blake, o del joven Schiller y 
de los escritores populistas del este de Europa. Contribuyó, sobre todo, a la 
turbulencia literaria en la Alemania del segundo tercio del siglo xvm; las 
obras de paladines del Sturm und Drang como Lenz, Klinger, Gerstenberg y 
Leisewitz son estallidos contra toda forma de vida social o política 
organizada. Lo que los incitaba podía ser el asfixiante filisteísmo de la clase 
media alemana, o las crueles injusticias de las pequeñas y pomposas cortes 
de príncipes alemanes estúpidos y arbitrarios; pero lo que atacaban con 
igual violencia era todo el pulcro ordenamiento de la vida con base en los 
principios de la razón y el conocimiento científico que sostenían los 
pensadores progresistas de Francia, Inglaterra e Italia. Lenz ve la naturaleza 
como un salvaje remolino al que debe arrojarse el hombre de sensibilidad y 
temperamento que desee experimentar la plenitud de la vida; para él, para 
Schubart y para Leisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas 
apasionadas de autoafirmación que ven la aceptación de todas las formas 
convencionales como una «muerte lenta». Nada es más característico de 
todo el movimiento del Sturm und Drang que el grito de Herder: «¡No estoy 
aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!» o «¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! 
¡Humanidad! ¡Vida!». El razonamiento francés es pálido y fantasmal. Esto 
fue lo que inspiró la reacción de Goethe, en la década de 1770, al Systeme 
de la nature, de Holbach, que calificó como un tratado repulsivo, «sombrío, 
cadavérico», que no tenía relación alguna con la vitalidad maravillosa, 
inagotablemente rica, de la catedral gótica de Estrasburgo en la que, bajo la 
guía de Herder, vio la más noble expresión del espíritu alemán de la Edad 
Media, de la que los críticos de la edad de Augusto no entendían nada. 
Heinse, en su fantasía Ardinghello und die gliickseligen Inseln, lleva a sus 


personajes centrales, tras una sangrienta sucesión de experiencias terribles 
de intensidad más que «gótica», a una isla en la que hay una libertad total 
en las relaciones personales, todas las reglas y convenciones terminan por 
abandonarse, y el hombre, en una sociedad anarquista-comunista, puede 
finalmente alcanzar su máxima estatura como artista creador sublime. La 
inspiración de esta obra es un individualismo violento, radical, que 
representa una forma temprana, no diferente de las fantasías eróticas 
contemporáneas del marqués de Sade, de un ansia de escapar a las reglas y 
las leyes impuestas, ya de la razón científica o de la autoridad política o 
eclesiástica, realista o republicana, despótica o democrática. 

Por una extraña paradoja Kant, profundamente racional, exacto, 
antirromántico, que a lo largo de su vida aborreció todas las formas de 
Schwärmerei, es en parte, por la exageración y deformación de cuando 
menos una de sus doctrinas, uno de los padres de este desbocado 
individualismo. Las doctrinas morales de Kant hacían hincapié en el hecho 
de que el determinismo no era compatible con la moralidad, dado que solo 
quienes son verdaderos autores de sus propios actos, libres de actuar o de 
no actuar, pueden ser alabados o culpados por lo que hacen. Dado que la 
responsabilidad acarrea poder de elección, los que no pueden elegir con 
libertad no cuentan, moralmente, más que una piedra o una estaca. Kant 
inició así un culto a la autonomía moral, de acuerdo con la cual solo 
aquellos que actúan y sobre los cuales no se actúa, cuyas acciones emanan 
de una decisión de la voluntad moral para ser guiados por principios 
libremente adoptados, si es necesario contra la inclinación, y no por la 
ineludible presión causal de factores que están más allá de su dominio — 
físicos, fisiológicos, psicológicos (tales como la emoción, el deseo, el 
hábito) — pueden ser realmente considerados libres o, de hecho, agentes 
morales. Kant reconocía su profunda deuda con Rousseau, quien, en la 
«profesión de fe del vicario saboyano», en el cuarto libro de su Émile, habló 
del hombre como un ser activo en contraste con la pasividad de la 
naturaleza material, poseedor de una voluntad que lo hace libre para resistir 
las tentaciones de los sentidos. «Soy esclavo a través de mis vicios y libre a 
través de mis remordimientos»; esta es la voluntad activa que da a conocer 
directamente la «conciencia», que para Rousseau es «más fuerte que la 


razón (el argumento prudencial) que lucha contra ella», que capacita al 
hombre a elegir el bien; que actúa, si es necesario, contra «la ley del 
cuerpo», y así lo hace merecedor de la felicidad. Pero aunque esta doctrina 
de la voluntad, como una capacidad no determinada por las corrientes de lo 
causal, está dirigida contra el positivismo sensacionalista de Helvétius o 
Condillac, y tiene afinidad con la libre voluntad moral de Kant, no 
abandona la estructura objetiva de la ley natural que rige a las cosas tanto 
como a las personas, y prescribe las mismas metas universales, inmutables, 
a todos los hombres. 

Este énfasis sobre la voluntad a expensas de la percepción y el 
pensamiento contemplativo, que funciona en las sendas predeterminadas de 
las categorías de la mente, de las que el hombre no puede escapar, se 
introduce profundamente en la concepción alemana para la cual la libertad 
moral implica una resistencia a la naturaleza, y no una armoniosa colusión 
con ella, una superación de la inclinación natural, aliada a la resistencia 
prometeica a la coerción, ya sea de las cosas o de los hombres. Esto a su 
vez condujo al rechazo de la doctrina de que comprender es aceptar la 
opinión de que el conocimiento demuestra la necesidad racional y por lo 
tanto el valor de lo que, en su estado irracional, pudo no haberle parecido al 
hombre más que un mero obstáculo en su camino. Esta concepción, opuesta 
como es a la reconciliación con la realidad, en su posterior forma romántica 
favoreció la incesante lucha, que a veces termina en trágica derrota, contra 
las fuerzas de la naturaleza ciega, a la que nada le importan las ideas 
humanas, y contra el peso acumulado de la autoridad y la tradición, el vasto 
íncubo del pasado incuestionado que se concreta en las instituciones 
opresivas del presente. Así, cuando Blake denuncia a Newton y a Locke 
como los grandes enemigos, es porque los acusa de tratar de aprisionar el 
libre espíritu humano en restrictivas máquinas intelectuales; cuando dice 
«El pecho de un petirrojo en una jaula / Encoleriza a todo el cielo», la jaula 
no es otra que la física newtoniana, que aplasta lo vital de la vida 
espontánea, libre, del ilimitado espíritu humano. «El arte es el árbol de la 
vida... La ciencia es el árbol de la muerte»; Locke, Newton, los 
raisonneurs franceses, el reino de la respetabilidad cauta y pragmática, y la 
política de Pitt, eran, para él, partes de la misma pesadilla. Hay también 


algo de esto en el primer trabajo de Schiller, Die Räuber (escrito en 1781), 
donde la violenta protesta del trágico héroe Karl Moor, que termina en 
fracaso, crimen y muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, 
por una mejor comprensión de la humana naturaleza, o de las condiciones 
sociales, o de cualquier otra cosa; el conocimiento no basta. La Ilustración, 
que asegura que podemos descubrir lo que los hombres verdaderamente 
quieren, y que se pueden proporcionar los medios técnicos y las reglas de 
conducta para su mayor satisfacción permanente, y según la cual esto es lo 
que conduce a la sabiduría, la virtud, la felicidad, no es compatible con el 
espíritu orgulloso y tormentoso de Karl Moor, que rechaza las ideas de su 
entorno y no se satisface con el gradualismo reformista y la creencia en la 
organización racional, preconizadas por, digamos, el Aufklárung de la 
generación previa. «La ley ha reducido a ritmo de caracol lo que pudo haber 
sido el vuelo de un águila». Ya no se concibe que la naturaleza humana 
pueda, en principio, armonizar con el mundo natural; para Schiller, entre el 
espíritu y la naturaleza ocurrió alguna fatal ruptura rousseauniana, se ha 
infligido a la humanidad una herida que el arte trata de vengar, pero que 
sabe que no puede curar por entero. 

Jacobi, un metafísico místico profundamente influido por Hamann, no 
puede reconciliar las demandas del alma y el intelecto: «La luz está en mi 
corazón; en cuanto intento llevarla a mi intelecto, se va». Spinoza era para 
él el más grande maestro, desde Platón, de la visión racional del universo; 
pero para Jacobi esto es la muerte en vida: no contesta las candentes 
preguntas del alma cuyo desamparo en el helado mundo del intelecto solo 
se remediará al rendirse a la fe en un Dios trascendente. 

Schelling fue tal vez el más elocuente de todos los filósofos que 
representaron el universo como el autodesarrollo de una fuerza primordial, 
irracional, que solo puede ser captada por el poder intuitivo de hombres de 
genio imaginativo: poetas, filósofos, teólogos o estadistas. La naturaleza, un 
organismo vivo, responde a las cuestiones propuestas por el hombre de 
genio, mientras el hombre de genio responde a las cuestiones propuestas 
por la naturaleza, pues ambos conspiran entre sí; solo la penetración 
imaginativa, no importa de quién —de un artista, de un vidente, de un 
pensador— se hace consciente de los contornos del futuro, imposibles de 


concebir para el mero intelecto calculador y la capacidad analítica del 
científico naturalista, el político o cualquier otro empirista anclado a la 
tierra. Esta fe en una facultad peculiar, intuitiva, espiritual, que se conoce 
con diversos nombres —razón, entendimiento, imaginación primaria—, 
pero que siempre se diferencia del intelecto crítico, analítico, favorecido por 
la Ilustración, en contraste con la facultad analítica o método que 
colecciona, clasifica, experimenta, desmenuza, reúne, define, deduce y 
establece probabilidades, se convierte en un lugar común usado 
posteriormente por Fichte, Hegel, Wordsworth, Coleridge, Goethe, Carlyle, 
Schopenhauer y otros pensadores antirracionalistas del siglo xix, para 
culminar en Bergson y en las posteriores escuelas antipositivistas. 

Es también fuente de esa corriente del gran río del romanticismo que 
contempla toda actividad humana como una forma de autoexpresión 
individual, y que ve el arte, y de hecho toda actividad creadora, como el 
sello de una personalidad única, individual o colectiva, consciente o 
inconsciente, sobre la materia o el medio en el cual y sobre el cual funciona, 
buscando hacer realidad valores que no son dados sino generados por el 
mismo proceso de creación. De aquí la negación, tanto en la teoría como en 
la práctica, de la doctrina central de la Ilustración, según la cual las reglas 
acordes con las cuales los hombres deberían vivir y actuar y crear son 
preestablecidas, dictadas por la misma naturaleza. Para Joshua Reynolds, 
por ejemplo, el «gran estilo» es la concreción de la visión que tiene el 
artista de formas eternas, de prototipos que están más allá de las 
confusiones de la experiencia ordinaria, que su genio le permite discernir y 
que trata de reproducir, con todas las técnicas a su alcance, sobre la tela o el 
mármol o en bronce. Tal mimesis o copia de patrones ideales no es, para los 
que vienen de la tradición alemana de la revuelta contra el clasicismo 
francés, creación verdadera. La creación es creación de fines así como de 
medios, de valores así como de sus encarnaciones; la visión que busco 
trasladar a colores o a sonidos es generada por mí, y peculiar a mí, diferente 
de todo lo que haya sido o será, sobre todo algo que no sea común a mí y a 
otros hombres que buscan realizar un ideal común, compartido, universal, 
porque es racional. La noción de que una obra de arte (o cualquier obra del 
hombre) es creada de acuerdo con las reglas dictadas por la naturaleza 


objetiva, y por lo tanto obligatorias para todos los que practican ese arte, 
como lo enseñaran Boileau o el abate Batteux, es rechazada in toto. Las 
reglas pueden ser de ayuda aquí o allá, pero la menor chispa de genio las 
destruye y crea su propia práctica, que los artesanos no creativos pueden 
imitar, pero sin decir nada propio. Creo como lo hago, ya sea un artista, un 
filósofo, o un estadista, no porque la meta que busco lograr sea 
objetivamente bella, o verdadera, o virtuosa, o aprobada por la opinión 
pública, o pedida por las mayorías o la tradición, sino porque es mía. 

Lo que puede ser este yo creador difiere de acuerdo con la doctrina. 
Algunos lo ven como una entidad trascendente que es posible identificar 
con un espíritu cósmico, un principio divino al que aspiran los hombres, en 
su finitud, como la chispa aspira a la gran llama central; otros lo identifican 
con su propio yo individual, mortal, de carne y hueso, como Byron o Hugo, 
u otros escritores y pintores desafiantemente románticos. Otros más 
identifican el yo creador con un «organismo» suprapersonal, del cual se ven 
como elementos o miembros, y conciben a su yo terreno como una 
emanación de esta fuerza poderosa: nación, o Iglesia, o cultura, o clase, o la 
misma historia. Los nacionalismos agresivos, la autoidentificación con los 
intereses de clase, la cultura, la raza o las fuerzas del progreso, con la 
oleada de un dinamismo de la historia dirigido hacia el futuro, algo que a la 
vez explique y justifique actos que podrían ser aborrecidos o despreciados 
si se cometen calculando obtener ventajas egoístas o algún otro motivo 
mundano, constituyen una familia de concepciones políticas y morales que 
son otras tantas expresiones de una doctrina de autorrealización basada en 
un desafiante rechazo de las tesis centrales de la Ilustración, de acuerdo con 
las cuales lo que es verdad, o correcto, o bueno, o bello puede ser válido 
para todos los hombres mediante la aplicación correcta de métodos 
objetivos de descubrimiento e interpretación, usados y verificados por 
cualquiera. En su forma plenamente romántica esta actitud es una abierta 
declaración de guerra contra el corazón mismo del método racional y 
experimental que habían iniciado Descartes y Galileo, y que pese a todas 
sus dudas y calificaciones, aun quienes se desviaban tanto de él como 
Montesquieu o Hume, Rousseau y Kant, han aceptado total y firmemente. 
Para los opositores verdaderamente ardientes del clasicismo los valores no 


se encuentran, se hacen; no se descubren, se crean; tienen que ser llevados a 
cabo porque son míos, o nuestros, cualquiera que se reconozca como la 
naturaleza del verdadero yo en esta o aquella doctrina metafísica. 

Los más extravagantes de los románticos alemanes, Novalis o Tieck, 
veían el universo, no como una estructura que debe ser estudiada o descrita 
por cualesquiera métodos que resulten más apropiados, sino como una 
perpetua actividad del espíritu y de la naturaleza, que es ese mismo espíritu 
en estado de inactividad; el hombre de genio es el agente más consciente de 
este constante movimiento ascendente, encarnando así la actividad 
progresiva que más hace avanzar la vida del espíritu. Mientras algunos, 
como Schelling y Coleridge, conciben esta actividad como el progreso 
gradual hacia la conciencia de sí del espíritu del mundo, que se mueve 
perpetuamente hacia la propia perfección, otros consideran que el proceso 
cósmico carece de meta, que es un movimiento sin propósito y sin 
significado, al que los hombres, que no pueden enfrentarse a esta verdad 
desoladora que induce a la desesperación, tratan de ocultar construyendo 
ilusiones reconfortantes bajo la forma de religiones que prometen 
recompensas en la otra vida, o sistemas metafísicos que afirman 
proporcionar una justificación racional tanto de lo que hay en el mundo 
como de lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer; o sistemas 
científicos que se abocan a la tarea de dar la impresión de dotar de sentido 
un proceso que, de hecho, carece de objetivo, un flujo informe que es lo que 
es, un hecho brutal que no significa nada. Esta doctrina, ampliada por 
Schopenhauer, está en la raíz de mucho del existencialismo moderno y del 
cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento, así como en los extremos 
del anarquismo egoísta llevado a su punto culminante por Stirner y por 
Nietzsche (en algunos de sus estados de ánimo), por Kierkegaard (el 
discípulo más brillante y profundo de Hamann) y por los irracionalistas 
modernos. 

El rechazo de los principios centrales de la Ilustración —universalidad, 
objetividad, racionalidad, la capacidad de proporcionar solución 
permanente a todos los problemas genuinos de la vida y el pensamiento y 
(cosa igualmente importante) el acceso a métodos racionales para 
cualquiera que esté dotado de la capacidad adecuada de observación y 


pensamiento lógico— se presentó en varias formas, conservadoras O 
liberales, reaccionarias o revolucionarias, según el orden sistemático que 
fuera atacado. Por ejemplo, aquellos, como Adam Müller o Friedrich 
Schlegel y, de algún modo, Coleridge o Cobbett, para quienes los principios 
de la Revolución francesa o la organización napoleónica eran los obstáculos 
más fatales para la libre autoexpresión humana, adoptaron formas de 
irracionalismo conservadoras o reaccionarias, y a veces recordaron con 
nostalgia algún pasado dorado, tales como las épocas precientíficas de la fe, 
y tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar la 
resistencia clerical y aristocrática a la modernización y a la mecanización de 
la vida que brindaba el industrialismo, así como a las nuevas jerarquías del 
poder y la autoridad. Los que consideraban que las fuerzas tradicionales de 
organización autoritaria o jerárquica eran las más opresivas de las fuerzas 
sociales —Byron, por ejemplo, o George Sand o, en la medida en que se los 
pueda llamar románticos, Shelley o Büchner— formaron el «ala izquierda» 
de la revuelta romántica. Otros despreciaban la vida pública por principio y 
se ocupaban de cultivar el espíritu interior. En todos los casos la 
organización de la vida mediante la aplicación de métodos racionales o 
científicos, toda forma de reglamentación o reclutamiento de los hombres 
para fines utilitarios o de felicidad organizada, se veía como el enemigo 
filisteo. 

Lo que tiene en común toda la Ilustración es la negación de la doctrina 
central cristiana del pecado original, pues cree que el hombre nació 
inocente y bueno, o moralmente neutro y maleable por la educación o el 
medio o, en el peor de los casos, profundamente defectuoso pero capaz de 
un mejoramiento radical e indefinido a través de la educación racional, en 
circunstancias favorables, o de una reorganización revolucionaria de la 
sociedad, como exigía, por ejemplo, Rousseau. Esta negación del pecado 
original fue lo que la Iglesia condenó más severamente en el Émile de 
Rousseau, a despecho de sus ataques contra el materialismo, el utilitarismo 
y el ateísmo. La poderosa reafirmación de esta doctrina paulina y 
agustiniana fue el arma más aguda en el ataque frontal contra la Ilustración 
por parte de los autores franceses contrarrevolucionarios de fines del 
siglo xvin, De Maistre, Bonald y Chateaubriand. 


Una de las formas más sombrías de la lucha reaccionaria contra la 
Ilustraciôn, así como de las más interesantes e influyentes, se puede 
encontrar en las doctrinas de Joseph de Maistre y sus seguidores y aliados, 
que formaron la punta de lanza de la contrarrevolución europea a principios 
del siglo xix. De Maistre sostenía que la Ilustración era una de las formas 
más torpes y ruinosas del pensamiento social. Para él la concepción del 
hombre como dispuesto naturalmente a la benevolencia, la cooperación y la 
paz o, en cualquier caso, factible de ser moldeado en esta dirección por una 
educación o legislación adecuada, es superficial y falsa. La benévola Dama 
Naturaleza de Hume, Holbach y Helvétius es una ficción absurda. La 
historia y la zoología son las guías más confiables de la naturaleza, y la 
muestran como un campo de matanzas incesantes. Los hombres son por 
naturaleza agresivos y destructivos; se rebelan por nimiedades; la adopción 
del calendario gregoriano a mediados del siglo xvm, o la decisión de Pedro 
el Grande de que los boyardos se rasuraran la barba, provocaron 
resistencias violentas y a veces peligrosas rebeliones. Pero cuando se los 
manda a la guerra para exterminar a seres tan inocentes como ellos mismos, 
sin un propósito comprensible para ninguno de los ejércitos, van 
obedientemente a la muerte y casi nunca se amotinan. Cuando se evoca el 
instinto de destrucción se sienten exaltados y satisfechos. Los hombres no 
se reúnen, como enseña la Ilustración, para la cooperación mutua y la 
felicidad pacífica; la historia pone en claro que nunca están tan unidos 
como cuando se les da un altar común ante el cual inmolarse. Esto ocurre 
porque el deseo de sacrificarse a sí mismos o a otros es por lo menos tan 
fuerte como cualquier impulso pacifico o constructivo. De Maistre creía que 
los hombres son, por naturaleza, animales malévolos, destructivos, llenos de 
impulsos en conflicto, que no saben lo que quieren, quieren lo que no 
quieren, no quieren lo que quieren, y solo cuando se los conserva bajo 
constante control y disciplina rigurosa por parte de alguna élite autoritaria 
—Iglesia, Estado u otro órgano cuyas decisiones son inapelables— pueden 
esperar sobrevivir y salvarse. El razonamiento, el análisis, la crítica, 
sacuden los fundamentos y destruyen la trama de la sociedad. Si la fuente 
de la autoridad se declara racional, se desatan el cuestionamiento y la duda, 
pero si se la cuestiona se la puede impugnar; su autoridad es socavada por 


hábiles sofistas y esto acelera las fuerzas del caos, como ocurrió en Francia 
durante el reinado del débil y liberal Luis XVI. Para que el Estado 
sobreviva y frustre a los tontos ya los bellacos que siempre buscarán 
destruirlo, la fuente de la autoridad debe ser absoluta, tan aterradora, de 
hecho, que el menor intento de impugnarla tendrá que acarrear sanciones 
inmediatas y terribles; solo así los hombres aprenderán a obedecerlo. Sin 
una Clara jerarquía de la autoridad —un poder que inspire temor— los 
instintos incurablemente destructores de los hombres engendraran el caos y 
el exterminio mutuo. El poder supremo —especialmente la Iglesia— nunca 
debe tratar de explicarse o justificarse en términos racionales; lo que un 
hombre pueda demostrar, será capaz de refutarlo otro. La razón es un muro 
delgadísimo frente a los enardecidos mares de la emoción violenta; sobre 
base tan insegura jamás podrá nunca erigirse una estructura permanente. La 
irracionalidad, lejos de ser un obstáculo, históricamente ha conducido a la 
paz, a la seguridad y a la fuerza, y es indispensable a la sociedad; las 
instituciones racionales —repüblicas, monarquías electivas, democracias, 
asociaciones fundadas sobre los ilustrados principios del amor libre— son 
las que se derrumban más rápidamente; las iglesias autoritarias, las 
monarquías y aristocracias hereditarias, formas tradicionales de vida, como 
la institución en extremo irracional de la familia, fundada sobre el 
matrimonio de por vida, son las que persisten. 

Los philosophes propusieron racionalizar la comunicación inventando 
un lenguaje universal libre de las supervivencias irracionales, los rasgos y 
giros idiosincrásicos y las peculiaridades caprichosas de las lenguas 
existentes; si esto hubiera tenido éxito hubiese sido desastroso, pues 
precisamente el desarrollo histórico individual de la lengua perteneciente a 
un pueblo es lo que absorbe, conserva y encapsula una enorme riqueza de la 
experiencia colectiva semiconsciente, semirrecordada. Lo que los hombres 
llaman superstición y prejuicio no es sino el revestimiento de costumbre 
que por su misma supervivencia demuestra que resiste los destrozos y 
vicisitudes de su larga vida; perderlo es perder el escudo que protege la 
existencia nacional de los hombres, su espíritu, sus hábitos, sus recuerdos, 
la fe que los ha hecho lo que son. La concepción de la naturaleza humana 
que han promulgado los críticos y sobre la cual se apoya todo su castillo de 


naipes es una fantasía infantil. Rousseau pregunta por qué el hombre, que 
nació libre, por doquier esta encadenado; también cabría preguntarse, dice 
De Maistre, por qué la oveja, que nació carnívora, come hierba. Los 
hombres no están hechos para la libertad ni para la paz. La libertad y la paz 
que han tenido fue obtenida solo bajo gobiernos sabiamente autoritarios que 
reprimieron el intelecto crítico destructivo y sus efectos socialmente 
desintegradores. Científicos, intelectuales, abogados, periodistas, 
demócratas, jansenistas, protestantes, judíos, ateos, son los incansables 
enemigos que nunca cesan de roer los órganos vitales de la sociedad. El 
mejor gobierno que el mundo haya conocido nunca fue el de los romanos: 
fueron demasiado sabios para ser científicos; para ello contrataron a los 
griegos, inteligentes, volubles y políticamente incapaces. Al hombre y a la 
sociedad no lo rige el intelecto luminoso sino oscuros instintos; solo las 
élites que entienden esto y salvan al pueblo de la educación excesivamente 
secular, que es proclive a hacerlo ultracrítico y descontento, pueden dar a 
los hombres toda la felicidad, justicia y libertad que se dable esperar en este 
valle de lágrimas. Pero detrás de todo debe acechar la potencia de la fuerza, 
del poder coercitivo. 

En una imagen terrible De Maistre dice que todo el orden social se 
apoya en ültima instancia en un solo hombre, el verdugo. Nadie desea 
asociarse con esta figura odiosa; sin embargo, mientras los hombres sean 
débiles, pecadores, incapaces de controlar sus pasiones, constantemente 
atraídos a su perdición por tentaciones funestas o suefios estüpidos, sobre él 
reposa todo orden, toda paz, toda sociedad. La noción de que la razón es 
suficiente para educar o controlar las pasiones es ridícula. Cuando hay un 
vacío el poder se precipita en él; aun Robespierre, el sangriento monstruo, 
un flagelo enviado por el Sefior para castigar a un país que se había 
apartado de la verdadera fe, es más admirable que el liberalismo chapucero, 
pues mantuvo unida a Francia, repelió a sus enemigos, y creó ejércitos que, 
ebrios de sangre y pasión, salvaron al país. Luis XIV ignoró a los hombres 
inteligentes de su tiempo, suprimió la herejía y murió lleno de gloria en su 
propia cama. Luis XVI jugueteó amablemente con ideologías subversivas 
que habían abrevado en el bebedero ponzofioso de Voltaire, y murió en el 
patíbulo. La represión, la censura, la soberanía absoluta, el juicio 


inapelable, son los únicos métodos para gobernar a criaturas que De Maistre 
describió como mitad hombres, mitad bestias, monstruosos centauros que a 
la vez buscan a Dios y lo combaten, deseosos de amar y crear, pero en 
perpetuo peligro de caer víctimas de sus propios impulsos destructivos, 
mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y autoridad tradicional y, sobre 
todo, por una fe encarnada en instituciones santificadas por la historia que 
la razón no se atreve a tocar. Nación y raza son realidades; las creaciones 
artificiales de los traficantes de constituciones están destinadas al derrumbe. 
«Las naciones —dijo De Maistre—, nacen y mueren como los individuos... 
Tienen un alma común, visible sobre todo en su lenguaje». Y dado que son 
individuos, deberían empeñarse en seguir siendo «de una raza». Del mismo 
modo Bonald, su más cercano aliado intelectual, deplora que la nación 
francesa se haya debilitado al abandonar su ideal de pureza racial. La 
cuestión de si los franceses son descendientes de los francos o de los galos, 
si sus instituciones son de origen romano o germánico, con la implicación 
de que esto pudiera dictar una forma de vida en el presente, aunque tiene 
sus raíces en controversias políticas en los siglos xvi, XVII y principios 
del XVIII, se torna ahora organicismo mistico, que trasciende y refuta todas 
las formas de razonamiento discursivo. Para De Maistre solo el crecimiento 
natural es real. Solo el tiempo, solo la historia pueden crear autoridad para 
que los hombres adoren y obedezcan; la mera dictadura militar, obra de 
manos humanas, es fuerza brutal sin poder espiritual; la llama bátoncratie, 
y predice el fin de Napoleón. En vena parecida Bonald denuncia el 
individualismo ya como una doctrina social o como un método intelectual 
para analizar los fenómenos históricos. Las invenciones del hombre, 
declaraba, son una ayuda precaria comparadas con las instituciones 
ordenadas divinamente que permean el verdadero ser del hombre, el 
lenguaje, la familia, la adoración a Dios. ¿Por quién fueron inventadas? 
Cuando nace un niño hay padre, madre, familia, Dios; esta es la base de 
todo lo que es genuino y duradero, no los arreglos del hombre tomados del 
mundo de los tenderos, con sus contratos, promesas, utilidad o bienes 
materiales. El individualismo liberal, inspirado por la insolente confianza en 
sí mismos de intelectuales amotinados, ha conducido a la inhumana 
competencia de la sociedad burguesa en la que los más fuertes y más 


rápidos ganan y los débiles van al fracaso. Solo la Iglesia puede organizar 
una sociedad en la que se refrene a los más capaces, de modo que la 
sociedad toda pueda progresar y los más débiles y menos codiciosos 
también alcancen su meta. 

Estas doctrinas pesimistas se convirtieron en inspiración de los políticos 
monárquicos de Francia, y junto con la noción de heroísmo romántico y el 
agudo contraste entre lo creativo y lo no creativo, lo histórico y lo no 
histórico de individuos y naciones, inspiraron más tarde el nacionalismo, el 
imperialismo y finalmente, en su forma más violenta y patológica, las 
doctrinas fascistas y totalitarias del siglo xx. 

Que la Revolución francesa no alcanzara la mayor parte de sus 
propósitos marca el fin de la Ilustración como movimiento y como sistema. 
Sus herederos y los contramovimientos que hasta cierto punto estimularon y 
afectaron a su vez credos y movimientos románticos e irracionales, políticos 
y estéticos, violentos y pacíficos, individualistas y colectivos, anárquicos y 
totalitarios, corresponden a otra página de la historia. 


II. LA ORIGINALIDAD DE 
MAQUIAVELO 


Hay algo sorprendente acerca del gran número de interpretaciones sobre las 
opiniones políticas de Maquiavelolll. Existen, aún ahora, más de una 
veintena de teorías notables de cómo interpretar El príncipe y Los 
discursos, además de una nube de opiniones y glosas subsidiarias. La 
bibliografía es vasta y crece más rápido que nunca!?!, Si bien encontramos 
que existe una cantidad razonable de desacuerdos acerca del significado de 
términos particulares o de las tesis contenidas en estas obras, hay un notable 
grado de divergencia respecto a la opinión central, la actitud política de 
Maquiavelo. 

Este fenómeno es más fácil de entender en el caso de otros pensadores 
cuyas opiniones han seguido desconcertando o agitando a la humanidad, 
Platón, por ejemplo, o Rousseau, o Hegel, o Marx. Claro, podría decirse 
que Platón escribió en un mundo y un lenguaje que no podemos estar 
seguros de entender; que Rousseau, Hegel, Marx fueran teóricos prolíficos, 
cuyas obras difícilmente son modelos de claridad o consistencia. Pero El 
príncipe es un libro breve; su estilo suele describirse como singularmente 
lúcido, sucinto, ácido, un modelo de clara prosa renacentista. Los discursos 
no son, para lo que suelen ser los tratados de política, demasiado largos, y 
son igualmente claros y definidos. Sin embargo, no hay consenso sobre la 
significación de uno u otro; no han sido incorporados a la trama de la teoría 


política tradicional; continúan despertando sentimientos apasionados. Es 
obvio que El príncipe generó interés y admiración por parte de algunos de 
los hombres de acción más formidables de los últimos cuatro siglos, y en 
particular del nuestro, de hombres que en general no se inclinan por leer 
textos clásicos. 

Es evidente que hay algo especialmente inquietante en lo que 
Maquiavelo dijo o implicó, algo que ha causado una intranquilidad 
profunda y duradera. Los especialistas modernos han señalado ciertas 
inconsistencias, reales o aparentes, entre lo que para la mayoría es el 
sentimiento republicano de Los discursos (y Las historias) y el consejo a 
los gobernantes absolutos en El príncipe; sin duda hay una diferencia de 
tono entre los dos tratados, así como enigmas cronológicos; esto crea 
problemas acerca del carácter, los motivos y las convicciones de 
Maquiavelo, que durante trescientos años o más han constituido un rico 
campo de investigación y especulación para especialistas en literatura y 
lingúistas, para psicólogos e historiadores. 

Pero no fue esto lo que conmocionó el sentimiento de Occidente. Ni 
puede ser solo el «realismo» de Maquiavelo, ni su defensa de políticas 
brutales, inescrupulosas o despiadadas, lo que ha perturbado tan 
hondamente a tantos pensadores posteriores, e impulsado a algunos de ellos 
a explicar o justificar su defensa de la fuerza y del fraude. El hecho de que 
se vea florecer a los malvados o dar tan buenos resultados no ha estado 
nunca muy lejos de la conciencia de la humanidad. La Biblia, Herodoto, 
Tucídides, Platón, Aristóteles —por tomar solo algunas de las obras 
fundamentales de la cultura occidental—, personajes como Jacob o Josué o 
David, el consejo de Samuel a Saúl, el diálogo meliano de Tucídides o su 
justificación de cuando menos una resolución ateniense feroz aunque 
rescindida, las filosofías de Trasímaco y Calicles, el consejo de Aristóteles 
a los tiranos en su Política, los discursos de Cameades al senado romano tal 
como los describe Cicerón, la opinión de Agustín sobre el Estado secular 
desde una posición ventajosa, y de Marsilio desde otra, todos habían 
arrojado suficiente luz sobre la realidad política como para alarmar a los 
crédulos del idealismo acrítico. 


La explicación difícilmente radique solo en la dureza de Maquiavelo, 
aunque tal vez señaló hasta los últimos detalles como nadie antesl?]. Aun si 
las protestas iniciales —digamos las reacciones de Pole o Gentillet— se 
explicaran así, no podría decirse lo mismo de las reacciones de Hobbes o 
Spinoza o Hegel o los jacobinos y sus herederos. Tiene que haber alguna 
otra cosa que explique tanto el continuado horror como las diferencias entre 
los críticos. Los dos fenómenos pueden estar relacionados. Para indicar la 
naturaleza del último fenómeno permítaseme citar solo las más conocidas 
de las interpretaciones rivales acerca de las opiniones políticas de 
Maquiavelo que se dan dado desde el siglo xvi. 


De acuerdo con Alberico Gentili1l*! y Garrett Mattingly!, el autor de 
El príncipe escribió una sátira, pues sin duda no podía haber querido 
literalmente decir lo que dijo. Para Spinoza!8! Rousseau, [71 Hugo Foscolo,!8! 
Luigi Ricci (que presenta El príncipe a los lectores de The World's 
Classics), FT es un cuento admonitorio; pues al margen de todo lo demás, 
Maquiavelo fue un patriota apasionado, demócrata, creyente en la libertad, 
y en El príncipe debe de haber intentado (Spinoza es particularmente claro 
en esto) advertir a los hombres lo que los tiranos pudieran ser y hacer, para 
poder oponerse a ellos. Tal vez el autor no pudo escribir abiertamente 
contra dos potencias rivales —la Iglesia y los Medici— al verlas a ambas (y 
no injustificadamente) como sospechosas. El príncipe es por lo tanto una 
sátira (aunque me parece que ninguna obra se pueda leer menos como tal). 

Para A. H. Gilbert] es una pieza típica de su época, un espejo para los 
príncipes, un género de ejercicio bastante común en el Renacimiento y 
antes (y después) de él, con préstamos y «ecos» muy obvios; con más 
talento que la mayor parte y ciertamente más severo (e influyente), pero no 
muy diferente en estilo, contenido o intención. 

Giuseppe Prezzolini!!! e Hiram Haydn,!!21 más plausiblemente, la ven 
como una pieza anticristiana (siguiendo a Fichte y otros)!!31 y un ataque 
contra la Iglesia y todos sus principios, una defensa de la visión pagana de 
la vida. Giuseppe Toffanin,!!4! sin embargo, cree que Maquiavelo fue un 
cristiano, aunque un tanto peculiar, punto de vista del que Roberto Ridolfi, 
1151 su más distinguido biógrafo vivo, y Leslie Walker (en su edición inglesa 


de Los discursos)16l no disienten por entero. Alderisio,!!71 de hecho, lo ve 
como un católico sincero, aunque en ninguna forma va tan lejos como el 
agente de Richelieu, el canónigo Louis Machon, en su Apology for 
Machiavelli !!8! o el anónimo compilador del siglo xix de la Religious 
Maxims Faithfully Extracted from the Works of Niccolò Machiavelli 
(mencionadas por Ridolfi en el último capítulo de su biografia)9], 

Para Benedetto Crocel29 y los muchos eruditos que lo han seguido, 
Maquiavelo es un humanista angustiado que, lejos de buscar suavizar la 
impresión causada por los crímenes que describe, lamenta los vicios de los 
hombres que siguen cursos de acción, políticamente inevitables, tan 
perversos, un moralista que «ocasionalmente experimenta náusea moral»!21! 
al contemplar un mundo en el que los fines políticos solo pueden alcanzarse 
por medios moralmente malos, y por lo tanto el hombre que divorció el 
campo de la política del de la ética. Pero para los eruditos suizos Walder, 
Kaegi y von Muralt??! era un humanista amante de la paz, que creía en el 
orden, la estabilidad, el placer de la vida, en la disciplina de los elementos 
agresivos de nuestra naturaleza dentro de la clase de armonía civilizada que 
encontró, en su forma más acabada, en la bien armada democracia suiza de 
su tiempol?3l, 

Para el neoestoico Justus Lipsius y, un siglo después, para Algarotti (en 
1759) y Alfieril24 (en 1786) fue un patriota apasionado que vio en César 
Borgia al hombre que, de haber vivido, podría haber liberado a Italia de los 
bárbaros franceses, espafioles y austriacos que la estaban hollando y 
reduciendo a la desgracia y la pobreza, la decadencia y el caos. Garret 
Mattingly!25 no creía esto porque le resultaba obvio —y no dudaba de que 
tendría que haberlo sido también para Maquiavelo— que César era un 
incompetente, un charlatán, un miserable fracasado; mientras que Eric 
Vôgelin parece sugerir que el objetivo de la mirada de Maquiavelo no era 
César sino (ni más ni menos) Tamerlàn.!261 

Para Cassirer,1271 Renaudet,!28! Olschik,P9! y Keith Hancock, Dl 
Maquiavelo es un técnico frío, sin compromisos ni éticos ni políticos, un 
analista objetivo de la política, un científico moralmente neutro que (nos 
dice Karl Schmid)BU se anticipó a Galileo en la aplicación del método 


inductivo al material social e histórico, y no tenía interés moral en el uso 
que se diese a sus descubrimientos técnicos, dispuesto por igual a ponerlos 
al alcance de liberadores y déspotas, hombres buenos y bellacos. Renaudet 
describe su método como «puramente positivista», Cassirer como 
preocupado por la «estática política». Pero para Federico Chabod no es de 
ninguna manera un calculador frío, sino que se apasiona hasta el punto del 
irrealismol32l; Ridolfi también habla de il grande appasionato,33! y 
De Capraris!84 lo ve como un verdadero visionario. 

Para Herder es, por encima de todo, un maravilloso espejo de su época, 
un hombre sensible a los contornos de su tiempo, que describió fielmente lo 
que otros no admitían ni reconocían, una mina inagotable de agudas 
observaciones de sus contemporáneos; y esto es aceptado por Ranke y 
Macaulay, Burd y, en nuestros días, Gennaro Sasso.!851 Para Fichte tiene 
una profunda comprensión de las reales fuerzas históricas (o 
suprahistóricas) que moldean a los seres humanos y transforman su 
moralidad; en particular alguien que rechazó los principios cristianos en pro 
de los de la razón, la unidad política y la centralización. Para Hegel es el 
hombre de genio que vio la necesidad de unir una colección caótica de 
principados pequeños y débiles en un todo coherente; sus remedios 
específicos pueden provocar disgustos, pero son accidentes debidos a las 
condiciones de su tiempo, ya pasado; sin embargo, pese a la obsolescencia 
de sus preceptos, comprendió algo más importante —las demandas de su 
propia época—: que había llegado la hora del nacimiento del Estado 
político, moderno, centralizado, para la formación del cual «estableció los 
principios fundamentales verdaderamente necesarios». 

La tesis de que Maquiavelo era por encima de todo un italiano y un 
patriota, que antes que otra cosa le hablaba sobre todo a su propia 
generación, y si no solamente a los florentinos, por lo menos sí a los 
italianos, y que debe ser juzgado exclusiva o al menos principalmente en 
términos de su contexto histórico, es una posición común a Herder y Hegel, 
[36] Macaulay y Burd, De Sanctis y Oreste Tommasini.!871 Sin embargo para 
Herbert Butterfieldl38! y Raffaello Ramatl39 carece de sentido tanto 
científico como histórico. Obsesionado por los autores clásicos solo 
contempla un pasado imaginario; deduce sus máximas políticas de una 


manera antihistórica y a priori de axiomas dogmáticos (según Lauri 
Huovinen),1401 método que ya era obsoleto cuando él escribía; en este 
sentido, su servil imitación de la Antigüedad es juzgada inferior al sentido 
histórico y al sagaz juicio de su amigo Guicciardini (y adiós a quienes 
descubren en él huellas del moderno método científico). 

Para Bacon!!! (como para Spinoza y posteriormente para Lassalle) es 
por encima de todo el supremo realista, que rehúye las fantasías utópicas. A 
Boccalinil*2l le disgusta pero no puede negar la exactitud o importancia de 
sus observaciones; así ocurre con Meinecke,!43! para quien es el padre de la 
Staatsráson con la cual clavó una daga en el cuerpo político de Occidente e 
infligió una herida que solo Hegel sabría curar (este es el veredicto 
optimista de Meinecke hace medio siglo, que aparentemente retiró después 
de la segunda Guerra Mundial). 

Pero para Kónig^l no es de ninguna manera un realista terco o cínico, 
sino un esteta que trata de escapar del mundo caótico y miserable de la 
Italia decadente de su tiempo y refugiarse en un sueño de arte puro, un 
hombre no interesado en la práctica, que pintó un paisaje político ideal; en 
mucho (si es que entiendo correctamente esta opinión), como Piero della 
Francesca pintó una ciudad ideal. El príncipe debe leerse como un idilio en 
el mejor estilo neoclásico, neopastoral, renacentista (sin embargo 
De Sanctis, en el segundo volumen de su History of Italian Literature, le 
niega un lugar en la tradición humanista, debido a la hostilidad de 
Maquiavelo hacia las visiones imaginativas). 

Para Renzo Sereno! es, en efecto, una fantasía, pero de un hombre 
amargamente frustrado, y su dedicatoria es la «desesperada excusa»[46] de 
una víctima de la «grande y constante malevolencia de la Fortuna»l471, En 
apoyo de su tesis ofrece una interpretación psicoanalítica de un curioso 
episodio de la vida de Maquiavelo. 

Para Macaulay es un pragmatista político y un patriota a quien le 
importaba más que todo la independencia de Florencia, y aclamaba 
cualquier forma de gobierno que la pudiera asegurarl#l Marx llama a la 
Historia de Florencia una «obra maestra», y Engels (en Dialéctica de la 
naturaleza) llama a Maquiavelo uno de los «gigantes» de la Ilustración, un 


hombre libre de la visión petit-bourgeois. La crítica soviética es más 
ambivalente.!491 

Para los restauradores de la fugaz república florentina evidentemente no 
fue sino un adulador venal y traicionero, ansioso de servir a cualquier amo, 
que habia tratado sin éxito de halagar a los Medici con la esperanza de 
ganar su favor. George Sabine (en su bien conocido libro de texto)" lo ve 
como un empirico antimetafisico, un Hume o un Popper adelantado a su 
época, libre de preconcepciones oscurantistas, teológicas o metafísicas. Para 
Antonio Gramsci! es por encima de todo un innovador revolucionario que 
dirige sus rayos contra la envejecida aristocracia feudal y el papado y sus 
mercenarios; su Príncipe es un mito que indica la dictadura de fuerzas 
nuevas, progresistas; en ültima instancia, el futuro papel de las masas y la 
necesidad de la emergencia de nuevos líderes políticamente realistas. El 
príncipe es «un símbolo antropomórfico» de la hegemonía de la «voluntad 
colectiva». 

Igual que Jakob  Burkhardt?] y Friedrich  MeineckelS3l 
C. J. Friedrichl94 y Charles Singleton»! sostienen que Maquiavelo tiene 
una elaborada concepción del Estado como obra de arte; conciben a los 
grandes hombres que han fundado o mantenido asociaciones humanas como 
análogos a los artistas cuya meta es la belleza, y moldean hombres tal como 
los escultores moldean mármol o arcilla.®! La política, en esta concepción, 
abandona el terreno de la ética y se acerca al de la estética. Singleton arguye 
que la originalidad de Maquiavelo consiste en ver la acción política como 
una forma de lo que Aristóteles llamó «hacer» —cuya meta es un artefacto 
no moral, un objeto de belleza o de uso externo al hombre (en este caso una 
disposición especial de asuntos humanos)—, y no «crear» (donde 
Aristóteles y Aquino lo han colocado), cuya meta es interna y moral, no la 
creación de un objeto, sino de una clase particular —el modo correcto— de 
vivir o ser. 

Esta posiciòn no està distante de la de Villari, Croce y otros, en tanto 
que atribuye a Maquiavelo el divorcio entre politica y ética. Singleton 
transfiere la concepción de Maquiavelo sobre la política a la región del arte, 
que se concibe como amoral. Croce le da una posición propia, 
independiente: la política por la política. 


Pero la opinión más común acerca de Maquiavelo, cuando menos como 
pensador político, sigue siendo la de la mayoría de los isabelinos, lo mismo 
dramaturgos que estudiosos, para quienes es un hombre inspirado por el 
diablo para conducir a las personas justas a la perdición, el gran corruptor, 
el maestro del mal, le docteur de la scélératesse, el inspirador de la Noche 
de San Bartolomé, el original de Yago. Este es el «asesino Maquiavelo» de 
las famosas cuatrocientas y tantas referencias de la literatura isabelina.[571 
Su nombre añade un nuevo ingrediente a la figura más antigua de Old Nick. 
[*] Para los jesuitas es «el socio del diablo en el delito», «un escritor sin 
honor y un descreído» y El príncipe es, en palabras de Bertrand Russell, 
«un manual para pandilleros» (compárese con la descripción de Mussolini, 
como un «vade mecum para estadistas», opinión tácitamente compartida, tal 
vez, por otros jefes de Estado). Esta es la visión común de protestantes y 
católicos, Gentillet y Francois Hotman, el cardenal Pole, Bodin y Federico 
el Grande, aceptada por los autores de los muchos antimaquiavelos, entre 
los últimos de los cuales se cuentan Jacques Maritain!*8l y Leo Strauss.!59! 

A primera vista hay algo extraño en esta disparidad de juicios tan 
violenta.l60l ¿Qué otro pensador ha presentado tantas facetas a los 
estudiosos de sus ideas? ¿Qué otro escritor —y sin ser siquiera un filósofo 
reconocido— ha hecho que sus lectores discrepen tan profunda y 
vastamente acerca de sus propósitos? Sin embargo, debo repetirlo, 
Maquiavelo no escribe oscuramente; casi todos sus intérpretes lo alaban por 
su prosa clara, tersa, seca. 

¿Qué es lo que ha llamado tanto la atención de tantos? Permítanme 
referirme a algunas respuestas obvias. Sin duda es asombroso encontrar un 
pensador tan libre de lo que se nos ha enseñado a ver como los supuestos 
intelectuales normales de su época. Maquiavelo ni siquiera menciona la ley 
natural, la categoría básica en términos de la cual (o más bien en términos 
de cuyas muchas variedades), cristianos y paganos, teleologistas y 
materialistas, juristas, teólogos y filósofos, antes y desde luego durante 
muchas décadas después de él, discutieron los mismos temas a los cuales 
aplicó su inteligencia. Desde luego no era ni filósofo ni jurista; de todos 
modos era perito en política, hombre de letras bien leído. La influencia de la 
vieja doctrina estoicocristiana no era, en su época, lo que fuera en otro 


tiempo en Italia, sobre todo entre los primeros humanistas. Sin embargo, se 
hubiera podido esperar que Maquiavelo, tras ponerse a generalizar en una 
forma novedosa acerca del comportamiento de los hombres en sociedad, si 
no que refutara o rechazara explícitamente algunos de los supuestos que, 
como él claramente pensaba, han conducido a tantos al fracaso, cuando 
menos les echara un vistazo. Después de todo, nos dice que su senda nunca 
antes ha sido hollada por hombre alguno, y, en este caso, no se trata de un 
mero cliché; por lo tanto, algo tiene de extraordinario el hecho de que 
ignorara por entero conceptos y categorías —los de rigor— en términos de 
los cuales acostumbraban expresarse los pensadores y eruditos mejor 
conocidos de su época. Y, ciertamente, Gentillet, en su Contre-Machiavel, 
lo acusa precisamente de eso. Solo Marsilio antes de él se atrevió a hacer tal 
cosa, y Neville Figgis considera que fue una drástica ruptura con el pasado. 
[61] 

La ausencia de la psicología y la teología cristianas —pecado, gracia, 
redención, salvaciöon— causa menos sorpresa; pocos humanistas 
contemporáneos suyos hablan en tales términos. La herencia medieval se ha 
hecho muy tenue. Pero —y esto es más notable— no hay trazas de teología 
platónica o aristotélica, ninguna referencia a algún orden ideal, a alguna 
doctrina acerca del lugar que ocupa el hombre en la naturaleza en la gran 
Cadena del ser, tema con el que los pensadores del Renacimiento estaban 
profundamente preocupados, y que Ficino, Pico o Poggio —digamos— 
virtualmente dan por hecho. No hay aquí nada de lo que Popper llamó 
«esencialismo», una certeza a priori, revelada de modo directo a la razón o 
a la intuición, acerca del inalterable desarrollo de los hombres o grupos 
sociales en ciertas direcciones, en pos de fines implantados en ellos por 
Dios o por la naturaleza. El método y el tono son empíricos. Ni siquiera la 
teoría de los ciclos históricos de Maquiavelo está metafísicamente 
garantizada. 

Por lo que toca a la religión, para Maquiavelo no es mucho más que un 
instrumento social indispensable, un cemento muy útil; el criterio del valor 
de una religión es su papel como promotora de solidaridad y cohesión; se 
adelanta a Saint-Simon y a Durkheim al hacer hincapié en su importancia 
social fundamental. Los grandes fundadores de religiones están entre los 


hombres que más admira. Algunas variedades de religión (por ejemplo el 
paganismo romano) son buenas para las sociedades, dado que las hacen 
fuertes y animosas; otras, por el contrario (por ejemplo la mansedumbre e 
ingenuidad cristianas), causan decadencia o desintegración. EI 
debilitamiento de los lazos religiosos es una parte de la corrupción y 
decadencia general; no hay necesidad de que la religión se base en la 
verdad, siempre que sea socialmente efectiva.l6 De aquí su veneración 
hacia aquellos que asientan sus sociedades en sólidas bases espirituales: 
Moisés, Numa, Licurgo. 

No hay una presunción seria de la existencia de Dios y de la ley divina; 
cualesquiera que sean las convicciones privadas de nuestro autor, un ateo 
puede leer a Maquiavelo con perfecta comodidad intelectual. No hay piedad 
hacia el papel de autoridad o precepto ni interés alguno en la conciencia 
individual, o en cualquier otra cuestión metafísica o teológica. La única 
libertad que reconoce es la libertad política, libertad frente al gobierno 
despótico arbitrario, esto es, el republicanismo, y la libertad de un Estado 
del control de otros estados, o más bien de la ciudad o patria, pues «Estado» 
podría ser un término prematuro en este contexto.!631 

No hay noción de los derechos u obligaciones en relación con 
corporaciones o establecimientos no políticos, sacros o seculares; se da por 
un hecho la necesidad de un poder absoluto centralizado (si no de la 
soberanía). Escasamente hay algún sentido histórico; en gran medida los 
hombres son iguales por doquier, y en todos los tiempos, y lo que ha 
funcionado para los antiguos —sus reglas de medicina, de guerra o de 
gobierno— seguramente también servirá para los modernos. La tradición se 
valora principalmente como fuente de estabilidad social. Dado que no hay 
un remoto acontecimiento divino hacia el cual se mueva la creación y 
ningún ideal platónico para sociedades o individuos, no hay noción de 
progreso, ni material ni espiritual. El supuesto es que pueden recuperarse 
las bienaventuranzas de la edad clásica (si la fortuna no es demasiado 
impropicia) con el suficiente conocimiento y voluntad, por la virtú de un 
líder, y por ciudadanos bien adiestrados, arrojada y hábilmente conducidos. 
No hay indicios de un flujo de acontecimientos irrevocablemente 
determinados; ni fortuna ni necessita dominan por entero la existencia; no 


hay valores absolutos que los hombres ignoren o nieguen con su 
consecuente condenación inevitable. 

Sin duda es esta libertad hasta de reliquias de la metafísica tradicional 
de la historia como las que persisten en las obras de humanistas seculares 
tan perfectos como Egidio y Pontano, para no mencionar autores anteriores 
de «espejos de príncipes», así como la constante preocupación de 
Maquiavelo por los temas concretos y prácticos de su día, y no algún 
presentimiento misterioso de la venidera revolución científica, lo que le da 
este sabor moderno. Sin embargo, desde luego, no son estas características 
las que han resultado tan profundamente horripilantes y fascinantes para sus 
lectores desde sus días hasta los nuestros. «La doctrina de Maquiavelo — 
escribió Meinecke— fue una espada clavada en el cuerpo político de la 
humanidad occidental, que grita y lucha contra ella»l641, 

¿Qué resultó tan inquietante en las opiniones de Maquiavelo? ¿Cuál fue 
la «daga» y la «herida que no cura» de la que habla Meinecke, «la más 
violenta mutilación sufrida por el intelecto práctico humano»,[$1 que 
Maritain denunció tan elocuentemente? Si no fue el realismo de 
Maquiavelo (despiadado, pero para nada original), ni su empirismo 
(relativamente original pero muy difundido en el siglo xvi), ¿qué es lo que 
impacta tanto durante todos estos siglos? 

«Nada», dice uno de sus comentaristas.l66l El príncipe es una mera 
tabulación de tipos de gobierno y gobernantes, y de métodos para 
mantenerlos. Es eso y nada más. Toda la «sensación y controversia» 
ocasionadas por esto se deben sin duda a un texto casi universalmente mal 
leído, excepcionalmente claro, moralmente neutro. 

Cito esta opinión, no rara, por equidad. Mi propia respuesta a la 
pregunta será más clara si, antes de ofrecerla, asiento (así sea en forma 
breve y muy simplificada) lo que creo fueron las creencias positivas de 
Maquiavelo. 


II 


Al igual que los escritores romanos cuyos ideales tenía presentes sin cesar, 
como Cicerón y Livio, Maquiavelo creía que lo que buscaban los hombres 
—en todo caso los hombres superiores— era la satisfacción y la gloria 
provenientes de la creación y conservación, a través del esfuerzo común, de 
un todo social fuerte y bien gobernado, Solo lo lograrán quienes conozcan 
los hechos pertinentes. Si uno comete errores y vive alucinado, fallará en 
todo lo que intente, pues la realidad mal entendida —o peor aún, ignorada o 
despreciada— siempre lo derrotará al final. Solo podemos lograr lo que 
queremos si nos comprendemos, primero, a nosotros mismos, y luego a la 
naturaleza del material con el que trabajamos. 

Nuestra primera tarea, por lo tanto, es la adquisición de tal 
conocimiento. Esto, para Maquiavelo, era principalmente algo psicológico y 
sociológico; la mejor fuente de información es la observación sagaz de la 
realidad contemporánea junto con la sabiduría que pueda recogerse de los 
mejores observadores del pasado, en particular de las grandes mentes de la 
Antigüedad, los sabios cuya compañía busca (como dice en su célebre carta 
a Vettori) cuando escapa de las ocupaciones triviales de su vida diaria; estos 
nobles espíritus, en su benevolencia, lo tratan bondadosamente y dan 
respuesta a sus preguntas; son ellos quienes le han enseñado que los 
hombres necesitan un gobierno civil firme y enérgico. Los hombres 
diferentes persiguen fines diferentes, y en cada caso necesitan una habilidad 
adecuada. Escultores, médicos, soldados, arquitectos, estadistas, amantes, 
aventureros, cada quien va en pos de sus propias metas. Para hacer posible 
que las alcancen se necesitan gobiernos, pues no hay mano oculta que 
ponga todas estas actividades humanas en armonía natural. (Esta clase de 
abordaje es absolutamente típico del humanismo del país y la época de 
Maquiavelo). Los hombres necesitan dirigentes porque requieren que 
alguien ordene a los grupos humanos movidos por diversos intereses, para 
darles seguridad, estabilidad, por encima de todo protección contra sus 
enemigos, y para establecer instituciones sociales que los capaciten para 
satisfacer sus necesidades y aspiraciones. Nunca obtendrán esto a menos 
que sean individual y socialmente sanos; solo una educación adecuada los 
puede hacer física y mentalmente firmes, vigorosos, ambiciosos y lo 


bastante enérgicos para la cooperación en la consecución del orden, el 
poder, la gloria, el buen éxito. 

Las técnicas de gobierno existen —de esto no tiene duda— aunque los 
hechos, y por lo tanto los métodos para tratar con ellos, pudieran parecer 
diferentes a un gobernante y a sus súbditos; es cuestión de perspectiva. 
«Los que dibujan mapas de los países se ponen abajo, en las llanuras, para 
observar la naturaleza de las montañas... y para observar los lugares bajos 
se ponen en lo alto, en las cimas de las montafias»!871, Lo cierto es que si no 
hay una mano firme en el timón, el navío del Estado se hundirá. La 
sociedad humana caerá en el caos y en la miseria a menos que la dirija un 
especialista hábil; y aunque Maquiavelo mismo da razones para preferir la 
libertad y el gobierno republicano, hay situaciones en las cuales un príncipe 
fuerte (el duque de Valentino, aunque fuese un Medici, si su alegato tenía 
sinceridad) es preferible a una república débil. 

Todo esto lo hubieran avalado Aristóteles y los últimos estoicos. Pero 
del hecho de que existe el arte de gobernar, indispensable para alcanzar las 
metas que los hombres buscan realmente, no se concluye que a Maquiavelo 
no le importara a qué usos se aplicara, y solo produjera un manual de 
«directivas» científicas políticas, moralmente neutrales, wertfrei. Pues él 
deja muy claro qué es lo que desea. 

Los hombres deben ser estudiados en su comportamiento así como en su 
profesión. No hay una ruta a priori para conocer el material humano con el 
que un gobernante debe tratar. Existe, sin duda, una naturaleza humana 
inmutable y es posible determinar la gama de sus respuestas a situaciones 
cambiantes (en el pensamiento de Maquiavelo no hay rastros de noción 
alguna de una evolución sistemática del individuo o de la sociedad, como 
entidades autotransformadoras); solo se puede obtener este conocimiento 
mediante la observación empírica. Los hombres no son como los describen 
quienes los idealizan —cristianos u otros utopistas— ni por quienes los 
quieren muy diferentes de lo que de hecho son y siempre han sido y no 
pueden evitar ser. Los hombres (cuando menos sus propios compatriotas, 
para quienes y acerca de quienes escribía) le parecen en su mayor parte 
«ingratos, lascivos, falsos y disimulados, cobardes y codiciosos... 
arrogantes y ruines, su impulso natural es ser insolentes cuando sus 


negocios prosperan y abyectamente serviles cuando la adversidad los 
golpea».!68l Les importa poco la libertad —el nombre significa para ellos 
más que la realidad— y la colocan bien abajo de la seguridad, la propiedad 
o el deseo de venganza. Esto último el gobernante puede proporcionarlo en 
un grado razonable. Los hombres son fácilmente corruptibles y difíciles de 
curar. Responden tanto al temor como al amor, ante el cruel Aníbal y el 
justo y humano Escipión. Si estas emociones no pueden combinarse, el 
temor es lo más confiable, siempre que no se convierta en odio, que 
destruye el mínimo de respeto que los súbditos deben conservar para 
quienes los gobiernan. 

La sociedad es, normalmente, un campo de batalla en el que hay 
conflictos entre los grupos y dentro de ellos. Estos conflictos solo pueden 
ser controlados por el uso juicioso tanto de la persuasión como de la fuerza. 
¿Cómo se hace esto? Igual que en la medicina, la arquitectura o el arte de la 
guerra, podemos obtener conocimiento sistemático de la técnica requerida 
con solo observar la práctica (y la teoría) de las sociedades de mayor éxito 
que conocemos, es decir, las de los tiempos clásicos. 

Las teorías de Maquiavelo no están basadas, ciertamente, sobre los 
principios científicos del siglo xvi. Él vivió un siglo antes que Galileo y 
Bacon, y su método es una mezcla de reglas empíricas, observación, 
conocimiento histórico y sagacidad general, un tanto como la medicina 
empírica del mundo precientífico. Abunda en preceptos, máximas útiles, 
consejos prácticos, reflexiones dispersas, especialmente paralelos 
históricos, aun cuando afirma haber descubierto leyes generales, regole 
generali, eternamente válidas. El ejemplo de un triunfo o un fracaso en el 
mundo antiguo, una frase brillante de un autor antiguo, tenía para él más 
importancia (como advierten atinadamente Butterfield y Ramat) que el 
análisis histórico del tipo que ya se estaba haciendo común incluso en sus 
propios días, y del cual Guicciardini era un maestro. 

Sobre todo advierte que hay que estar en guardia contra los que no ven a 
los hombres como son, y los miran a través de cristales coloreados por sus 
propias esperanzas y deseos, sus amores y sus odios, en términos de un 
modelo idealizado del hombre que quisieran que fuera, y no como es y fue 
y será. Los reformadores honestos, por valiosos que pudieran ser sus 


ideales, como el digno guía de la república florentina, Piero Soderini, a 
quien Maquiavelo sirvió, o el mucho más talentoso Savonarola (hacia quien 
se inclinaba marcadamente) fracasaron y causaron la ruina de otros, más 
que nada porque sustituyeron lo que es la irrealidad por lo que debería ser, 
porque en algún momento cayeron en el irrealismo. 

Fueron hombres de calidades muy diferentes. Savonarola tenía una 
voluntad fuerte, mientras Soderini, en opinión de Maquiavelo, era indeciso 
y de mente estrecha. Pero lo que tenían en común era un planteamiento 
inadecuado de cómo usar el poder. En los momentos cruciales a ambos les 
faltó el sentido de la verita effettuale en la política, de lo que opera en la 
práctica, del poder real, de los grandes batallones. Los textos de 
Maquiavelo contienen frecuentes advertencias contra las fuentes de 
información no confiables, por ejemplo los emigrados, cuyas mentes están 
deformadas por sus deseos y no pueden llegar a una opinión objetiva de los 
hechos, y otros cuya razón (esto es un lugar común humanista) está 
oscurecida por las pasiones que distorsionan su visión. 

¿Qué condujo y conducirá a tales estadistas a su condenación? Con gran 
frecuencia solo sus ideales. ¿Qué hay de malo en los ideales? Que no 
pueden alcanzarse. ¿Cómo se sabe esto? Este es uno de los fundamentos 
sobre los que descansa la pretensión de Maquiavelo de ser un pensador de 
primer orden. Tiene una visión clara de la sociedad que desea ver realizada 
sobre la tierra 0, si esto suena demasiado grandioso para un pensador tan 
concreto y aplicado, la sociedad que desea ver lograda en su propio país, tal 
vez incluso solo en el término de su vida; en cualquier caso, dentro del 
futuro predecible. Sabe que puede crearse tal orden porque esto mismo, o 
algo aproximado, se logró en Italia en el pasado, o en otros países, las 
ciudades suizas O alemanas, por ejemplo, o los grandes estados 
centralizados de su propio tiempo. No es solo que desee crear o restaurar 
ese orden en Italia, sino que ve en ello la condición más deseable para ser 
alcanzada por los hombres, como enseñan tanto la historia como la 
observación. 

Los datos observacionales se extraen principalmente de la Italia 
contemporánea; por lo que toca a la historia, para él es lo que ha sido 
registrado por los grandes historiadores, los escritores que más admira, 


griegos, romanos, los autores del Antiguo Testamento. ¿Dónde se elevaron 
los hombres a su cabal tamaño? En la Atenas de Pericles, y en el más 
grandioso periodo de la historia humana, la República Romana antes de su 
decadencia, cuando Roma gobernaba el mundo. Pero piensa también en los 
reinados de los «buenos» emperadores, de Nerva a Marco Aurelio. No 
siente necesidad de demostrar que estas han sido horas doradas en la vida 
de la humanidad; cree que es evidente por sí mismo a cualquiera que 
contemple estas épocas y las compare con los periodos malos: los últimos 
años de la República Romana, el colapso que le siguió, la invasión de los 
bárbaros, la tiniebla medieval (aunque pudo no haber pensado en ella en 
tales términos), la división de Italia, la debilidad, la pobreza, la desgracia, la 
indefensión de los principados italianos agobiados, en sus mismos días, por 
los avasalladores ejércitos de los grandes y bien organizados estados 
nacionales del norte y el oeste. 

No se molesta en discutir esto en extenso; le parece perfectamente obvio 
(como debió haberlo sido para la mayoría de los hombres de su tiempo) que 
Italia estaba mal tanto material como moralmente. No necesitaba explicar lo 
que quería decir con vicio, corrupción, debilidad, vidas indignas de seres 
humanos. Una buena sociedad es la que goza de estabilidad, armonía 
interna, seguridad, justicia, sentido del poder y del esplendor, como Atenas 
en sus mejores días, como Esparta, como los reinos de David y Salomón, 
como Venecia solía ser, pero, por encima de todo, como la República 
Romana. «Verdaderamente es cosa maravillosa considerar a qué grandeza 
llegó Atenas en el espacio de cien años después de que se liberó de la 
tiranía de Pisístrato. Pero por encima de todo, es maravilloso observar a qué 
grandeza llegó Roma después de que se libró de sus reyes»l69l, 

La razón de esto es que en estas sociedades hubo hombres que supieron 
cómo hacer grandes a las ciudades. ¿Cómo lo lograron? Desarrollando 
ciertas facultades del ser humano, como fuerza moral interior, 
magnanimidad, vigor, vitalidad, generosidad, lealtad, y por encima de todo 
espíritu público, sentido cívico, dedicación a la seguridad, al poder, a la 
gloria, a la expansión de la patria. Los antiguos desarrollaron estas 
cualidades por toda clase de medios, entre los cuales se contaban 
espectáculos deslumbrantes y sacrificios sangrientos que excitaban los 


sentidos de los hombres y exaltaban sus habilidades marciales, y 
especialmente por el tipo de legislación y educación que promovía las 
virtudes paganas. Poder, magnificencia, orgullo, austeridad, búsqueda de la 
gloria, vigor, disciplina, antiqua virtus: esto es lo que hizo grandes a los 
estados. Sus héroes son Agesilao y Timoleón, Bruto y Escipión, no 
Pisístrato y Julio César, que extinguieron los regímenes republicanos y 
destruyeron su espíritu por la explotación de la debilidad humana. Pero no 
hay necesidad de restringirse a los grecorromanos; Moisés y Ciro son tan 
merecedores de respeto como Teseo y Rómulo, hombres severos, sagaces e 
incorruptibles que fundaron naciones y fueron adecuadamente honrados por 
ellas. 

Lo que se hizo una vez puede volverse a hacer. Maquiavelo no cree en 
la irreversibilidad del proceso histórico o en la singularidad de cada una de 
sus fases. Es posible revivir las glorias de la Antigüedad si se pueden 
movilizar con ese fin hombres vigorosos, bien dotados y realistas. Para 
curar de sus males a las poblaciones degeneradas, estos fundadores de 
nuevos estados o iglesias pueden verse obligados a recurrir a medidas 
despiadadas, a la fuerza y la superchería, la astucia, la crueldad, la traición, 
la matanza de inocentes, medidas quirúrgicas que se necesitan para 
restaurar un cuerpo en decadencia a una condición saludable. E incluso 
estas Cualidades pueden necesitarse aun cuando una sociedad haya sido 
vuelta a la salud; pues los hombres son débiles y torpes, perpetuamente 
capaces de abandonar las únicas normas que los pueden conservar a la 
altura necesaria. De aquí que haya que mantenerlos en la condición 
adecuada mediante medidas que ciertamente agravian a la moralidad de la 
época. Pero si transgreden esta moralidad, ¿en qué sentido se puede decir 
que se justifican? Me parece que este es el punto nodal de toda la 
concepción de Maquiavelo. En un sentido se las puede justificar; en otro no. 
Estos sentidos deben distinguirse de una forma más clara de lo que a él le 
pareció necesario, pues no era filósofo y no se dedicó a la tarea de 
examinar, ni siquiera de explicar, las implicaciones de sus propias ideas. 

Permítaseme tratar de aclarar más esto. Suele decirse, en especial por 
parte de quienes siguen a Croce, que Maquiavelo separó a la política de la 
moral, que recomendó como políticamente necesarios ciertos caminos que 


la opinión común condena desde el punto de vista moral: pisar cadáveres en 
beneficio del Estado. Dejando a un lado lo que fue para él la concepción de 
Estado, y si de hecho!70! la tuvo, me parece que esta es una falsa antítesis. 
Maquiavelo considera que los seres humanos inteligentes, los que 
comprenden la realidad, dedicarán su vida a los fines que propone. Los 
fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la tradición 
judeocristiana, son los que usualmente se entienden como valores morales. 
Lo que Maquiavelo distingue no son los valores específicamente 
morales de los específicamente políticos; "1 lo que logra no es emancipar la 
política de la ética o de la religión, que Croce y muchos otros ven como su 
máximo logro; lo que instituye es algo que va aún más a fondo: una 
diferenciación entre dos ideales de vida incompatibles, y por lo tanto entre 
dos moralidades. Una es la moral del mundo pagano; sus valores son el 
coraje, el vigor, la fortaleza ante la adversidad, el logro público, el orden, la 
disciplina, la felicidad, la fuerza, la justicia y por encima de todo la 
afirmación de las pretensiones adecuadas y el conocimiento y poder 
necesarios para asegurar su satisfacción; lo que para un lector del 
Renacimiento equivalía a lo que Pericles había visto personificado en su 
Atenas ideal, lo que Livio había encontrado en la antigua República 
romana, lo que Tácito y Juvenal se lamentaron, en su época, de ver en 
decadencia y muerte. Estas les parecen a Maquiavelo las mejores horas de 
la humanidad y, como humanista renacentista que es, desea restaurarlas. 
Contra este universo moral (moral y ético no menos en el sentido de 
Croce que en el sentido tradicional, esto es, que personifica los fines 
humanos últimos como quiera que estos se conciban) se coloca en el primer 
lugar, antes que otra cosa, la moralidad cristiana. Los ideales de la 
cristiandad son la caridad, la misericordia, el sacrificio, el amor a Dios, el 
perdón a los enemigos, el desprecio a los bienes de este mundo, la fe en la 
otra vida, la creencia en la salvación del alma individual, como valores 
incomparables, más elevados, y de hecho absolutamente inconmensurables 
con cualquier meta social, política o cualquier otra terrenal, a cualquier 
consideración económica, militar o estética. Maquiavelo afirma que a partir 
de los hombres que creen en tales ideales, y los practican, en principio no 
puede construirse ninguna comunidad humana satisfactoria, en el sentido 


romano. No se trata solo de lo inalcanzable de un ideal a causa de la 
imperfección humana, el pecado original, la mala suerte, la ignorancia o la 
insuficiencia de medios materiales. No es, en otras palabras, la incapacidad 
de los seres humanos comunes para elevarse a un nivel suficiente en la 
virtud cristiana (que podría ser, de hecho, el sino inescapable de los 
pecadores sobre la tierra) lo que para él hace irrealizable establecer, o 
siquiera buscar, el buen Estado cristiano. Es precisamente lo opuesto; 
Maquiavelo está convencido de que las que suelen considerarse virtudes 
cristianas centrales, cualquiera que sea su valor intrínseco, son obstáculos 
insuperables para construir la clase de sociedad que desea ver; más aún, la 
sociedad que supone natural para todos los hombres normales, la clase de 
comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y los deseos 
permanentes de los hombres. 

Si los seres humanos fueran diferentes de lo que son tal vez serían 
capaces de crear una sociedad cristiana ideal. Pero es claro que en tal caso 
tendrían que ser muy diferentes de los hombres tal como han sido siempre; 
y sin duda es ocioso construir o discutir los proyectos de seres que nunca 
podrá haber sobre la tierra; hablar de eso no tiene sentido y solo engendra 
sueños y errores fatales. Lo que hay que hacer se debe definir en términos 
de lo factible, no de lo imaginario; el arte de gobernar tiene que ver con 
acciones dentro de los límites de las posibilidades humanas, por vastos que 
sean; se puede cambiar a los hombres, pero no a un grado fantástico. 
Propugnar medidas ideales, solo adecuadas para los ángeles, como cree que 
han hecho antes muchos autores políticos, es visionario e irresponsable, y 
conduce a la ruina. 

Es importante darse cuenta de que Maquiavelo no desea negar que lo 
que los cristianos llaman bien es, en efecto, bien; que lo que llaman virtud y 
vicio es en verdad virtud y vicio. A diferencia de Hobbes o de Spinoza (o 
de los philosophes del siglo xvii o, para el caso, los primeros estoicos), que 
tratan de definir (o redefinir) nociones morales en forma tal que concuerden 
con la clase de comunidad que, en su opinión, los hombres racionales, si 
son consistentes, deben desear erigir, Maquiavelo no huye de las nociones 
comunes, del vocabulario tradicional, moralmente aceptado, de la 
humanidad. No dice, ni implica (como hicieran diversos reformadores 


filosóficos radicales) que la humildad, la bondad, la espiritualidad, la fe en 
Dios, la santidad, el amor cristiano, la franqueza inalterable, la compasión, 
sean atributos malos o sin importancia; o que la crueldad, la mala fe, el 
poder político, el sacrificio de hombres inocentes a las necesidades sociales, 
etc., sean buenos. 

Pero si han de guiarnos la historia y las ideas de los estadistas sabios, 
especialmente del mundo antiguo, verificadas como lo han sido en la 
práctica (verita effettuale), se verá que de hecho es imposible combinar las 
virtudes cristianas, por ejemplo la mansedumbre o la búsqueda de la 
salvación espiritual, con una sociedad terrena satisfactoria, estable, 
vigorosa, fuerte. Por consiguiente el hombre debe escoger. Elegir llevar una 
vida cristiana lo condena a la impotencia política, a ser usado y aplastado 
por hombres poderosos, ambiciosos, inteligentes, inescrupulosos; si desea 
construir una comunidad gloriosa como la de Atenas o Roma en su punto 
culminante, debe abandonar la educación cristiana y sustituirla por una 
mejor adaptada para el caso. 

Maquiavelo no es un filósofo y no se ocupa de abstracciones, pero su 
tesis llega a un punto de importancia central para la teoría política: un hecho 
que los hombres no quieren enfrentar es que estas dos metas, en las que 
evidentemente pueden creer los seres humanos (y, añadiríamos, que pueden 
elevarlos a alturas sublimes), no son compatibles entre sí. Lo que suele 
ocurrir, en su opinión, es que dado que los hombres no pueden decidirse a 
seguir cualquiera de estas dos sendas, a dondequiera que conduzcan («los 
hombres toman ciertos caminos medios que son muy lesivos; de hecho son 
incapaces de ser completamente buenos o completamente malos»),[72 
tratan de llegar a arreglos, vacilan, caen entre dos opciones y terminan en la 
debilidad y en el fracaso. 

Condena todo lo que conduzca a la inefectividad política. En un famoso 
pasaje de los Discursos dice que la fe cristiana ha hecho «débiles» a los 
seres humanos, presa fácil de los «hombres malvados», ya que «piensan 
más en soportar los agravios que en vengarlos».[73] En general el efecto de 
la enseñanza cristiana ha sido aplastar el espíritu cívico de los hombres y 
hacerlos soportar con resignación las humillaciones, así que los destructores 
y los déspotas hallan muy poca resistencia. De aquí que en este respecto el 


cristianismo resulte peor que la religión romana, que hizo a los hombres 
más fuertes y más «feroces». 

Maquiavelo modifica este juicio acerca del cristianismo cuando menos 
en dos pasajes de los discursos. En el primero observa que solo ha tenido 
este efecto infortunado porque ha sido malinterpretado con un espíritu de 
ozio —quietismo o indolencia—, pues desde luego no contiene nada que 
prohíba «el mejoramiento y la defensa de nuestro pais».[741 En el segundo 
pasaje declara que «Si los príncipes de la cristiandad hubieran mantenido 
este tipo de religión, tal como la fundó quien nos la dio, los estados y 
repúblicas cristianos estarían más unidos, mucho más felices de lo que 
son», "31 pero el cristianismo decadente de la Iglesia de Roma ha tenido el 
efecto opuesto: el papado ha destruido «toda piedad y toda religión» en 
Italia, y también su unidad. 

Aun si estos pasajes se toman literalmente, y no se ven como piezas 
mínimamente destinadas a evitar la censura o la persecución eclesiástica, lo 
que afirman es que si la Iglesia hubiera desarrollado un concepto patriótico 
y absolutamente militante, sobre las líneas de la antiqua virtus romana, y 
hubiese producido hombres viriles, austeros, devotos, con espíritu público, 
sus consecuencias sociales hubieran sido más satisfactorias. Pero lo que ha 
hecho es conducir, por una parte, a la corrupción y a la división política — 
culpa del papado—, y por la otra a vivir fuera de este mundo y a soportar 
mansamente el sufrimiento sobre la tierra en pro de la vida eterna más allá 
de la tumba. Esta última corriente disuelve el edificio social y ayuda a los 
malvados y a los opresores. 

En su ataque político contra la Iglesia de Roma, compartido por 
Guicciardini y otros en su tiempo, Maquiavelo pudo haber encontrado 
entusiastas aliados en la Reforma (por lo que sé no hay pruebas de que a sus 
oídos llegaran noticias de la «reyerta de los monjes»). Su exigencia de un 
cristianismo que no pusiera la bendición de la fe en el cielo y la conciencia 
pura por encima del éxito en la tierra, y que exaltara más el amor a la gloria 
y la autoafirmación que la mansedumbre y la resignación, podría haber sido 
más difícil de satisfacer. Maquiavelo no halla nada que criticar en la 
religión pagana romana en su momento de más vigor; exige una religión 
similar, no necesariamente del todo anticristiana, pero sí lo bastante 


vigorosa como para no ser menos efectiva con fines prácticos. No parece 
irrazonable concluir (como nos lo dicen Fichtel761 y Prezzolini)!771 que es 
un crítico implacable de las verdaderas instituciones cristianas, más que su 
campeón. En esto lo siguen todos aquellos pensadores posteriores que 
comparten con él su concepción del hombre y sus necesidades naturales 
(materialistas del siglo xvm, Nietzsche, darwinistas sociales) o (como 
Rousseau y algunos positivistas del siglo xrx) sus ideales cívicos. 

Es importante advertir que Maquiavelo no condena formalmente la 
moralidad cristiana o los valores aprobados de su propia sociedad. A 
diferencia de moralistas sistemáticos como Hobbes o Spinoza, él no intenta 
redefinir los términos para adaptarse a un racionalismo egoísta, a fin de que 
virtudes cristianas tales como, digamos, piedad, humildad, sacrificio, 
obediencia, sean vistas como debilidades o vicios. No traspone nada: las 
cosas que los hombres llaman buenas en efecto lo son. Usaba palabras 
como buono, cattivo, onesto, inumano, etc., tal como se empleaban en el 
habla comün de su tiempo, y de hecho en el nuestro. Se limita a decir que la 
práctica de esas virtudes hace imposible construir una sociedad que, cuando 
se la contempla en las páginas de la historia o por medio de la imaginación 
política, despierte en nosotros —en cualquier hombre— una gran nostalgia. 

Uno de los pasajes cruciales se encuentra en el capítulo décimo del 
primer libro de los Discursos; en él distingue, sobre las líneas de Tácito o 
Dion, entre los buenos y los malos emperadores romanos, y afiade: «si un 
príncipe es de estirpe humana, se atemorizará ante cualquier imitación de 
los malos tiempos y se sentirá encendido por un inmenso deseo (immenso 
desiderio) de seguir la senda de los buenos»; «bueno», evidentemente, en 
algün sentido no cristiano. Whitfield piensa que Maquiavelo no es pesimista 
ni cínico. Tal vez no sea cínico, esto es hilar fino: muchas veces es difícil 
trazar la línea entre el cinismo (y de hecho también el pesimismo) y un 
realismo inconmovible. Pero Maquiavelo no es una persona esperanzada en 
el sentido usual del término. Sin embargo, como todo pensador humanista 
desde sus días hasta los nuestros, cree que el solo conocimiento de la 
verdad —la verdadera verdad, no los cuentos de hadas de los moralistas 
superficiales— ayudaría a los hombres a entenderse y los haría ir más lejos. 


Cree también que las cualidades que los hombres necesitan para revivir 
esos buoni tempi no son compatibles con las que le exige la educación 
cristiana. No trata de corregir la concepción cristiana del hombre bueno. No 
dice que los santos no son santos, o que ese comportamiento honorable no 
es honorable o no tiene que ser admirado; solo afirma que ese tipo de 
bondad, cuando menos en sus formas tradicionalmente aceptadas, no puede 
crear O mantener una sociedad fuerte, segura y vigorosa, y que de hecho 
resulta fatal para ella. Señala que en nuestro mundo quienes persiguen tales 
ideales están destinados a la derrota y a conducir a otros a la ruina, dado 
que su perspectiva del mundo no está basada en la verdad, cuando menos 
no en la verita effettuale —la verdad que es probada por el buen éxito y la 
experiencia— que (por cruel que sea), siempre es, al final, menos 
destructiva que la otra (por muy noble que pueda ser). 

Si los dos pasajes mencionados arribal”8l se toman literalmente, el 
cristianismo, cuando menos en teoría, pudo haber adquirido una forma 
compatible con las cualidades que él celebra; pero —y no sorprende— él no 
sigue esta línea de pensamiento. La historia tomó otro camino. La idea de 
una comunidad cristiana —si pensó seriamente en esto— debe de haberle 
parecido tan utópica como un mundo en el que todos los seres humanos, o 
cuando menos la mayoría, fueran buenos. Los principios cristianos han 
debilitado las virtudes cívicas de los hombres. Especular acerca de la forma 
que el cristianismo podría haber asumido, o que, en circunstancias 
improbables, aún podría adquirir, no es para él más que un pasatiempo 
ocioso (y peligroso). 

Los cristianos, tal como los conocía en la historia y en su propia 
experiencia, esto es, los que en la práctica realmente siguen los preceptos 
cristianos, son buenos, pero si gobiernan estados a la luz de tales principios 
los llevan a la destrucción. Como el príncipe Mishkin, en El idiota de 
Dostoievski, como los bien intencionados gonfalonieri de la República 
Florentina, como Savonarola, están destinados a ser derrotados por los 
realistas (los Medici, o el papa, o el rey Fernando de España) que 
comprendieron cómo crear instituciones duraderas: erigirlas, si es 
necesario, sobre los huesos de víctimas inocentes. Me gustaría volver a 
hacer hincapié en que él no condena explícitamente la moralidad cristiana; 


solo anota que esto, cuando menos en los gobernantes (pero en algún grado 
también para los súbditos), es incompatible con esos fines sociales que, 
según piensa, es natural y sabio que busquen los hombres. Uno puede salvar 
su alma o puede uno mantener o servir a un Estado grande y glorioso, pero 
no siempre hacer ambas cosas a la vez. 

Este es un desarrollo vasto y elocuente del obiter dictum de Aristóteles 
en la Política, donde dice que un buen hombre puede no ser lo mismo que 
un buen ciudadano (aunque Aristóteles no hablaba en términos de la 
salvación espiritual). Maquiavelo no valora explícitamente una forma de 
vida más que otra. Cuando dice «se incurre en el odio tanto por medio de 
los buenos actos como por los malos»,U9! por «buenos actos» quiere decir 
lo que diría cualquiera educado dentro de los valores cristianos. Y cuando 
afirma que la buena fe y la integridad son «laudables aun si terminan en 
fracaso, por laudables»!8% entiende que es adecuado alabarlas pues, desde 
luego, lo que es bueno (en el sentido ordinario) es bueno. Cuando elogia la 
«castidad, afabilidad, cortesía y liberalidad»l81l de Escipión, o Ciro, o 
Timoleón, o aun la «bondad» del papa Medici, León X, habla (sea sincero o 
no) en términos de valores que son comunes a Cicerón y a Dante, a Erasmo 
y a nosotros. En el famoso capítulo decimoquinto de El príncipe dice que 
sin duda la liberalidad, la misericordia, el honor, la humanidad, la 
franqueza, la castidad, la religión, etc., son virtudes, y una vida vivida en el 
ejercicio de estas virtudes debería tener buen éxito si todos los hombres 
fueran buenos. Pero no lo son, y es ocioso esperar que lleguen a serlo. 
Debemos tomarlos tal como los encontramos y buscar mejorarlos en 
términos de lo posible, no de lo imposible. 

Esto puede implicar a los benefactores de los hombres —fundadores, 
educadores, legisladores, gobernantes— en terribles crueldades. «Soy 
consciente de que todos admitirán que sería de lo más laudable en un 
príncipe exhibir cualidades tales como las mencionadas, pues son 
consideradas buenas. Pero como ningún gobernante puede poseerlas o 
practicarlas totalmente, dado que las condiciones humanas no lo permiten», 
[82] a veces debe comportarse de modo muy diferente para lograr sus fines. 
Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, todos mataron; lo que crearon duró y fue 
glorioso; «... el que en tales condiciones insista en que tiene que ser bueno 


seguramente será destruido entre tantos que no lo son. De aquí que un 
príncipe... debe adquirir el poder de ser bueno, y entender cuándo usarlo y 
cuándo no usarlo, de acuerdo con la necesidad».183] «Si todos los hombres 
fueran buenos esta máxima [faltar a lo prometido si el interés lo dicta] no 
sería buena, pero... son malos»!84l, La fuerza y el engaño deben enfrentarse 
con fuerza y engaño. 

Las cualidades del león y de la zorra no son en sí mismas moralmente 
admirables, pero si, por sí misma, una combinación de estas cualidades 
preservara a la ciudad de la destrucción, estas serían las cualidades que los 
gobernantes deberían cultivar. Tienen que hacerlo no simplemente por sus 
propios intereses, esto es, porque así es como uno puede llegar a ser líder — 
aunque el hecho de que los hombres se vuelvan o no líderes merece la 
indiferencia del autor—, sino porque las sociedades humanas realmente 
necesitan la jefatura y no pueden llegar a ser lo que deberían salvo por la 
persecución efectiva del poder, la estabilidad, la virtú, la grandeza. Esto 
puede lograrse cuando los hombres están conducidos por Escipiones o 
Timoleones o, si los tiempos son malos, por hombres de carácter más 
despiadado. Aníbal fue cruel, y la crueldad no es una cualidad laudable, 
pero si solo se puede crear una sociedad sana por medio de la conquista, y 
si la crueldad es necesaria para ello, entonces no debe evitarse. 

Maquiavelo no es sádico; no se deleita en la necesidad de emplear la 
crueldad o el fraude para crear o mantener la clase de sociedad que admira 
y recomienda. Sus ejemplos y preceptos más bárbaros se aplican solo a 
situaciones en las que la población es absolutamente corrupta, y necesitan 
medidas violentas para devolverla a la salud, esto es, donde un nuevo 
príncipe toma el poder o debe llevarse a cabo una revolución contra un mal 
príncipe. Donde una sociedad es relativamente sana, o el gobierno es 
tradicional y hereditario y está apoyado por el sentimiento público, sería 
totalmente erróneo practicar la violencia por la violencia misma, dado que 
sus consecuencias serían destructivas para el orden social, mientras el 
propósito del gobierno es crear orden, armonía, fuerza. El que es un león y 
una zorra puede permitirse la virtud —castidad, afabilidad, misericordia, 
humanidad, liberalidad, honor—, como Agesilao y Timoleón, Camilo, 
Escipión y Marco hicieron. Pero si las circunstancias son adversas, si se 


encuentra rodeado por la traición, ¿qué puede hacer sino emular a Filipo, a 
Aníbal y a Severo? 

La mera ansia de poder es destructiva: Pisístrato, Dionisio, César, 
fueron tiranos e hicieron daño. Agátocles, el tirano de Siracusa, que ganó el 
poder asesinando a sus conciudadanos, traicionando a sus amigos «sin 
fidelidad, sin misericordia, sin religi6n»,!851 fue demasiado lejos, y así no 
ganó gloria; «su ultrajante crueldad e inhumanidad, juntamente con sus 
incontables actos malvados»,!88! lo condujeron al triunfo, pero dado que no 
era necesaria tanta maldad para ello, fue excluido del panteón; lo mismo 
ocurrió con Oliverotto da Fermo, su moderna contraparte, muerto por 
Cesare Borgia. No obstante, carecer completamente de estas cualidades 
garantiza el fracaso; y eso hace imposibles las únicas condiciones en las que 
para Maquiavelo los hombres normales podían desarrollarse con buen éxito. 
Los santos podrían no necesitarlas; posiblemente los anacoretas podrían 
practicar sus virtudes en el desierto; los mártires obtendrían su recompensa 
en la otra vida; pero es claro Maquiavelo no está interesado en esas formas 
de vida y no habla de ellas. Escribe sobre el gobierno; está interesado en los 
asuntos públicos; en la seguridad, la independencia, el éxito, la gloria, la 
fuerza, el vigor, la felicidad sobre la tierra, no en el cielo; en el presente y 
en el futuro así como en el pasado; en el mundo real, no en uno imaginario. 
Y para esto, dadas las inalterables limitaciones humanas, el código 
predicado por la Iglesia cristiana no funciona. 

Maquiavelo, suelen decimos, no se ocupaba de la mora. La más 
influyente de todas las interpretaciones modernas —la de Benedetto Croce, 
seguido hasta cierto punto por Chabod, Russo y otros— afirma que 
Maquiavelo, en palabras de Cochrane,!871 «no niega la validez de la moral 
cristiana, y no pretende que un delito requerido por necesidad política sea 
por eso menos un delito. Más bien descubrió... que esta moralidad 
simplemente no se sostenía en los asuntos políticos y que cualquier política 
con base en tal suposición terminaría en desastre. Su descripción objetiva 
de los hechos, de las prácticas políticas contemporáneas, no es cínica O 
despreocupada, sino angustiosa». 

Esta presentación, me parece, contiene dos interpretaciones erróneas. La 
primera es que el choque es entre «esta moralidad (es decir la cristiana)» y 


la «necesidad política». La implicación es que hay incompatibilidad entre, 
por una parte, la moralidad —la región de valores últimos que se buscan 
por su propia importancia, el reconocimiento de valores que solo nos 
capacitan para hablar de «crímenes», la moralidad para justificar y condenar 
cualquier cosa—, y por la otra, la política: el arte de adaptar los medios a 
los fines, la región de habilidades técnicas, de lo que Kant iba a llamar 
«imperativos hipotéticos» que toman la forma «si quiere lograr x haga y 
(esto es, traicione a un amigo, mate a un inocente)», sin necesidad de 
preguntarse si x es o no intrínsecamente deseable. Este es el meollo del 
divorcio entre la política y la ética que Croce y muchos otros atribuyen a 
Maquiavelo. Pero me parece que esto se basa en un error. 

Si la ética se confina, digamos, a la estoica, la cristiana, la kantiana e 
incluso a algunos tipos de ética utilitaria, en los cuales la fuente y el criterio 
de valor es la palabra de Dios, o la razón eterna, o algún otro sentido interno 
del conocimiento del bien y del mal, de lo correcto o lo erróneo, voces que 
hablan directamente a la conciencia individual con autoridad absoluta, esto 
podría ser defendible. Pero existe una ética consagrada por el tiempo, la de 
la polis griega, de la que Aristóteles proporcionó la más clara exposición. 
Dado que los hombres son seres hechos por la naturaleza para convivir en 
comunidades, sus propósitos comunitarios son los valores últimos de los 
que se derivan los demás, o con los cuales se identifican sus fines como 
individuos. La política —el arte de vivir en la polis— no es una actividad 
de la que puedan prescindir los que prefieren la vida privada; no es como 
navegar o esculpir, casos en los que quienes no desean hacerlo pueden, 
simplemente, abstenerse. La conducta política es intrínseca al ser humano 
en cierto estadio de civilización, y lo que demanda es intrínseco a una vida 
humana realizada. 

La ética así concebida —el código de conducta o el ideal que debe 
perseguir el individuo— no puede conocerse más que por la comprensión 
del propósito y el carácter de su polis; todavía menos es posible divorciarse 
de ella, ni siquiera en pensamiento. Esta es la clase de moralidad 
precristiana que Maquiavelo da por sentada. «Es bien sabido —dice 
Benedetto Croce—,188l que Maquiavelo descubrió la necesidad y la 
autonomía de la política, política que está más allá del bien y el mal 


morales, que tiene sus propias leyes contra las cuales es inútil rebelarse, que 
no puede ser exorcizada y desterrada del mundo con agua bendita». Más 
allá del bien y del mal en algún sentido no aristotélico, religioso o liberal- 
kantiano; pero no más allá del bien y del mal de esas comunidades, antiguas 
o modernas, cuyos valores sagrados son sociales hasta la médula. El arte de 
la colonización o el del asesinato masivo (digamos), pueden también tener 
sus «propias leyes contra las cuales es inútil rebelarse» para aquellos que 
desean practicarlo con éxito. Pero cuando esas leyes chocan con las de la 
moral es posible, y de hecho moralmente imperativo, abandonar tales 
actividades. 

Pero si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca de lo que los 
hombres son (y deberían ser, y el ideal de Maquiavelo, sobre todo en los 
Discursos, se presenta con vivos colores), la actividad política es intrínseca 
a la naturaleza humana, y aunque los individuos, aquí o allá, pueden optar 
por apartarse, la masa de la humanidad no puede hacerlo, y la vida comunal 
determina los deberes morales de sus miembros. De aquí que al oponer las 
«leyes de la política» a «el bien y el mal», Maquiavelo no contrasta dos 
esferas «autónomas» de acción, la «política» y la «moral», sino su propia 
ética «política» con otra concepción de ética que gobierna la vida de 
personas que no le interesan. De hecho está rechazando una moral —la 
cristiana— pero no en favor de algo que de ninguna manera puede 
describirse como moralidad, sino solo como un juego de destreza, una 
actividad llamada política, que no se ocupa de los fines humanos últimos y 
por lo tanto no es ética en forma alguna. 

Sin duda rechaza la ética cristiana, pero en favor de otro sistema, otro 
universo moral: el mundo de Pericles o de Escipión, aun el del duque de 
Valentino, una sociedad dirigida a fines tan últimos como la fe cristiana, 
una sociedad en la que los hombres luchan y están dispuestos a morir por 
fines (públicos) que persiguen por su propio bien. No están eligiendo una 
esfera de medios (llamada política) en oposición a una esfera de fines 
(llamada moral), sino que optan por una moralidad rival (romana o clásica), 
una esfera alternativa de fines. En otras palabras, el conflicto es entre dos 
moralidades, cristiana y pagana (o como algunos desean llamarla, estética), 
no entre esferas autónomas de moral y política. 


No se trata de una mera cuestión de nomenclatura, a menos que se 
conciba que la política no se ocupa (como suele ocurrir) de medios, 
habilidades, métodos, técnica, know how, la práctica (esté o no regida por 
reglas inquebrantables propias) de Croce, sino de un reino independiente de 
fines propios, a los que se busca por sí mismos, un sustituto de la ética.[891 
Cuando Maquiavelo (en una carta a Francesco Vettori) decía que amaba a 
su ciudad nativa más que a su propia alma, revelaba sus creencias morales 
básicas, posición que Croce no le reconoce.!901 

La segunda tesis relacionada con esto me parece equivocada; es la idea 
de que Maquiavelo veía con angustia los crímenes de su sociedad. (Chabod, 
en su excelente estudio, a diferencia de Croce y de otros croceanos, no 
insiste en esto). Esto implica que acepta a regañadientes las extremas 
necesidades de la raison d’état, porque no ve alternativa. Pero no hay 
prueba de ello; no hay trazas de congoja en sus obras políticas ni en su 
teatro o cartas. 

El mundo pagano que Maquiavelo prefiere está construido sobre el 
reconocimiento de la necesidad de astucia y fuerza sistemáticas por parte de 
los gobernantes, y parece pensar que es natural y en ninguna forma 
excepcional, o moralmente penoso, que emplearan estas armas siempre que 
las necesitaran. Ni lo es la distinción que traza entre los gobernantes y los 
gobernados. Los súbditos o ciudadanos también deben ser romanos: no 
necesitan la virtú de los gobernantes, pero si hacen trampa las máximas de 
Maquiavelo no funcionarán; tienen que ser pobres, militarizados, honrados 
y obedientes; si llevan una vida cristiana aceptarán sin queja alguna el 
dominio de meros intimidadores y pillos. Ninguna república sana puede 
construirse con esos materiales. Teseo y Rómulo, Moisés y Ciro, no 
predicaron a sus súbditos la humildad ni una visión de este mundo como un 
lugar de descanso temporal. 

Pero es la primera interpretación errónea la que va más a fondo, la que 
representa a Maquiavelo como si le importaran poco o nada los asuntos 
morales. Sin duda esto no lo corrobora su mismo lenguaje. Cualquiera cuyo 
pensamiento gire alrededor de conceptos centrales tales como el bien y el 
mal, lo corrupto y lo puro, tiene en mente una escala ética, en términos de la 


cual censura o ensalza moralmente. Los valores de Maquiavelo no son 
cristianos, pero son valores morales. 

Sobre este punto crucial me parece correcta la crítica de Hans Baron a la 
tesis Croce-Russo.!911 Contra la opinión de que para Maquiavelo la política 
estaba más allá de la crítica moral, Baron cita algunos de los pasajes 
apasionadamente patrióticos, republicanos y libertarios de los Discursos en 
los que las cualidades (morales) de los ciudadanos de una república se 
comparan favorablemente con las de los súbditos de un príncipe despótico. 
No puede decirse que el último capítulo de El príncipe sea obra de un 
observador indiferente, moralmente neutral, o de un hombre absorto en sí 
mismo, preocupado con sus propios problemas interiores personales, que ve 
la vida pública «con angustia» como el cementerio de los principios 
morales. La moralidad de Maquiavelo, tal como la de Aristóteles o Cicerón, 
era social, no individual. Pero no es menos moralidad que la de ellos; no se 
trata de una región amoral, más allá del bien y del mal. 

De esto no se concluye, desde luego, que con frecuencia no se viera 
fascinado por las técnicas de la vida política como tal. El consejo que da por 
igual a los conspiradores y a sus enemigos, la apreciación profesional de los 
métodos de Oliverotto, Sforza o Baglioni, emanan de una curiosidad 
típicamente humanista, de la búsqueda de una ciencia aplicada de la 
política, de la fascinación del conocimiento por el conocimiento, 
cualesquiera pudieran ser las implicaciones. Pero el ideal moral, el del 
ciudadano de la repüblica romana, nunca está lejos. Las habilidades 
políticas se aprecian solo como medios, por su efectividad para recrear 
condiciones en las que los hombres enfermos recuperen su salud y puedan 
florecer. Y esto es precisamente lo que Aristóteles habría llamado el fin 
moral propio del hombre. 

Esto nos deja todavía con el espinoso problema de la relación de El 
príncipe con los Discursos. Pero cualesquiera que fueran las disparidades, 
la corriente central que corre a través de ambos es la misma. La visión —el 
suefio— típica de muchos autores que se ven a sí mismos como realistas 
inflexibles, de la patria fuerte, unida, efectiva, moralmente regenerada, 
espléndida y victoriosa, salvada por la virtü de un hombre o de muchos, 
permanece central y constante. Los juicios políticos, las actitudes hacia 


individuos o estados, la fortuna y la necessita, la evaluación de métodos, el 
grado de optimismo, el temperamento fundamental, cambian de una obra a 
otra, tal vez dentro de la misma exposición. Pero los valores básicos, el fin 
último —la beatifica visión de Maquiavelo— no varía. 

Su visión es social y política. De aquí que la tradicional opinión que lo 
considera simplemente como un especialista en cómo aprovecharse de los 
demás, un vulgar cínico que dice que los preceptos de la escuela dominical 
están muy bien, pero en un mundo lleno de hombres malvados uno tiene 
que mentir, matar, etc., si se quiere lograr algo, es incorrecta. La filosofía 
que se compendia en «comer o ser comido, golpear o ser golpeado», la 
clase de sabiduría mundana que se encuentra en, digamos, Mazzei!92! o en 
Giovanni Morelli, 93! con los que ha sido comparado, no es lo central en él. 
Maquiavelo no está especialmente preocupado por el oportunismo de 
individuos ambiciosos; a sus ojos el ideal es una refulgente visión de 
Florencia o de Italia; a este respecto es un típico humanista apasionado del 
Renacimiento, salvo que su ideal no es artístico o cultural sino político, a 
menos que el Estado —o la Italia regenerada— se considere, en el sentido 
de Burckhardt, como una meta artística. Esto es muy diferente de la mera 
defensa de la inclemencia como tal, o de un realismo que no se preocupa 
por su meta. 

Los valores de Maquiavelo, me gustaría repetirlo, no son instrumentales 
sino morales y finales, y pide grandes sacrificios en su nombre. Por ellos 
rechaza la escala rival —los principios cristianos de ozio y mansedumbre—, 
no por cierto como defectuosos en sí mismos, sino como inaplicables a las 
condiciones de la vida real; y la vida real para él quiere decir no solo (como 
a veces se afirma) la vida como se vivía en torno suyo en Italia: los 
crímenes, hipocresías, brutalidades, locuras de Florencia, Roma, Milán, 
Venecia. Esta no es la piedra de toque de la realidad. Su propósito es no 
dejar inalterada esta clase de vida ni reproducirla, sino elevarla a un nuevo 
plano, rescatar a Italia de la miseria y la esclavitud, restaurar su salud y su 
cordura. 

La idea moral para la que cree no hay sacrificio demasiado grande —el 
bienestar de la patria— es para él la forma más elevada de existencia social 
que puede alcanzar el hombre; pero debe ser alcanzable, no inalcanzable; 


no un mundo fuera de los límites de la capacidad humana, de los seres 
humanos tal como los conocemos, esto es, como criaturas compuestas de 
esas propiedades emocionales, intelectuales y físicas de las que la historia y 
la observación proporcionan ejemplos. Pide hombres mejorados, no 
transfigurados, no sobrehumanos, ni un mundo de seres ideales 
desconocidos en esta tierra que, aun si pudieran ser creados, no podrian ser 
llamados humanos. 

Si alguien objeta a los métodos políticos recomendados porque parecen 
moralmente detestables, si se rehúsa a embarcarse en ellos porque son, para 
usar la palabra de Ritter, erschreckend, demasiado atemorizantes, 
Maquiavelo no tiene respuesta ni argumento. En tal caso se está 
perfectamente capacitado para llevar una vida moralmente buena, para ser 
un ciudadano privado (o un monje), para buscarse algún rincón propio. Pero 
no debe hacerse responsable de las vidas de otros, ni esperar buena fortuna; 
en un sentido material lo que cabe esperar es ser ignorado o destruido. 

En otras palabras, se puede optar por salir del mundo público, pero en 
ese caso Maquiavelo no tiene nada que decir, pues él se dirige al mundo 
público y a sus hombres. Esto se expresa más claramente en su famoso 
consejo al victorioso que tiene que dominar una provincia conquistada. Le 
recomienda hacer tabla rasa: nuevos gobernadores, nuevos títulos, nuevos 
poderes y nuevos hombres; «hacer pobres a los ricos, ricos a los pobres, 
como hizo David cuando llegó a ser rey: “a los pobres los llenó de buenas 
cosas y a los ricos los dejó sin cosa alguna”. Además de esto deberás 
construir nuevas ciudades, derribar las ya construidas, cambiar a los 
habitantes de un lugar a otro; en breve, no deberás dejar nada intacto en esta 
provincia, y habrás de asegurarte de que nadie deberá tener ninguna 
jerarquía, posición, cargo o riqueza que no reconozca como tuya».[94l 
Deberá tomar como modelo a Filipo de Macedonia, quien «creció de esta 
forma hasta que llegó a ser sefior de Grecia». 

Ahora los historiadores de Filipo nos informan —sigue diciendo 
Maquiavelo— que trasladó a los habitantes de una provincia a otra, «como 
los pastores trasladan sus ganados» de un lugar a otro. Indudablemente, 
continúa Maquiavelo, 


Estos métodos son muy crueles, y enemistan a todo gobierno, no solo cristiano 
sino humano, y todo hombre debe evitarlos y preferir llevar una vida privada que 
ser un rey que acarrea tal ruina a los hombres. Sin embargo, un gobernante que no 
desee tomar ese primer buen camino del gobierno legal, si quiere mantenerse, ha 
de seguir en esta senda de maldad. Pero los hombres toman ciertos caminos 
intermedios que son muy dañinos; de hecho son incapaces de ser del todo buenos o 
del todo malos.!951 


Esto está muy claro. Hay dos mundos, el de la moralidad personal y el 
de la organización pública. Hay dos códigos éticos, ambos últimos; no dos 
regiones «autónomas», una de «ética», otra de «política», sino (para él), dos 
alternativas exhaustivas entre dos sistemas de valores conflictivos entre sí. 
Si un hombre escoge el «primer buen camino», debe, presumiblemente, 
abandonar toda esperanza de Atenas y Roma, de una sociedad noble y 
gloriosa en que los seres humanos puedan medrar y lleguen a ser fuertes, 
orgullosos, sabios y productivos; de hecho, deben abandonar toda esperanza 
de una vida tolerable sobre la tierra, pues los hombres no pueden vivir fuera 
de la sociedad; si son conducidos por hombres que (como Soderini) son 
influidos por la primera, la moralidad «privada», no sobreviviran 
colectivamente; no serán capaces de llevar a cabo sus mínimas metas como 
hombres; terminarán en un estado de degradación no solo política sino 
moral. Pero si un hombre, como lo hizo el mismo Maquiavelo, escoge la 
segunda vía, debe suprimir sus escrúpulos privados, si los tiene, pues es 
seguro que quienes son demasiado escrupulosos durante la remodelación de 
una sociedad, y aun durante la persecución y conservación de su gloria y su 
poder, irán al fracaso. Quien haya elegido hacer una tortilla no podrá 
hacerla sin romper los huevos. 

Se acusa a veces a Maquiavelo de gustar mucho de la posibilidad de 
romper huevos... casi por el gusto mismo. Esto es injusto. Él piensa que 
estos métodos inhumanos son necesarios; necesarios como medio para 
proporcionar buenos resultados, buenos no en términos cristianos, sino de 
una moralidad secular, humanista, naturalista. Sus ejemplos más notables 
muestran esto. El más famoso, tal vez, es el de Giampaolo Baglioni, que 
capturó a Julio II durante una de sus campañas, y lo dejó escapar, cuando en 
opinión de Maquiavelo pudo haberlos destruido a él y a sus cardenales, y 


por lo tanto cometido un crimen «cuya grandeza pudo haber trascendido 
toda infamia, todo peligro que podría haberse derivado de é1».1961 

Como Federico el Grande (que llamó a Maquiavelo «enemigo de la 
humanidad», y siguió sus consejos) 71 Maquiavelo está diciendo, en 
efecto, «Le vin est tiré: il faut le boire». Una vez que uno se embarca en un 
plan para la transformación de la sociedad debe llevarlo a cabo sin importar 
a qué costo: titubear, dar marcha atrás, dejarse vencer por los escrúpulos, es 
traicionar la causa elegida. Un médico es un profesional dispuesto a 
quemar, cauterizar, amputar, si eso es lo que la enfermedad requiere, de 
modo que detenerse a medio camino por escrúpulos personales, o por algún 
principio sin relación con su arte y su técnica, es signo de confusión y 
debilidad, y siempre acarreará lo peor de ambos mundos. Y hay cuando 
menos dos mundos; cada uno de ellos tiene mucho, todo, de hecho, a su 
favor. Hay que aprender a elegir entre ambos y, habiendo elegido, no mirar 
atrás. 

Hay más de un mundo y más de un conjunto de virtudes; la confusión 
entre ellos es desastrosa. Una de las principales ilusiones causadas por la 
ignorancia de esto es la opinión platónica-hebraica-cristiana en el sentido de 
que los gobernantes virtuosos crean hombres virtuosos. Según Maquiavelo 
esto no es verdad. La generosidad es una virtud, pero no en los príncipes. 
Un príncipe generoso arruinará a sus ciudadanos con impuestos demasiado 
gravosos, un príncipe mezquino (y Maquiavelo no dice que la mezquindad 
sea una buena cualidad en los hombres privados) cuidará los bolsillos de los 
ciudadanos y así se sumará al bienestar público. Un gobernante bondadoso 
—y la bondades una virtud— puede dejar que los intrigantes y los de 
carácter más fuerte lo dominen, y así causar caos y corrupción. 

Otros autores de «espejos de príncipes» también abundan en tales 
máximas, pero no sacan las implicaciones correspondientes; Maquiavelo no 
usa esas generalizaciones como ellos; no moraliza en general, sino ilustra 
una tesis específica: que la naturaleza de los hombres dicta una moralidad 
pública diferente de las virtudes de los hombres que profesan creer en los 
preceptos cristianos, y tratan de actuar según ellos, y que puede entrar en 
conflicto con esas virtudes. Estos preceptos podrían no ser completamente 
irrealizables en tiempos tranquilos, en la vida privada. Pero fuera de esta 


llevan a la ruina. La analogía entre un Estado y el pueblo y un individuo es 
falaz: «un Estado y un pueblo son gobernados en forma diferente que un 
individuo»;!981 «lo que hace grandes a las ciudades no es el bien individual 
sino el bien comün». [#91 

Se puede estar en desacuerdo con esto. Se puede argüir que la grandeza, 
la gloria y la riqueza de un Estado son ideales vacuos, o detestables, si los 
ciudadanos son oprimidos o tratados como meros medios para la grandeza 
del todo. Como los pensadores cristianos, o como Constant y los liberales, o 
como Sismondi y los teóricos del Estado benefactor, se podría preferir un 
Estado en el que los ciudadanos sean prósperos aun cuando el tesoro 
püblico sea pobre, en el que el gobierno no sea ni centralizado ni 
omnipotente ni, tal vez, del todo soberano, pero donde los ciudadanos 
gocen un amplio grado de libertad individual; se podría contrastar 
favorablemente esto con las grandes concentraciones autoritarias de poder 
erigidas por Alejandro o Federico el Grande o Napoleón, o por los grandes 
autócratas del siglo xx. 

En este caso simplemente se está contradiciendo la tesis de Maquiavelo: 
él no ve mérito en texturas políticas tan laxas. No pueden durar. Los 
hombres no pueden sobrevivir mucho tiempo en tales condiciones. Está 
convencido de que los estados que han perdido el apetito de poder están 
condenados a la decadencia y probablemente sean destruidos por sus 
vecinos más vigorosos y mejor armados; Vico y los modernos pensadores 
«realistas» se hicieron eco de esto. 

Maquiavelo está poseído por una visión clara, intensa y focalizada de 
una sociedad en la cual sería posible adaptar los talentos humanos para 
contribuir a un todo poderoso y espléndido. Prefiere el gobierno 
republicano en el que los intereses de los gobernantes no entran en conflicto 
con los de los gobernados. Pero (como lo percibió Macaulay) prefiere un 
principado bien gobernado que una repüblica decadente; y las cualidades 
que admira y cree posibles de consolidar —cosa indispensable— dentro de 
una sociedad perdurable no son diferentes en El príncipe y en Los 
discursos: energía, audacia, espíritu práctico, imaginación, vitalidad, 
disciplina, astucia, espíritu público, buena fortuna, antiqua virtus, virtù, 
firmeza en la adversidad, fuerza de carácter, como las celebradas por 


Jenofonte o Livio. Sus máximas más escandalosas —las responsables del 
«asesino Maquiavelo» de la escena isabelina— son descripciones de 
métodos para alcanzar ese único fin: la visión clásica, humanista y 
patriótica que lo domina. 

Permítaseme citar unas cuantas de sus más famosas muestras de 
consejos perversos a los príncipes. Se debe emplear el terror o la bondad, 
según el caso lo dicte. La severidad suele ser más efectiva, pero la 
humanidad, en algunos casos, da mejores frutos. Se puede excitar el miedo, 
pero no el odio, pues el odio termina por destruir. Es mejor conservar a los 
hombres pobres y en pie de guerra permanente, pues esto será el antídoto 
para los dos grandes enemigos de la obediencia activa: la ambición y el 
aburrimiento, y los gobernados se sentirán en constante necesidad de tener 
grandes hombres que los dirijan (el siglo xx nos ofrece numerosas muestras 
de esta aguda intuición). La competencia —las divisiones entre clases— es 
deseable en una sociedad, pues genera el grado adecuado de energía y 
ambición. 

La religión debe ser promovida aunque pueda ser falsa, con tal de que 
sea de un tipo que conserve la solidaridad social y promueva virtudes 
viriles, cosa que históricamente el cristianismo no ha logrado hacer. Cuando 
se confieran beneficios (dice, siguiendo a Aristóteles) hay que hacerlo en 
persona, pero si hay que hacer algo sucio conviene dejar que lo hagan otros, 
pues entonces serán culpados esos otros, no el príncipe, y este puede ganar 
favor si les manda cortar la cabeza oportunamente, pues los hombres 
prefieren la venganza y la seguridad que la libertad. En todos los casos hay 
que hacer lo necesario, pero se debe tratar de presentarlo como un favor 
especial al pueblo. Si se requiere cometer un crimen no hay que anunciarlo 
de antemano, dado que de otra manera los enemigos podrían destruirlo 
antes de que hubiera tiempo de destruirlos a ellos. Si la acción tiene que ser 
tajante, debe llevarse a cabo de golpe, no en etapas dolorosas. No hay que 
rodearse de sirvientes demasiado poderosos; es mejor deshacerse de los 
generales, o se corre el riesgo de que ellos se libren del príncipe. 

Se puede ser violento y usar la fuerza para aterrorizar, pero no hay que 
quebrantar las propias leyes, pues eso destruye la confianza y desintegra la 
trama social. Los hombres deben ser acariciados o aniquilados; el 


apaciguamiento y la neutralidad siempre son fatales. Los planes excelentes, 
sin armas, no son suficientes, de otra manera Florencia sería aún una 
república. Los gobernantes deben vivir en una constante expectativa de 
guerra. El éxito crea más devoción que un carácter amable; recuérdese el 
destino de Pertinax, Savonarola, Soderini. Severo fue inescrupuloso y cruel, 
Fernando de España traicionero y mañoso; pero practicando las artes tanto 
del león como de la zorra escaparon de las trampas y también de los lobos. 
Los hombres serán falsos a menos que se los fuerce a ser veraces creando 
circunstancias en las que la falsedad no dé buenos resultados. Y así por el 
estilo. 

Estos ejemplos son típicos del «compañero del diablo». De vez en 
cuando la duda asalta a nuestro autor; se pregunta si un hombre de nobles 
ideales, lo bastante como para esforzarse por crear un Estado admirable 
según las normas romanas, será lo suficientemente duro como para usar los 
medios perversos y violentos que se prescriben; ya la inversa, si un hombre 
inhumano y brutal será lo bastante desinteresado como para lograr el bien 
público, que es el único que justifica los medios malvados. Sin embargo 
Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, combinaron esas propiedades.!199 Lo que 
ha sido una vez puede volver a ser: la implicación es optimista. 

Todas estas máximas tienen una propiedad en común: están diseñadas 
para crear, revivir o mantener un orden que satisfaga lo que para el autor 
son los intereses más permanentes entre los hombres. Los valores de 
Maquiavelo pueden ser erróneos, peligrosos, odiosos; pero son sinceros. No 
es cínico. El fin es siempre el mismo: un Estado concebido por analogía con 
la Atenas de Pericles, o Esparta, pero por encima de todo de la República 
Romana. Tal fin, que los hombres ansían naturalmente (él piensa que la 
historia y la observación proporcionan pruebas concluyentes de esto), 
«disculpa» cualquier medio; al juzgar los medios ve solo el fin: si el Estado 
se hunde todo está perdido. De aquí el famoso párrafo del capítulo 41 del 
tercer libro de Los discursos, donde dice: «cuando es absolutamente 
cuestión de la seguridad del país de uno, no debe haber consideración de lo 
justo o lo injusto, de lo misericordioso o cruel, de lo laudable o vergonzoso; 
en lugar de ello, poniendo a un lado todo escrúpulo, debe uno seguir hasta 
el final cualquier plan que salve su vida y conserve su libertad». Los 


franceses han razonado así, y la «majestad de su rey y el poder de su reino» 
vienen de esto. Rómulo no pudo haber fundado Roma sin matar a Remo. 
Bruto no pudo haber salvado la república sin matar a sus hijos. Moisés y 
Teseo, Rómulo, Ciro y los liberadores de Atenas tuvieron que destruir para 
construir. Tal conducta, lejos de ser condenada, es vista con admiración por 
los historiadores clásicos y la Biblia. Maquiavelo es su admirador y fiel 
vocero. 

¿Qué hay, entonces, en sus palabras, en su tono, que ha causado tales 
estremecimientos entre sus lectores? No, por cierto, en la época en que 
vivió; el efecto se retrasó un cuarto de siglo, pero después se convirtió en un 
horror continuo y creciente. Fichte, Hegel, Treitschke, «reinterpretaron» sus 
doctrinas y las asimilaron a sus propias opiniones. Pero el sentido del horror 
no se mitigó demasiado. Es evidente que el efecto de la conmoción que 
causó no fue temporal: ha durado casi hasta nuestros días. 

Dejemos a un lado el problema histórico de por qué no hubo inmediata 
crítica contemporánea para considerar la continua molestia causada a sus 
lectores durante los cuatro siglos que han pasado desde que El príncipe fue 
incluido en el Índex. Creo que la gran originalidad y las trágicas 
implicaciones de las tesis de Maquiavelo residen en su relación con una 
civilización cristiana. Estaba muy bien vivir a la luz de ideales paganos en 
tiempos paganos; pero predicar el paganismo más de mil años después del 
triunfo del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la inocencia, 
forzando a los hombres a hacer una elección consciente. La elección es 
dolorosa porque hay que escoger entre dos mundos. Los hombres han 
vivido en ambos y han luchado y muerto para salvar a uno del otro. 
Maquiavelo ha escogido uno de ellos, y está dispuesto a cometer crímenes 
para salvarlo. 

Al matar, engañar, traicionar, los príncipes y republicanos de 
Maquiavelo están haciendo cosas infames, no condenables en términos de 
la moralidad común. El gran mérito de Maquiavelo es que no lo niega.!101] 
Marsilio, Hobbes, Spinoza y, a su manera, Hegel y Marx, trataron de 
negarlo. Así lo hicieron muchos defensores de la raison d’état, imperialistas 
y populistas, católicos y protestantes. Estos pensadores propugnan un solo 
sistema moral, y tratan de mostrar que la moralidad que tales hechos 


justifican, y hasta demandan, es continuación, en una forma más racional, 
de las confusas creencias éticas de la desordenada moralidad que los 
prohíbe absolutamente. 

Desde la posición ventajosa de los grandes objetivos sociales en nombre 
de los cuales deben llevarse a cabo estos actos (malvados prima facie), se 
los verá (así va el argumento) no ya como malvados, sino como racionales, 
exigidos por la misma naturaleza de las cosas, por el bien común, o los 
verdaderos fines del hombre, o la dialéctica de la historia, condenados solo 
por aquellos que no pueden o no quieren ver un segmento suficientemente 
grande de los patrones lógicos o teológicos, o metafísicos o históricos; 
juzgados erróneamente, denunciados solo por la miopía o la ceguera 
espiritual. En el peor caso estos «crímenes» son disonancias exigidas por la 
armonía mayor y, por lo tanto, por aquellos que oyen esa armonía, que ya 
no les resulta discordante. 

Maquiavelo no es defensor de una teoría abstracta de este tipo. No se le 
ocurre emplear tal casuística. Es transparentemente franco y claro. Al 
escoger una vida de estadista, o hasta la de un ciudadano con suficiente 
sentido cívico como para querer que su Estado tenga tan buen éxito y sea 
tan espléndido como sea posible, uno se compromete a rechazar el 
comportamiento cristiano.[1021 Puede que los cristianos tengan razón acerca 
del bienestar del alma individual tomada fuera del contexto social o 
político. Pero el bienestar del Estado no es el mismo que el bienestar del 
individuo: «son gobernados de diferente manera». Hay que hacer una 
elección; los únicos delitos son la debilidad, la cobardía, la estupidez, que 
pueden hacer que uno retroceda a la mitad del camino y fracase. 

El compromiso con la moralidad actual conduce a la chapucería, 
siempre despreciable, y cuando lo practican los estadistas lleva a los 
hombres a la ruina. El fin, si es suficientemente elevado (en términos de los 
ideales de Tucídides o Polibio, Cicerón o Livio), «perdona» los medios, por 
horribles que puedan parecer, incluso en términos de la ética pagana. Bruto 
hizo bien en matar a sus hijos: salvó a Roma. Soderini no tuvo agallas para 
perpetrar tales hechos y arruinó a Florencia. Savonarola, que tenía ideas 
sólidas sobre austeridad, fuerza moral y corrupción, pereció porque no se 
dio cuenta de que un profeta desarmado va siempre al cadalso. 


Si es posible producir el resultado correcto con el uso de la devoción y 
el afecto de los hombres, así debe hacerse. De nada sirve provocar 
sufrimiento por el solo hecho de hacerlo. Pero si no se puede, entonces los 
ejemplos son Moisés, Rómulo, Teseo, Ciro, y debe emplearse el temor. No 
hay satanismo siniestro en Maquiavelo, nada del gran pecador de 
Dostoievski que va en pos del mal por el mal mismo. A la famosa pregunta 
de Dostoievski «¿Todo está permitido?», Maquiavelo (que para Dostoievski 
sería seguramente un ateo) contesta «Sí, si el fin —esto es, la persecución 
de los intereses básicos de la sociedad en una situación específica— no 
puede alcanzarse de otra forma». 

Esta situación no ha sido bien entendida por algunos que declaran no ser 
contrarios a Maquiavelo. Figgis, por ejemplo,!!93] piensa que Maquiavelo 
suspendió permanentemente «la acción del habeas corpus para toda la raza 
humana», es decir que defendió actos de terrorismo porque para él la 
situación siempre era crítica, siempre desesperada, de modo que confundía 
principios políticos ordinarios con reglas necesarias, si acaso, solo en casos 
extremos. 

Otros —tal vez la mayoría de sus intérpretes— lo vieron como el 
originador o cuando menos el defensor de lo que posteriormente se llamaría 
raison d'état, Staatsráson, ragion di stato: la justificación de actos 
inmorales cuando se llevan a cabo en apoyo del Estado en circunstancias 
excepcionales. Más de un estudioso ha anotado, con suficiente razón, que la 
noción de que los casos desesperados requieren remedios desesperados — 
que la «necesidad no conoce ley»—, se encuentra no solo en la Antigüedad 
sino igualmente en Aquino y en Dante y en otros escritores medievales, 
mucho antes que en Bellarmino o Maquiavelo. 

Creo que estos paralelismos descansan en una profunda pero 
característica incomprensión de las tesis de Maquiavelo. Él no dice que 
mientras en situaciones normales debe prevalecer la moralidad imperante 
—esto es, el código ético cristiano o semicristiano—, pueden acontecer 
situaciones anormales en las que toda la estructura social, única en la que 
puede funcionar este código, se ve en peligro, y que en emergencias de esta 
clase están justificados actos que generalmente se consideran malvados y 
debidamente prohibidos. 


Esta es la posición, entre otros, de aquellos que piensan que toda 
moralidad descansa en última instancia en la existencia de ciertas 
instituciones, digamos los católicos romanos, que ven la existencia de la 
Iglesia y del papado como indispensables para el cristianismo, o los 
nacionalistas que consideran que la fuerza política de una nación es la única 
fuerza de vida espiritual. Tales personas mantienen que esas medidas 
extremas y «espantosas» pueden ser justificadas, necesarias para proteger el 
Estado o la Iglesia o la cultura nacional en momentos de crisis agudas, dado 
que la ruina de estas instituciones puede dañar fatalmente la estructura 
indispensable de todos los otros valores. Esta es una doctrina en términos de 
la cual tanto católicos como protestantes, conservadores y comunistas, han 
defendido enormidades que hielan la sangre de los hombres comunes. 

Pero no es esta la posición de Maquiavelo. Para los defensores de la 
raison d'état la única justificación de estas medidas es que son 
excepcionales, que son necesarias para conservar un sistema cuyo propósito 
es, precisamente, evitar la necesidad de tan odiosas medidas, así que la 
única justificación de las mismas es que terminarán con la situación que las 
hace necesarias. Pero para Maquiavelo estas medidas son, en cierto sentido, 
absolutamente normales. Sin duda se requieren solo ante la necesidad 
extrema; sin embargo, la vida política tiende a generar muchas de tales 
necesidades, de diversos grados de «extremidad»; de aquí que Baglioni, que 
se asustó de las consecuencias lógicas de su propia política, fuese incapaz 
de gobernar. 

La noción de raison d’état implica un conflicto de valores que puede 
resultar un tormento para hombres sensibles y moralmente buenos. Para 
Maquiavelo no hay conflicto. La vida pública tiene su propia moralidad, 
frente a la cual los principios cristianos (o cualquier valor personal 
absoluto) tienden a ser un obstáculo gratuito. Esta vida tiene sus propias 
normas; no requiere el terror perpetuo, pero aprueba o cuando menos 
permite el uso de la fuerza cuando es necesaria para promover los fines de 
la sociedad política. 

Me parece que Sheldon Wolinl194l está en lo correcto al insistir en que 
Maquiavelo cree en una permanente «economía de la violencia», en la 
necesidad de mantener siempre en el trasfondo una consistente reserva de 


fuerzas para lograr que todo ocurra de tal forma que sea posible mantener y 
hacer florecer las virtudes admiradas por él y por los pensadores clásicos a 
los que recurre. Los hombres educados en una comunidad en la que tal 
fuerza, o su posibilidad, se use correctamente, llevarán la vida feliz de los 
griegos o los romanos durante sus mejores tiempos. Los caracterizarán la 
vitalidad, el genio, la variedad, el orgullo, el poder, el éxito (Maquiavelo 
apenas habla de arte o ciencia); pero nunca serán, en algún sentido claro, 
una comunidad cristiana. El conflicto moral que crea esta situación 
molestará solo a aquellos que no están dispuestos a abandonar ninguna de 
las opciones, los que asumen que las dos vidas incompatibles son 
reconciliables. 

Pero para Maquiavelo apenas vale la pena discutir las demandas de la 
moralidad oficial; no es posible traducirlas a la práctica social: «Si todos los 
hombres fueran buenos...», pero está seguro de que los hombres nunca 
mejorarán más allá del punto en que tienen pertinencia las consideraciones 
del poder. Si la moral se relaciona con la conducta humana y los hombres 
son sociales por naturaleza, la moralidad cristiana no puede ser la guía de 
una existencia social normal. Alguien tenía que decirlo; fue Maquiavelo. 

Uno está obligado a elegir, y al escoger una forma de vida se renuncia a 
la otra. Este es el punto central. Si Maquiavelo tiene razón, si en principio 
(o de hecho: la frontera es imprecisa) es imposible ser moralmente bueno y 
cumplir con el deber tal como este fue concebido por la ética europea 
vigente, sobre todo cristiana, y al mismo tiempo construir Esparta o la 
Atenas de Pericles o la Roma republicana, o tan siquiera la de los 
Antoninos, se deriva una conclusión de primera importancia: la creencia de 
que, en principio, puede descubrirse la solución correcta, objetiva, válida, al 
problema de cómo deben vivir los hombres, es a su vez, en principio, falsa. 
Esta fue una proposición verdaderamente erschreckend. Permítaseme tratar 
de ponerla en contexto. 

Una de las más profundas premisas del pensamiento político occidental 
es la doctrina, escasamente cuestionada durante su larga existencia, de que 
hay algún principio único que no solo regula el curso del sol y de las 
estrellas, sino que prescribe el comportamiento adecuado de todas las 
criaturas animadas. Los animales y los seres subracionales de todas clases 


lo siguen por instinto; los seres superiores logran la conciencia de ello y son 
libres de abandonarlo, pero solo para su perdición. Esta doctrina, en una 
versión u otra, ha dominado el pensamiento europeo desde Platón; ha 
aparecido en diferentes formas, y ha generado muchos símiles y alegorías; 
en su centro está la visión de una naturaleza, razón o propósito cósmico 
impersonal, o de un creador divino cuyo poder ha dotado a cada una de las 
cosas y criaturas con una función específica; estas funciones son elementos 
de un armonioso todo único, y solo son inteligibles en términos del mismo. 

Esto se expresó frecuentemente con imágenes tomadas de la 
arquitectura: un gran edificio del que cada parte ajusta de modo único en la 
estructura total; o del cuerpo humano, como un todo orgánico que lo abarca 
todo; o de la vida en sociedad, como una gran jerarquía, con Dios como el 
ens realissimum en la cúspide de dos sistemas paralelos —el orden feudal y 
el orden natural— que se prolonga hacia abajo de Él, y que hacia arriba lo 
alcanza obediente a su voluntad. O es visto como la gran cadena del ser, la 
analogía platónico-cristiana del árbol del mundo, Yggdrasil, que eslabona 
tiempo y espacio y todo lo que estos contienen. O ha sido representado con 
una analogía tomada de la música, como una orquesta en la que cada 
instrumento o grupo de instrumentos tiene su propio tono para tocar la 
partitura polifónica infinitamente rica. Cuando, después del siglo xvii, las 
metáforas armónicas remplazaron las imágenes polifónicas, ya no se 
concebía a los instrumentos tocando melodías específicas, sino como 
productores de sonidos que, aunque no pudieran ser totalmente inteligibles 
a un grupo dado de intérpretes (y hasta pudiesen resultar discordantes o 
superfluos, tomados aisladamente), contribuían al diseño total, perceptible 
solo desde un punto mucho más elevado. 

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura única, 
inteligible, está en la raíz de las muchas versiones diferentes de la ley 
natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, la escala lógica de las 
formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el divino logos 
de los estoicos y de las iglesias cristianas y sus ramas secularizadas. El 
avance de las ciencias naturales generó más versiones de esta imagen, 
empíricamente concebidas, así como símiles antropomórficos: la Dama 
Naturaleza que ajusta las tendencias en conflicto (como en Hume y Adam 


Smith), o la Señora Naturaleza, que enseña el mejor camino hacia la 
felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), la 
naturaleza encamada en las costumbres y hábitos reales de conjuntos 
sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, psicológicos, han 
reflejado las ideas dominantes de una época. 

Este patrón monístico unificador está en el corazón mismo del 
racionalismo tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, 
trascendental y naturalista que ha sido característico de la civilización 
occidental. Esta es la roca sobre la que se han basado las vidas y creencias 
occidentales, y Maquiavelo parece haberla hendido. Un cambio tan grande 
no puede, desde luego, deberse a los actos de un solo individuo. 
Difícilmente hubiera tenido lugar en un orden social y moralmente estable; 
sin duda muchos otros, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas 
medievales, humanistas del Renacimiento, aportaron su porción de 
dinamita. El propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien 
encendió la mecha fatal. 

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verdadera 
pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. Pretender racionalidad 
en asuntos de conducta es pretender que, en principio, sea posible encontrar 
soluciones finales y correctas a tal cuestión. 

Cuando esas soluciones se discutían en periodos anteriores, solía 
aceptarse que cabía concebir o al menos bosquejar la sociedad perfecta, 
pues de otra manera, ¿qué norma podría uno usar para condenar como 
imperfectos los arreglos existentes? 'Tal vez no fuesen realizables aquí, en la 
tierra. Los hombres podían ser demasiado ignorantes o demasiado débiles o 
demasiado malvados para crearlos. O decían (algunos pensadores 
materialistas en los siglos que siguieron a El príncipe) que lo que faltaba 
eran medios técnicos, que nadie había descubierto todavía los métodos para 
vencer los obstáculos materiales hacia la edad de oro; que no estábamos lo 
bastante avanzados ni tecnológica ni educativa ni moralmente. Pero nunca 
se dijo que había algo incoherente en la noción misma. 

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos 
medievales y los autores de utopías, de Moro en adelante, tenían una visión 
de lo que a los hombres les faltaba; afirmaban, por decirlo así, ser capaces 


de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiavelo tiene 
razón, esta tradición —la corriente central del pensamiento— es falaz. Pues 
si su posición es válida resulta imposible construir siquiera la noción de tal 
sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos grupos de virtudes — 
llamémoslas las cristianas y las paganas— que son —no meramente en la 
práctica sino en principio— incompatibles. 

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también estar 
inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores clásicos 
de culturas y religiones; si su mirada se concentra en el mundo del más allá 
—si sus ideas están infectadas aunque sea formalmente con tal visión— no 
será probable que den todo lo que tendrían que dar para el intento de 
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no 
siempre son necesidades malas e inescapables, sino que pudieran tener 
valor supremo por sí mismas, las gloriosas victorias sobre la fortuna que 
alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no ganarse, ni 
pensarse que valiera la pena ganarlas. Si solo los bienes espirituales 
merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el estudio de la necessita —de las 
leyes que gobiernan la naturaleza y las vidas humanas— por la 
manipulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas 
en las artes, en las ciencias y en la organización de la vida social? 

Abandonar la persecución de metas seculares podría conducir a la 
desintegración y a una nueva barbarie; pero aun así, ¿es lo peor que puede 
suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón y Aristóteles, o 
entre cualquiera de ellos y los sofistas o los epicúreos o las otras escuelas 
griegas de los siglos rv a. C. y posteriores, ellos y sus discípulos, los 
racionalistas y los empiristas europeos de la edad moderna, coincidían en 
que el estudio de la realidad por mentes no engañadas por las apariencias 
podría revelar los fines correctos en pos de los cuales debían ir los hombres, 
los que los volvería libres, felices, fuertes y racionales. 

Algunos pensaban que todos los hombres, en todas las circunstancias, 
tenían un mismo fin, otros que había fines diferentes para hombres de 
diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los objetivistas y 
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, a los metafísicos 
los empiristas, a los teístas los ateos. Había un profundo desacuerdo en 


cuestiones morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los 
escépticos, sugirió jamás fue que pudieran existir fines —fines en si 
mismos, en términos exclusivos de los cuales todo lo demás quedaba 
justificado— que fueran igualmente últimos, pero incompatibles entre sí, 
que pudiera no existir una norma universal única que le permitiera a alguien 
elegir racionalmente entre ellos. 

Esta fue sin duda una conclusión profundamente desconcertante. 
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y 
comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus 
valores morales. ¿Qué pasaba si descubrían que estaban compelidos a elegir 
entre dos sistemas inconmensurables, a elegir como lo hacían, sin la ayuda 
de una vara de medir infalible que garantizara que una forma de vida era 
superior a todas las demás y podría usarse para demostrar esto a 
satisfacción de todos los hombres racionales? ¿Estaba implícita, tal vez, 
esta horrible verdad en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la 
conciencia moral de los hombres y ha rondado desde entonces en su mente 
de manera tan permanente, tan obsesiva? 

Maquiavelo no se lo planteó. No enfrentó problemas ni sufrimientos; no 
mostró señales de escepticismo ni relativismo; escogió su lado, y no 
manifestó interés por los valores que esta elección ignoraba o despreciaba. 
El conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional 
(pace Croce y los otros defensores de la interpretación del «humanista 
angustiado») no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó solo a quienes 
vinieron después de él y no estaban dispuestos, por un lado, a abandonar sus 
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo 
de pensar y actuar del cual estos eran parte; ni, por otro lado, a negar la 
validez de por lo menos la mayor parte del análisis de Maquiavelo sobre los 
hechos políticos, y los valores y perspectivas (en gran medida paganos) que 
lo acompañaban, corporizados en la estructura social que él pintó tan 
brillante y convincentemente. 

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra 
época y cultura, aún despierta pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier 
tipo de debate intenso, suele ocurrir que haya propuesto una tesis que 
disgusta una idée recue hondamente establecida, tesis que aquellos que 


desean aferrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran difícil 
o imposible desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, 
Marx. 

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas en 
Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo asi— 
en la mente de sus lectores, la colisión y la aguda inconformidad moral 
subsecuentes, lo que, a lo largo de los años, ha sido responsable de los 
desesperados esfuerzos por interpretar sus doctrinas a modo de 
representarlo como un cínico y por lo tanto, en última instancia, como un 
defensor superficial del poder político, o como un satánico, o como un 
patriota que da recetas para situaciones particularmente desesperadas que 
raras veces se presentan, o como un contemporizador, o como un político 
amargado y fracasado, o como mero vocero de verdades que siempre hemos 
conocido pero no nos gusta expresar, o como el ilustrado traductor a 
términos empíricos de antiguos principios sociales universalmente 
aceptados, o como un criptorrepublicano satírico (descendiente de Juvenal, 
precursor de Orwell), o como un frío científico, un mero tecnólogo político 
libre de implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que 
practica un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros 
papeles que se le han asignado antes e incluso ahora. 

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseído algunos de estos 
atributos, pero me parece que concentrarse en uno u otro como 
constituyente de su esencial y «verdadero» carácter es un argumento que 
parte de la renuencia a encarar, aún más a discutir, la incómoda verdad que 
descubrió inintencional, casi casualmente: que no todos los valores últimos 
son necesariamente compatibles entre sí; que puede haber un obstáculo 
conceptual (lo que solía llamarse «filosófico») y no meramente material a la 
noción de una solución última única que, de lograrse, crearía la sociedad 
perfecta. 


HI 


Pero si tal solución no puede formularse ni aun en principio, se transforman 
todos los problemas políticos, y de hecho también los morales. No es una 
división de la política y la ética. Es el descubrimiento de la posibilidad de 
más de un sistema de valores, sin ningún criterio común a los sistemas entre 
los que se puede hacer una elección racional. No es rechazar el cristianismo 
en pro del paganismo (aunque Maquiavelo claramente prefirió a este 
último), ni al paganismo en favor del cristianismo (que, cuando menos en 
su forma histórica, le parecía incompatible con las necesidades básicas de 
los hombres normales), sino ponerlos uno junto al otro con la implícita 
invitación a los hombres a escoger entre una vida privada, buena, virtuosa, 
o una existencia social buena y exitosa, pero no ambas. 

Lo que mostró Maquiavelo (al igual que Nietzsche), al que muchas 
veces se ensalza por arrancar las máscaras de hipocresía, revelando 
brutalmente la verdad, y cosas por el estilo, no es que los hombres profesen 
una cosa y hagan otra (aunque sin duda también lo hace ver), sino que 
quienes asumen que ambos ideales son compatibles, o que tal vez son uno y 
el mismo ideal, y no permiten que esta suposición sea puesta en duda, son 
culpables de mala fe (como la llaman los existencialistas, o de «falsa 
conciencia», para usar la fórmula marxista), como lo revela su verdadero 
comportamiento. Maquiavelo desenmascara no solo a la moralidad oficial 
—las hipocresías de la vida cotidiana— sino a uno de los fundamentos de la 
tradición filosófica central occidental, la creencia en la compatibilidad 
última de todos los valores genuinos. Él no siente desilusión. Ha hecho su 
elección. Parece totalmente despreocupado, apenas consciente, en realidad, 
de que está rompiendo con la moralidad tradicional de Occidente. 

Pero lo que sus escritos han dramatizado, si no para él mismo sí para los 
siglos que siguieron, es esto: ¿qué razón tenemos para suponer que la 
justicia y la misericordia, la humildad y la virtù, la felicidad y el 
conocimiento, la gloria y la libertad, la magnificencia y la santidad, 
coincidirán siempre, o siquiera serán compatibles? Después de todo, la 
justicia poética no se llama así porque acontezca sino porque no se da con 
mucha frecuencia en la prosa de la vida ordinaria, donde, exhypothesi, 
funciona un tipo muy diferente de justicia: «un Estado y un pueblo son 
gobernados en forma diferente que un individuo». Entonces, ¿cómo hablar 


de derechos indestructibles, ya sea en el sentido medieval o en el liberal? El 
hombre sabio debe quitarse las fantasías de la cabeza y tratar de alejarlas de 
la cabeza de los demás o, si son demasiado resistentes, cuando menos, 
como recomendaban Pareto o el Gran Inquisidor de Dostoievski, 
explotarlas como medio hacia una sociedad viable. 

«La marcha de la historia del mundo está fuera de la virtud, el vicio o la 
justicia», dijo Hegel. Si se sustituye «la marcha de la historia» por «una 
patria bien gobernada», y se interpreta la noción de virtud de Hegel tal 
como la entienden los cristianos o los hombres comunes, entonces 
Maquiavelo es uno de los primeros en proponer esta doctrina. Como todos 
los grandes innovadores, no carece de antecesores. Pero los nombres de 
Palmieri y Pontano, y aun de Carneades y Sexto Empírico, han dejado poca 
huella en el pensamiento europeo. 

Croce insistió, atinadamente, en que Maquiavelo no es indiferente, 
cínico ni irresponsable. Su patriotismo, su republicanismo, su dedicación no 
están en duda. Sufrió por sus convicciones. Pensaba continuamente en 
Florencia y en Italia, y en cómo salvarlas. Sin embargo, no son su carácter, 
sus dramas, su poesía, sus historias, sus actividades diplomáticas o 
políticas, lo que le ha dado su fama única.11051 Ni puede esta deberse solo a 
su imaginación psicológica o sociológica. Con frecuencia su psicología es 
excesivamente primitiva. Apenas parece tener en cuenta la posibilidad de 
un altruismo sostenido y genuino; se rehúsa a considerar los motivos de 
quienes están dispuestos a luchar contra enormes desigualdades, los que 
ignoran la necessita y no temen perder su vida por una causa sin esperanza. 

Su desconfianza hacia las actitudes no terrenales, los principios 
absolutos divorciados de la observación empírica, es fanäticamente 
poderosa —casi romántica— en su violencia; lo embriaga la visión del gran 
príncipe que mueve a los seres humanos como si fuesen teclas de un 
instrumento. Asume que las sociedades diferentes deben estar siempre en 
guerra entre sí, dado que tienen propósitos distintos. Ve la historia como un 
interminable proceso de competencia implacable, en la que la única meta 
que pueden tener los hombres racionales es lograr el éxito a ojos de sus 
contemporáneos y de la posteridad. Sabe hacer bajar las fantasías a tierra 
pero asume, como diría Mill quejándose de Bentham, que con eso basta. 


Concede demasiado poco a los impulsos ideales de los hombres. No tiene 
ningún sentido histórico y poco sentido de la economía. No tiene ni la 
menor sospecha del progreso tecnológico que está a punto de transformar la 
vida política y social, y en particular el arte de la guerra. No entiende cómo 
se desarrollan y transforman individuos, comunidades o culturas. Al igual 
que Hobbes, asume que el argumento o motivo de la autopreservación 
automáticamente se impone por encima de todos los demás. 

Les dice a los hombres que, por sobre todas las cosas, no sean tontos: 
seguir un principio que los puede llevar a la ruina es absurdo, cuando 
menos si se juzga con normas terrenales; menciona respetuosamente otras 
normas, pero no muestra interés en ellas; quienes las adoptan no podrán 
crear nada que perpetúe su nombre. Sus romanos no son más reales que las 
estilizadas figuras de sus brillantes comedias. Sus seres humanos tienen tan 
poca vida interior o capacidad para la cooperación o la solidaridad social 
que, como en el caso de las criaturas de Hobbes, no muy diferentes, es 
difícil ver cómo podrían desarrollar la suficiente confianza recíproca para 
crear un todo social duradero, aunque fuese bajo la perpetua sombra de una 
violencia cuidadosamente regulada. 

Muy pocos podrían negar que los escritos de Maquiavelo, en particular 
El príncipe, han escandalizado a la humanidad más profunda y 
continuamente que cualquier otro tratado político. La razón de esto — 
permítaseme decirlo una vez más— no es el descubrimiento de que la 
política es el juego del poder; de que las relaciones políticas entre 
comunidades independientes y dentro de ellas involucran el uso de la fuerza 
y el fraude, y no tienen relación con los principios profesados por los 
jugadores. Este conocimiento es una idea antigua y consciente acerca de la 
política, tan antigua como Tucídides y Platón. Ni se debe solo a los 
ejemplos que ofrece sobre el éxito en la adquisición y posesión del poder; la 
descripción de la masacre de Sinigaglia o el comportamiento de Agátocles u 
Oliverotto da Fermo no es ni más ni menos horrenda que ciertos relatos 
similares en Tácito o en Guicciardini. La proposición de que el crimen 
puede pagar no es nada nuevo en la historiografía occidental. 

Tampoco es meramente su recomendación de medidas inhumanas lo 
que tanto disgusta a sus lectores: Aristóteles había concedido mucho antes 


que se pueden presentar situaciones excepcionales, que los principios y las 
reglas podían no ser aplicables a todas las circunstancias; el consejo a los 
gobernantes en la Política es bastante duro; Cicerón es consciente de que 
las situaciones críticas demandan medidas excepcionales; ratio publicae 
utilitatis, ratio status, era algo familiar en el pensamiento de la Edad Media. 
«La necesidad no conoce ley» es un sentimiento tomista; Pierre de 
Auvernia dice en gran medida lo mismo. Harrington lo repitió en el siglo 
siguiente, y Hume lo aplaudió. 

Ni estos ni tal vez ningún otro pensador consideró que estas opiniones 
fueran originales. Maquiavelo no creó la raison d’état ni hizo mucho uso de 
ella. Realzó la importancia de la voluntad, el arrojo, la destreza, a expensas 
de las reglas trazadas por la tranquila ragione, a la cual hubiesen acudido 
sus colegas de la Pratiche Fiorentini y tal vez los de los Jardines Oricellari. 
Eso hizo Leon Battista Alberti cuando declaró que la fortuna solo aplasta a 
los débiles y a los pobres; eso hicieron poetas contemporáneos; eso 
también, con su modo propio, hizo Pico della Mirandola en su gran 
apóstrofe a los poderes del hombre que, a diferencia de los ángeles, pueden 
transformarse de cualquier modo, y que representa la imagen ardiente que 
está en el corazón del humanismo europeo tanto del norte como del 
Mediterráneo. 

Mucho más original, como se ha observado frecuentemente, es el 
divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como campo de 
estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema 
se discute antes (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no es su 
secularismo, por audaz que fuese en su día, lo que pudo haber perturbado a 
los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los 
conmocionó fue otra cosa. 

El logro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el 
descubrimiento de un dilema insoluble, la inserción de un signo de 
interrogación permanente en la senda de la posteridad. Emana de su 
reconocimiento de facto de que fines igualmente últimos, igualmente 
sagrados, pueden contradecirse uno al otro; que sistemas enteros de valores 
pueden sufrir un choque sin la posibilidad de un arbitrio racional, y no tan 
solo en circunstancias excepcionales, como resultado de una anormalidad, 


accidente o error —el choque de Antígona y Creón o la historia de Tristán 
— sino (y esto sin duda era nuevo) como parte de la situación humana 
normal. 

Para quienes creen que esos choques son raros, excepcionales y 
desastrosos, la elección que hay que hacer es necesariamente una 
experiencia dolorosa para la cual, como ser racional, uno no puede 
prepararse (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando 
menos en El príncipe, Los discursos, La mandrágora, no hay dolor. Uno 
escoge porque sabe lo que quiere y está dispuesto a pagar el precio. Se 
escoge la civilización clásica antes que el desierto tebano, Roma y no 
Jerusalén, digan lo que digan los sacerdotes, porque esa es su naturaleza — 
él no es existencialista o individualista romántico avant la parole— y la de 
los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros prefieren 
la soledad o el martirio, él se encoge de hombros. Esas personas no son para 
él. No tiene nada que decirles, nada que discutir con ellos. Todo lo que les 
importa a quienes concuerdan con él, es que a tales hombres no se les debe 
permitir mezclarse en política o en educación o en cualquiera de los 
factores cardinales de la vida humana; su perspectiva los hace ineptos para 
tales tareas. 

No quiero decir que Maquiavelo afirme explícitamente que hay un 
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse 
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que deriva 
de la conducta que admira y la que condena. Parece dar por hecha la obvia 
superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un lado los valores 
cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos frases 
despectivas o paternalistas, o palabras adecuadas acerca de la interpretación 
indebida del cristianismo.106] Esto preocupa o enfurece a los que están más 
en desacuerdo con él, sobre todo porque va contra sus convicciones sin dar 
la impresión de ser consciente de ello, y recomienda medios perversos 
como los más obviamente sensatos, algo que solo rechazarán los tontos o 
los visionarios. 

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava un supuesto 
importante del mundo occidental: que en algún punto del pasado o del 
futuro, en este mundo o en el próximo, en la Iglesia o en el laboratorio, en 


las especulaciones del metafísico, en los hallazgos del científico social, o en 
el corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse la solución 
final a la cuestión de cómo deberán vivir los hombres. Si esto es falso (y si 
se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregunta, es falso) 
la idea del ideal humano como verdad única, objetiva, universal, se 
desmorona. La mera búsqueda de ese ideal se vuelve no solo utópica en la 
práctica, sino conceptualmente incoherente. 

Sin duda se puede ver que esto resultaría insoportable para los hombres, 
creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supuesto 
contrario. Nada podría disgustar más a los que se criaron en religiones o, en 
todo caso, en un sistema moral, social o político monista, que ver que 
muestra una ruptura. Esta es la daga de la que habla Meinecke, y con la que 
Maquiavelo infligió la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix 
Gilbert tenga razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de esta, 
pues él siguió siendo monista, aunque pagano. 

Indudablemente Maquiavelo fue culpable de mucha confusión y 
exageración. Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden 
ser incompatibles con la proposición totalmente distinta de que los ideales 
humanos más convencionales —basados en las ideas de ley natural, amor 
fraterno y bondad humana— eran irrealizables, y que los que actuaban a 
partir del supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atribuía esta 
dudosa proposición a la Antigüedad, creyendo que había sido verificada por 
la historia. La primera de esas aserciones ataca la raíz de todas las doctrinas 
que creen en la posibilidad de alcanzar, o cuando menos de formular, 
soluciones finales; la segunda es empírica, un lugar común y no evidente 
por sí misma. Las dos proposiciones no son, en todo caso, idénticas o 
lógicamente conectadas. 

Además, exageró bárbaramente; los tipos idealizados del griego de 
Pericles o del romano de la antigua república pueden ser irreconciliables 
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que tal cosa 
fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual 
nuestro autor se acercó en busca de ejemplos, si no de pruebas— rara vez se 
presentan tipos puros; se pueden concebir sin demasiada dificultad 
intelectual mezclas y compuestos y compromisos y formas de vida comunal 


que no calzan en las clasificaciones, pero que ni los cristianos, ni los 
liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados por sus creencias a 
rechazar. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero a un supuesto 
central de toda una civilización es un logro de primer orden. 

Maquiavelo no afirma este dualismo. Meramente da por sentada la 
superioridad de la antiqua virtus romana (lo que puede resultar muy 
exasperante para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana tal como la 
enseña la Iglesia. Menciona unas palabras al pasar acerca de lo que podría 
haber llegado a ser el cristianismo, pero no espera que cambie su real 
carácter. Ahí deja las cosas. El que crea en la moralidad cristiana y vea a la 
comunidad cristiana como su personificación, pero al mismo tiempo acepte 
en gran parte la validez del análisis político y psicológico de Maquiavelo y 
no rechace la herencia secular de Roma, está en un predicamento y se 
enfrenta a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón, no solo no ha sido 
resuelto sino que es insoluble. Este es el nudo gordiano que, de acuerdo con 
Vanini y Leibniz, ha amarrado el autor de El príncipe, un nudo que puede 
cortarse, pero no desatarse.11071 A eso se deben los esfuerzos por diluir sus 
doctrinas, o interpretarlas a modo de arrancarles el aguijón. 

Después de Maquiavelo es posible que la duda infecte a toda 
construcción monista. El sentido de certidumbre de que en algún lado hay 
un tesoro escondido —la solución final de nuestros males— y al que alguna 
senda debe conducir (pues en principio tiene que ser descubrible); o, para 
alterar la imagen, la convicción de que los fragmentos constituidos por 
nuestras creencias y hábitos son piezas de un rompecabezas, que (dado que 
hay una garantía a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo 
que si hasta la fecha no hemos hallado la solución con la que todos los 
intereses se verán armonizados es solo por falta de habilidad, por estupidez 
o mala fortuna, esta creencia fundamental del pensamiento político de 
Occidente ha sido severamente sacudida. Seguramente en una época que 
busca certidumbres esto debería ser suficiente para comprender los 
interminables esfuerzos, más numerosos hoy que nunca, para explicar El 
príncipe y Los discursos o para justificarlos. 

Esta es la implicación negativa. Hay también una positiva y que pudiera 
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. Mientras la verdadera 


meta sea un solo ideal, siempre les parecerá a los hombres que ningún 
medio puede ser demasiado difícil, ni el precio demasiado alto, para hacer 
lo que haga falta para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las 
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si 
no todos los valores son compatibles entre sí, y se debe elegir sin mejor 
razón de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo que es y 
no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como mayor que 
otro; si escogemos formas de vida porque creemos en ellas o porque las 
damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que no estamos 
moralmente preparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan de 
modo diferente); si la racionalidad y el cálculo solo pueden aplicarse a 
medios o fines subordinados, pero nunca a fines últimos, emerge un cuadro 
diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que hay un 
solo bien para los hombres. 

Si solo hay una solución al enigma, el único problema es entonces, 
primero, cómo encontrarla, luego cómo llevarla a cabo y luego cómo 
convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza. Pero si 
no es así (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero podría haber y, 
salvo para los monistas fanáticos, hay obviamente más de dos), la senda se 
abre al empirismo, el pluralismo, la tolerancia, el arreglo. La tolerancia es 
históricamente el producto de la comprensión de la irreconciliabilidad de 
fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica de la total 
victoria de una sobre la otra. Los que deseaban sobrevivir se dieron cuenta 
de que tenían que tolerar el error. Gradualmente llegaron a ver méritos en la 
diversidad y así se volvieron escépticos ante las soluciones definitivas en 
los asuntos humanos. 

Pero una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo 
racionalmente. Los «escandalosos» escritos de Maquiavelo dieron inicio a 
este último proceso. Este fue un parteaguas de gran importancia y sus 
consecuencias intelectuales, para nada deseadas por su originador, fueron, 
por una afortunada ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica) 
las bases del mismo liberalismo que Maquiavelo seguramente hubiera 
condenado como débil y falto de carácter, falto de una resuelta búsqueda del 
poder, de esplendor, de organización, de virtú, capaz de disciplinar a 


hombres ingobernables contra fuerzas enormes dentro de un todo enérgico. 
Sin embargo, él es, a despecho de sí mismo, uno de los hacedores del 
pluralismo, y de su —para él— peligrosa aceptación de la tolerancia. 

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres tomaran 
conciencia de la necesidad de hacer elecciones dolorosas entre alternativas 
incompatibles en la vida pública y en la privada (pues era obvio que no se 
podía mantener a ambas diferenciadas). Su logro es de primer orden, 
aunque solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde que 
salió a la luz (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a vivir con él). 
Sin duda los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la 
práctica el conflicto que hizo explícito Maquiavelo, quien convirtió su 
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común. 

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida no 
ha sanado. Conocer lo peor no siempre es quedar libre de sus 
consecuencias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Esta es la 
dolorosa verdad sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no 
formulándola explícitamente sino, en forma tal vez más efectiva, relegando 
la moral tradicional, nunca criticada, al reino de la utopía. O en todo caso 
esto es lo que quiero sugerir. Donde existen más de veinte interpretaciones, 
la adición de una más no puede considerarse una impertinencia. En el peor 
de los casos no sería sino otro intento por resolver el problema, ahora de 
más de cuatrocientos años de antigüedad, que Croce, al final de su larga 
vida, presentó como «Una questione che forse non si chiudera mai: la 
questione del Machiavelli».1108] 


III. EL DIVORCIO ENTRE 
LAS CIENCIAS Y LAS 
HUMANIDADES 


Mi tema es la relación entre las ciencias naturales y las humanidades, más 
en particular la creciente tensión entre ellas, y especialmente el momento de 
su gran divorcio, que había venido gestándose desde hacía algún tiempo y 
se hizo claro absolutamente para todos. No fue un divorcio entre «dos 
culturas»; ha habido muchas culturas en la historia de la humanidad, y su 
variedad ha tenido poco o nada que ver con las diferencias entre las ciencias 
naturales y las humanidades. He tratado —pero he fallado completamente 
— de comprender lo que se quiere decir al describir como culturas estos dos 
grandes campos de la investigación humana; pero parece que se les han 
adjudicado asuntos un tanto diferentes, y aquellos que han trabajado y están 
trabajando sobre el punto han perseguido distintos propósitos y métodos, 
algo que, para bien o para mal, llegó a hacerse explícito en el siglo xvm. 
Comienzo con una tradición en la que muchos científicos eminentes aún 
se sostienen: la tradición de los que creen que es posible lograr un progreso 
constante en toda la esfera del conocimiento humano; que en última 
instancia los métodos y las metas son, o deberían ser, idénticos en toda esta 
esfera; que la senda hacia el progreso con bastante frecuencia ha sido 
bloqueada por la ignorancia, la fantasía, el prejuicio, la superstición y otras 
formas de sinrazón; que en nuestros días hemos alcanzado un nivel en que 


los logros de las ciencias naturales son tales que es posible derivar su 
estructura de un único grupo integrado de principios o reglas claras que, si 
se aplican correctamente, hacen posible un progreso posterior indefinido en 
el desentrañamiento de los misterios de la naturaleza. 

Este acercamiento se desprende de una tradición central del 
pensamiento occidental que se remonta por lo menos hasta Platón. Me 
parece que descansa cuando menos en tres supuestos básicos: a) que cada 
pregunta genuina tiene una respuesta verdadera y solo una; todas las otras 
son falsas. A menos que esto sea así, la pregunta no puede ser una 
verdadera pregunta: en algún punto hay una confusión. Esta posición, que 
han hecho explícita algunos filósofos empiristas modernos, ha sido 
cuestionada con igual firmeza por las opiniones de sus predecesores 
teológicos y metafísicos, contra los cuales se han comprometido en una 
guerra larga e intransigente. b) El método que conduce a las soluciones 
correctas para todos los problemas genuinos es de carácter racional, y en 
esencia, si no en la aplicación detallada, es idéntico en todos los campos. e) 
Estas soluciones, sean descubiertas o no, son verdaderas universal, eterna e 
inmutablemente; verdaderas para todos los tiempos, todos los lugares y 
todos los hombres; como en la vieja definición de la ley natural, son quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus. 

Las opiniones dentro de esta tradición, desde luego, han diferido acerca 
de dónde hay que buscar las respuestas; algunos pensaron que solo podían 
ser descubiertas por especialistas formados, digamos, en el método 
dialéctico platónico, o en los tipos de investigación más empíricos de 
Aristóteles o en los métodos de varias escuelas sofistas, o de los pensadores 
que trazan su descendencia desde Sócrates. Otros sostenían que tales 
verdades eran más accesibles a hombres de alma pura e inocente, cuyo 
entendimiento no había sido corrompido por sutilezas filosóficas, la 
complejidad de la civilización o las destructivas instituciones sociales, 
como, por ejemplo, sostuvieron a veces Rousseau y Tolstoi. Hubo algunos, 
especialmente en el siglo xVII, que creían que la única senda verdadera era 
la de los sistemas basados en la percepción racional (el razonamiento 
matemático ofrecía un ejemplo perfecto), que producía verdades a priori; 
otros hicieron descansar su fe en hipótesis confirmadas o refutadas por el 


experimento y la observación controlados; todavía otros preferían confiar 
en lo que les parecía simple sentido común —le bon sens—, reforzado por 
la observación cuidadosa, el experimento, el método científico, pero no 
reemplazable por las ciencias; y se han señalado otros caminos hacia la 
verdad. Lo que es común a todos los pensadores de este tipo es la creencia 
de que solo hay un verdadero método, o combinación de métodos; y lo que 
no puede ser contestado así no puede ser contestado de modo alguno. La 
implicación de esta posición es que el mundo es un solo sistema que puede 
ser descrito y explicado por el uso de métodos racionales; con el corolario 
práctico de que si la vida del hombre tiene que ser organizada y no dejada al 
caos y al juego de la suerte y de la naturaleza incontrolada, solo puede serlo 
a la luz de tales leyes y principios. 

No es sorprendente que esta opinión haya sido más sólidamente 
sostenida y más influyente a la hora de los grandes triunfos de las ciencias 
naturales —que representan, sin duda, un logro mayor, si no el mayor, de la 
mente humana— y especialmente, por lo tanto, en el siglo xvi, en Europa 
Occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de Galileo y Newton, 
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Saint-Simon y Comte y Buckle y, 
en nuestro mismo siglo, H. G. Wells y Bernal y Skinner y los positivistas 
vieneses, con su ideal de un sistema unificado para todas las ciencias, 
naturales y humanas, este ha sido el programa de la Ilustración moderna, y 
ha desempeñado un papel decisivo en la organización social, legal y 
tecnológica de nuestro mundo. Tal vez más pronto o más tarde esto habría 
de provocar una reacción de quienes creían que las construcciones de la 
razón y de la ciencia, de un solo sistema que lo abarcara todo, y que 
pretendiera explicar la naturaleza de las cosas, o quisiese ir más allá y 
dictar, a la luz de esto, lo que se debería hacer, ser y creer, fueran en alguna 
forma restrictivas, un obstáculo para su propia visión del mundo, cadenas 
sobre su imaginación, sus sentimientos o su voluntad, una barrera a la 
libertad social o política. 

No es la primera vez que ocurre este fenómeno; el dominio de las 
escuelas filosóficas de Atenas en el periodo helenístico fue acompañado por 
un notable incremento de los cultos mistéricos y de otras formas de 
ocultismo y emocionalismo en los que buscaban una salida los elementos 


no racionales del espíritu humano. Hubo una revuelta cristiana generalizada 
contra los grandes sistemas legales organizados, fuera el de los judíos o el 
de los romanos; hubo rebeliones medievales antinómicas contra el 
establecimiento escolástico y la autoridad de la Iglesia; los movimientos de 
este tipo, desde los cátaros hasta los anabaptistas, son prueba suficiente de 
ello; la Reforma fue precedida y seguida por la presencia de poderosas 
corrientes místicas e irracionalistas. No me demoraré en manifestaciones 
más recientes, en el Sturm und Drang alemán, en el romanticismo de 
principios del siglo xix, en Carlyle, Kierkegaard y Nietzsche y el vasto 
espectro del irracionalismo moderno, tanto de la derecha como de la 
izquierda. 

Sin embargo, no es esto de esto de lo que quiero ocuparme, sino del 
ataque crítico a la pretensión total del nuevo método científico de dominar 
el campo entero del conocimiento humano, en sus formas ya metafísicas — 
a priori—, ya empíricas-probabilísticas. Este ataque, sea que sus causas 
fueran psicológicas o sociales (y me inclino a creer que se debieron, cuando 
menos en parte, a una reacción de los humanistas, especialmente de los 
cristianos antimaterialístas, inclinados a la mirada interior, contra el avance 
todopoderoso de las ciencias físicas), se basaba a su vez en un argumento 
racional, y a su tiempo condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales 
y las humanidades —Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft—, divorcio 
cuya validez ha sido puesta en duda desde entonces y sigue siendo hasta 
hoy un asunto central y muy controversial. 

Como todo el mundo sabe, los grandes triunfos de la ciencia natural en 
el siglo xvi le dieron inmenso prestigio a los seguidores del método 
científico. Los grandes liberadores de la época fueron Descartes y Bacon, 
que llevaron la oposición a la autoridad de la tradición, la fe, el dogma o la 
norma a todas las provincias del conocimiento y de la opinión, equipados 
con armas usadas durante el Renacimiento y, de hecho, desde antes. Aunque 
se evitó muy cautamente el desafío abierto a la creencia cristiana, el empuje 
general del nuevo movimiento todo lo arrastraría ante el tribunal de la 
razón; las más crudas falsificaciones e interpretaciones erróneas de los 
textos, sobre las que abogados y clérigos habían fundado sus afirmaciones, 
fueron expuestas por los humanistas en Italia y los reformistas protestantes 


en Francia; las apelaciones a la autoridad de la Biblia, o de Aristóteles o de 
la ley romana, se habían encontrado con una poderosa resistencia 
certeramente argumentada, con base tanto en la erudición como en los 
métodos críticos. Descartes hizo época con su intento por sistematizar estos 
métodos, notablemente en su Discurso del método y su aplicación 
correspondiente en Meditaciones, sus dos tratados filosóficos más populares 
e influyentes. El Tratado sobre el mejoramiento de la mente, de Spinoza, su 
método casi geométrico en la Ética, sus supuestos severamente racionalistas 
y su lógica rigurosa en sus obras políticas y sus críticas del Antiguo 
Testamento, llevaron la guerra muy adentro del campo enemigo. Bacon y 
Spinoza, a sus diferentes maneras, buscaron eliminar los obstáculos de un 
pensamiento racional y claro. Bacon expuso las que consideraba las 
principales fuentes de engaño: los «ídolos» de «la tribu», «la madriguera», 
«la plaza del mercado» y «el teatro», efectos, en su opinión, de la 
aceptación acrítica de la prueba de los sentidos, de las propias 
predilecciones, de la mala comprensión de las palabras, de las confusiones 
engendradas por las fantasías especulativas de los filósofos, y así por el 
estilo. Spinoza hizo hincapié en el grado en que las emociones nublaban la 
razón, y conducían a odios y temores infundados que a su vez llevaban a 
prácticas destructivas; de Valla a Locke y Berkeley hubo frecuentes avisos y 
ejemplos de falacias y confusiones debidas al mal uso del lenguaje. 

La tendencia general, si no universal, de la nueva filosofía fue declarar 
que si la mente humana podía ser liberada de dogmas, prejuicios e 
hipocresía, de las oscuridades organizadas y la charlatanería aristotélica de 
los maestros de escuela, la naturaleza podría ser vista, finalmente, en la 
plena simetría y armonía de sus elementos, lo que a su vez podría ser 
descrito, analizado y representado por un lenguaje apropiadamente lógico: 
el lenguaje de las ciencias matemáticas y físicas. Leibniz parece haber 
creído no solo en la posibilidad de construir un lenguaje perfectamente 
lógico, que reflejara la estructura de la realidad, sino en algo así como una 
ciencia general del descubrimiento. Sus opiniones se difundieron mucho 
más allá de los círculos filosóficos y científicos; de hecho el conocimiento 
teórico era concebido aún como una provincia indivisa; las fronteras entre 
filosofía, ciencia, crítica, teología, no estaban netamente trazadas. Había 


invasiones y contrainvasiones; gramática, retórica, jurisprudencia, filosofía, 
hacían incursiones dentro de los campos de la erudición histórica y el 
conocimiento natural, y a su vez eran atacadas por estas. El nuevo 
racionalismo se expandió hacia las artes creativas. Así como la Royal 
Society de Inglaterra se declaró formalmente en contra del uso de metáforas 
y otras formas del habla retórica, y exigió un lenguaje llano, literal y 
preciso, hubo en Francia por esa época un correspondiente rechazo de la 
metáfora, las expresiones embellecidas y coloridas, por ejemplo en las 
obras de Racine y Moliere, en los versos de La Fontaine y Boileau, 
escritores que dominaban la escena europea; y como se sostenía que esa 
exuberancia perduraba en Italia, la literatura italiana fue debidamente 
denunciada en Francia por la impureza de su estilo. El nuevo método 
buscaba eliminar todo lo que no pudiera ser justificado por el uso 
sistemático de métodos racionales, sobre todo las ficciones de los 
metafísicos, los místicos, los poetas; ¿qué eran los mitos y las leyendas sino 
falsedades con las que las sociedades primitivas y bárbaras fueron 
engañadas durante su primera, desamparada infancia? En el mejor de los 
casos relatos fantasiosos o distorsionados de acontecimientos o personas 
reales. Aun la Iglesia católica fue influida por el clima científico, y las 
grandes labores de archivo de los bolandistas y mauristas se condujeron con 
un espíritu semicientifico. $1 

Fue bastante natural que la historia resultase una de las primeras 
víctimas de lo que podría llamarse el carácter positivista del nuevo 
movimiento científico. El escepticismo acerca de la veracidad histórica no 
era cosa nueva: Plutarco le atribuyó a Herodoto ignorancia y fantasía, así 
como invención maliciosa; y estos cargos contra la historia narrativa habían 
sido repetidos a intervalos por aquellos que preferían la certidumbre a la 
conjetura. El siglo xvi en particular, tal vez como resultado de la 
movilización de la historia dentro de las guerras religiosas por parte de las 
diversas facciones, vio un aumento del escepticismo y la duda. Cornelio 
Agripa, en 1531, se ocupa del descuido y las contradicciones de los 
historiadores y de sus desvergonzadas invenciones para cubrir su ignorancia 
O llenar los huecos del conocimiento donde no hay evidencias disponibles; 
del absurdo de idealizar los personajes de los principales actores de la 


historia. Se refiere a la deformación de los hechos debida a las pasiones de 
los historiadores —anhelos, odios y temores, deseos de complacer a un 
mecenas, motivos patrióticos, orgullo nacional— Plutarco glorificó a los 
griegos comparándolos con los romanos, y en su tiempo autores polémicos 
alababan las virtudes de los galos sobre las de los francos, y viceversa. 
¿Cómo puede emerger la verdad en estas condiciones? En la misma vena 
Patrizzi, a finales del siglo, declara que toda la historia finalmente descansa 
en evidencias de los testigos presenciales, y alega que quienes están allí 
probablemente están interesados en sus asuntos, y por lo tanto, tienden a ser 
parciales, mientras que los que pueden permitirse ser objetivos, porque son 
neutrales y no parte interesada, es improbable que vean la evidencia 
celosamente preservada por los partidarios, y tienen que depender de los 
informes tendenciosos de las partes interesadas. 

Tal pirronismo crece con el siglo; es característico de Montaigne, 
Charron, La Mothe le Vayer y, desde luego, mucho más entrada la centuria 
y en una forma más extrema, de Pierre Bayle, para no tomar sino unos 
pocos ejemplos. En tanto la historia sea vista como una escuela de virtudes, 
cuyo propósito sea celebrar a los buenos y revelar a los malos, mostrar la 
maldad, mostrar el inalterable carácter de la naturaleza humana en todas las 
épocas, y, por doquier, ser simplemente filosofía moral y política que 
enseña mediante ejemplos, podría no importar mayormente que tal historia 
fuera o no exacta. Pero una vez que se afirma el deseo de verdad por la 
verdad misma, o nace algo más novedoso, el deseo de crear una ciencia 
avanzada —acumular conocimiento, saber más que nuestros predecesores y 
ser conscientes de esto— ello conduce a darse cuenta de que esto puede 
lograrse solo si los especialistas de reputación en la disciplina reconocen la 
validez de los mismos principios y métodos y pueden poner a prueba las 
conclusiones de los otros, tal como ha ocurrido (y sigue ocurriendo) en 
física, matemática o astronomía y en todas las nuevas ciencias. Esta nueva 
perspectiva es la que hace tan precarias las pretensiones de considerar a la 
historia como una provincia del conocimiento. 

El ataque más formidable vino en buena medida de Descartes. Sus 
opiniones son bien conocidas: la verdadera ciencia descansa en premisas 
axiomáticas, de las cuales, mediante el uso de reglas racionales, se pueden 


sacar conclusiones irrefutables; así procedemos en geometría, en álgebra, en 
física. ¿Dónde están los axiomas, las reglas de transformación, las 
conclusiones inescapables en los escritos históricos? El progreso del 
verdadero conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas, 
inalterables, universales; cada generación de buscadores de la verdad se 
yergue sobre los hombros de sus predecesores y comienza donde estos 
acabaron, añadiendo lo suyo a la creciente suma del conocimiento humano. 
Claramente este no es el caso de los textos de historia ni, por cierto, del 
campo de las humanidades en general. ¿Dónde, en esta provincia, está el 
edificio único y siempre creciente de la ciencia? Un niño sabe hoy más 
geometría que Pitágoras; ¿qué conocen nuestros más grandes eruditos 
actuales de la antigua Roma que no haya sabido la sirvienta de Cicerón? 
¿Qué han añadido? ¿Cuál es entonces la utilidad de todas estas sabias 
labores? Descartes implica que no desea evitar que el hombre se complazca 
en este pasatiempo —puede resultarle agradable usar así su ocio—; no es 
peor, dice, que aprender algún dialecto raro, como el suizo o el bajo bretón; 
pero no es una ocupación para nadie que esté seriamente preocupado por la 
acumulación del conocimiento. Malebranche rechaza la historia como 
chisme; a esto hacen eco otros cartesianos; aun Leibniz, que compuso una 
obra histórica de importancia, hace una defensa convencional de la historia 
como un medio de satisfacer la curiosidad acerca de los orígenes de 
familias o estados, y como una escuela de moral. Su inferioridad ante las 
matemáticas, la filosofía fundada sobre las matemáticas y las ciencias 
naturales, y los otros descubrimientos de la razón pura, debe ser obvia para 
todos los hombres que piensan. 

Estas actitudes, desde luego, no acabaron con los estudios históricos. 
Los métodos de investigación habían avanzado muchísimo desde mediados 
del siglo, especialmente por el uso de las antigüedades. Monumentos, 
documentos legales, manuscritos, monedas, medallas, obras de arte, 
literatura, edificios, imscripciones, baladas populares, leyendas, podían 
emplearse como ayuda, y algunas aun como sustitutos de la dudosa historia 
narrativa. Los grandes juristas del siglo, Budé, Alciati, Cujas, Dumoulin, 
Hotmann, Baudouin y sus discípulos, y en el siglo siguiente Coke y 
Matthew Hale en Inglaterra, Vrancfik en los Países Bajos, De Gregario en 


Italia y Sparre en Suecia, llevaron a cabo importantes trabajos de 
reconstrucción de textos legales, tanto romanos como medievales. La 
escuela de historiadores universales en Francia —Pasquier, Le Roy, Le 
Caron, Vignier, Le Popeliniere y también el docto Bodin— originaron, 
cuando menos, la concepción de historia cultural;!2! y fueron seguidos en el 
siglo XVII por autores como el abate de Saint Réal, Dufresnoy, Charles 
Sorel, el padre Gabriel Daniel y, desde luego, Boulanvilliers y Fénelon. 
Estos primeros esquemas de historia cultural, y en particular la creciente 
conciencia de las diferencias entre distintas sociedades, épocas, 
civilizaciones, más que las similitudes, fueron un paso nuevo que, a su 
debido tiempo, revolucionó las nociones históricas. No obstante sus 
sustentadores demostraron una mayor propensión a denunciar la erudición 
inútil y a elaborar programas de lo que deberían hacer los historiadores que 
a indicar métodos precisos para desarrollar estas tareas o, de hecho, a 
llevarlas a cabo. Mucho de esto fue metahistoria o teorías de la historia, más 
que escritos históricos concretos. Más aún, el modelo científico (o 
«paradigma») que dominó el siglo, con su fuerte implicación de que solo lo 
que era cuantificable o cuando menos medible —aquello a lo que en 
principio podían aplicársele métodos matemáticos— era real, reforzó 
marcadamente la antigua convicción de que para cada pregunta había solo 
una verdadera respuesta, universal, eterna, inmutable; era o parecía ser así 
en matemáticas, física, mecánica y astronomía, y pronto lo sería en química, 
botánica, zoología y otras ciencias naturales, con el corolario de que el 
criterio más confiable de la verdad objetiva era la demostración lógica, o la 
medición o por lo menos una aproximación a esto. 

La teoría política de Spinoza es un buen ejemplo de este abordaje; él 
supone que la respuesta racional a la pregunta de cuál es el mejor gobierno 
para los hombres es, en principio, descubrible para cualquiera, en cualquier 
parte y en cualesquiera circunstancias. Si los hombres no han descubierto 
antes estas soluciones eternas debe ser a causa de la debilidad, o el 
oscurecimiento de la razón por la emoción, o tal vez por la mala suerte; 
presumiblemente las verdades de las que suponía estaba dando una 
demostración racional podían haber sido descubiertas y aplicadas por la 
razón humana en cualquier época, de modo que la humanidad se hubiera 


ahorrado muchos males. Hobbes, un empirista, pero asimismo dominado 
por un modelo científico, también presupone esto. La noción de tiempo, 
cambio, desarrollo histórico, no afecta estas opiniones. Además, estas 
verdades, al ser descubiertas, aumentarán el bienestar humano. En 
consecuencia el motivo de la búsqueda no es la curiosidad o el deseo de 
conocer la verdad en cuanto tal, meramente como utilitaria, como la 
promoción de una mejor vida sobre la tierra haciendo al hombre más 
racional y por lo tanto más sabio, más justo, virtuoso y feliz. Los fines del 
hombre están dados ya sea por Dios o por la naturaleza. La razón, liberada 
de sus trabas, descubrirá lo que son; lo único necesario es encontrar los 
medios correctos para su logro. 

Este es el ideal desde Francis Bacon hasta H. G. Wells y Julian Huxley, 
y el de muchos que, en nuestros días, creen en los acuerdos morales y 
políticos basados en una teoría científica de la sociología y la psicología. La 
figura más famosa en todo este movimiento, no en el de la ciencia misma 
sino en la aplicación de sus descubrimientos a las vidas de los hombres, y 
de hecho su más talentoso propagandista, fue Voltaire. Su primero y más 
fuerte opositor fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. El contraste 
entre sus opiniones podría servir para arrojar luz sobre la diferencia radical 
de actitudes que acarrearon una división crucial de los caminos. 


II 


Voltaire es la figura central de la Ilustración porque aceptó sus principios 
básicos y usó todo su incomparable ingenio, energía, habilidad literaria y 
brillante malicia para propagar estos principios y causar estragos en el 
campo enemigo. El ridículo mata con más seguridad que la indignación 
salvaje, y Voltaire probablemente hizo más por el triunfo de los valores de 
la civilización que ningún otro escritor. ¿Cuáles eran esos principios? 
Permítaseme repetir la fórmula una vez más: hay verdades eternas, 
intemporales, idénticas en todas las esferas de la actividad humana, ya sea 


moral o política, social o económica, científica o artística; y hay solo una 
manera de reconocerlas: por medio de la razón, que Voltaire interpretó no 
como un método deductivo de lógica o matemáticas, que era algo 
demasiado abstracto y sin relación con los hechos y necesidades de la vida 
diaria, sino como le bon sens, el buen sentido que, aunque tal vez no pueda 
conducir a la absoluta certidumbre, logra un grado de verosimilitud o 
probabilidad absolutamente suficiente para los asuntos humanos, para la 
vida pública y privada. No muchos hombres están dotados de esta excelente 
facultad, pues la mayoría parecen ser incurablemente estúpidos, pero esos 
pocos que la poseen son responsables de los mejores momentos de la 
humanidad. Todo lo que hay de valioso en el pasado son esos mejores 
momentos; solo de ellos podemos aprender cómo hacer hombres buenos, 
esto es, sensatos, racionales, tolerantes o, en todo caso, menos brutales, 
estúpidos y crueles; cómo hacer leyes y gobiernos que promuevan la 
justicia, la belleza, la libertad y la felicidad y disminuyan la brutalidad, el 
fanatismo, la opresión de que está llena la mayor parte de la historia de la 
humanidad. 

La tarea de los historiadores modernos es clara: describir y celebrar esos 
momentos de elevada cultura y contrastarlos con la oscuridad reinante, las 
edades bárbaras de la fe, el fanatismo y los actos crueles y estúpidos. Para 
ello deben prestar más atención que los antiguos a «costumbres, leyes, 
maneras, comercio, finanzas, agricultura, población», y también al negocio, 
la industria, la colonización y el desarrollo del gusto. Esto es mucho más 
importante que los relatos de guerras, tratados, instituciones políticas, 
conquistadores, tablas dinásticas, asuntos públicos, a los que los 
historiadores, hasta ahora, han dado la mayor importancia. Nos cuenta 
Voltaire que Madame du Chátelet le dijo: «¿Qué sentido tiene para una 
francesa como yo... saber que en Suecia Egil sucedió al rey Haquin; o que 
Otman fue hijo de Ortugul?». Tenía toda la razón; el propósito del trabajo 
que él escribió ostensiblemente para la ilustración de esta dama (el famoso 
Essai sur les moeurs) es, por lo tanto, no «saber en qué año un príncipe, que 
no merece ser recordado, sucedió a otro príncipe bárbaro de alguna nación 
primitiva». «Deseo mostrar cómo llegaron a existir las sociedades humanas, 
cómo se vivió la vida doméstica, qué artes se cultivaron, más que volver a 


contar la vieja historia de desastres y desgracias... esos ejemplos familiares 
de la malicia y la depravación humanas». Intenta volver a narrar los logros 
de «el espíritu humano en la más ilustrada de las épocas», pues solo lo que 
es digno de mención es digno de la posteridad. 

La historia es un desierto árido con pocos oasis. Solo hay cuatro grandes 
épocas en Occidente en las que el espíritu humano se eleva a su total 
estatura y crea civilizaciones de las que puede estar orgulloso: la época de 
Alejandro, en la que incluye la época clásica de Atenas; la época de 
Augusto, en la que incluye la República romana y el imperio en su 
culminación; Florencia durante el Renacimiento, y la época de Luis XIV en 
Francia. Voltaire asume que son civilizaciones elitistas, impuestas sobre las 
masas por oligarquías ilustradas, por la falta de valor y raciocinio de 
aquellas, que solo quieren ser divertidas y engañadas, y así son presa 
natural de la religión, es decir, para él, superstición abominable. «Solo los 
gobiernos pueden... elevar o disminuir el nivel de las naciones». 

El supuesto básico es, desde luego, que las metas perseguidas en estas 
cuatro grandes culturas son en última instancia las mismas: la verdad, la 
luz, son iguales en cualquier parte, y es erróneo considerar que tienen 
miríadas de formas. Más aún, es absurdo confinar el examen a Europa y esa 
porción del Cercano Oriente de la que brotan poco más que las crueldades, 
el fanatismo y las creencias faltas de sentido de judíos y cristianos que, pese 
a lo que Bossuet trate de demostrar, eran y siguen siendo enemigos de la 
verdad, el progreso y la tolerancia. Es absurdo ignorar el enorme y pacífico 
reino de China, gobernado por mandarines ilustrados, o India, o Caldea u 
otras partes del mundo que solo la absurda vanidad de la Europa cristiana 
excluye de la órbita de la historia. El propósito de la misma es impartir 
verdades instructivas, no satisfacer la curiosidad ociosa, y esto solo puede 
llevarse a cabo estudiando las cimas de los logros humanos, no los valles. 
El historiador no debería difundir fábulas, como Herodoto, que parece una 
vieja que les cuenta cuentos a los niños, sino enseñarnos nuestros deberes 
sin dar la impresión de hacerlo, pintando para la posteridad no los actos de 
un hombre aislado sino el progreso del espíritu humano en las épocas más 
ilustradas. «Si lo único que puede decirnos es que un bárbaro sucedió a otro 
bárbaro en las riberas del Oxo o del Ijartes, ¿cuán útil le resultará al 


público?». ¿Por qué deberíamos interesarnos en el hecho de que «Quancum 
sucedió a Kincum y Kincum sucedió a Quancum»? No deseamos conocer la 
vida de Luis el Gordo o Luis el Obstinado, ni aun la del bárbaro 
Shakespeare o el tedioso Milton, sino los logros de Galileo, Newton, Tasso, 
Addison; ¿quién quiere saber acerca de Salmanasar de Mardokempad? Los 
historiadores no deben atiborrar la mente de sus lectores con relatos de 
guerras religiosas u otras estupideces que degradan a la humanidad, a 
menos que sea para mostrar cuán bajo pueden hundirse los seres humanos; 
las historias de Felipe II de España o de Cristián de Dinamarca son relatos 
precautorios para prevenir a la humanidad de los peligros de la tiranía; o si, 
como Voltaire mismo, se escribe una vivaz y entretenida biografía de 
Carlos XII de Suecia, es con el único fin de apuntar a los hombres los 
peligros de una vida de imprudente aventura. Lo que sí vale la pena saber es 
por qué el emperador Carlos V no sacó más ventaja a su captura del rey 
Francisco I de Francia; o cuál fue el valor de unas finanzas sólidas para 
Isabel de Inglaterra, o Enrique IV o Luis XIV de Francia, o la importancia 
de la política dirigiste de Colbert comparada con la de Sully. Por lo que toca 
a los horrores también deberán ser detallados si es que queremos evitar otra 
noche de san Bartolomé u otro Cromwell. 

La tarea del historiador, dice una y otra vez, es relatar los logros de esos 
períodos lamentablemente raros en los que florecieron las artes y las 
ciencias y se hizo producir a la naturaleza para las necesidades, la 
comodidad y los placeres de los hombres. Meinecke describió atinadamente 
a Voltaire como «el banquero de la Ilustración», el contador de sus logros, 
una especie de anotador en la competencia de la luz contra las tinieblas, de 
la razón y la civilización contra la barbarie y la religión, la Atenas y la 
Roma de los césares virtuosos contra Jerusalén y la Roma de los papas, 
Julián el Apóstata contra Gregorio Nacianceno. Pero ¿cómo vamos a decir 
lo que realmente ocurrió en el pasado? ¿No había Pierre Bayle arrojado 
terribles dudas sobre la autenticidad de determinados informes de hechos, y 
mostrado cuán infieles y contradictorias pueden ser las pruebas históricas? 
Es posible, pero no son los hechos precisos los que importan, de acuerdo 
con Voltaire, sino el carácter general de una época o una cultura. Los actos 
de hombres solos son de escasa importancia, y el carácter individual es 


demasiado difícil de dilucidar; cuando apenas podemos decir cómo era el 
carácter de Mazarino, ¿cómo podríamos decir algo acerca de los antiguos? 
«Alma, carácter, motivos dominantes, toda esa suerte de cosas es un caos 
impenetrable que nunca puede ser captado con certidumbre. Quien después 
de siglos trate de desanudar este caos simplemente lo aumenta». 

¿Cómo, entonces, vamos a recuperar el pasado? Por la luz de la razón 
natural: le bon sens. «Todo lo que no esté de acuerdo con la ciencia natural, 
con la razón, con la naturaleza (trempe) del corazón humano, es falso». ¿Por 
qué molestarnos con los delirios de los salvajes y las invenciones de los 
bribones? Sabemos que los monumentos son «mentiras históricas» y «que 
no hay un solo templo o colegio de sacerdotes, ni una sola fiesta de la 
Iglesia, que no se origine en alguna estupidez». El corazón humano es el 
mismo en todas partes, y el buen sentido basta para hallar la verdad. 

Le bon sens le fue muy útil a Voltaire; lo capacitó para desacreditar 
mucha propaganda clerical y muchos absurdos ingenuos y pedantes. Pero 
también le dijo que los imperios de Babilonia y Asiria no pudieron haber 
coexistido puerta con puerta en un espacio tan confinado; que las leyendas 
de las prostitutas del templo eran claras tonterías; que Ciro y Creso eran 
seres de ficción; que Temístocles no pudo haber muerto por beber sangre de 
buey; que Belus y Ninus no podían haber sido reyes babilonios pues la 
terminación «-us» no es babilónica; que Jerjes no había azotado el 
Helesponto. El diluvio es una fábula absurda, pues las conchas halladas en 
las cimas de las montañas pudieron haberse caído de los sombreros de los 
peregrinos. Por otra parte no halló dificultad en aceptar la realidad de 
sátiros, faunos, el Minotauro, Zeus, Teseo, Hércules o la jornada de Baco a 
India, y aceptó alegremente un fantasioso clásico indio, el Ezour-Veidam. 
Sin embargo, no cabe duda de que Voltaire expandió el campo del interés 
propiamente histórico más allá de la política, la guerra, los grandes 
hombres, insistiendo en «la necesidad de describir cómo vivieron, 
durmieron, vistieron y escribieron los hombres», sus actividades sociales, 
económicas y artísticas. Jacques Coeur era más importante que Juana de 
Arco. Se quejó de que Pufendorf, que había tenido acceso a los archivos 
estatales de Suecia, no nos hubiera dicho nada de los recursos naturales del 
país, las causas de su pobreza, qué parte desempeñó en las invasiones de los 


godos al imperio romano; estas son demandas nuevas e importantes. 
Voltaire denunció el europocentrismo; bosquejó la necesidad de una historia 
social, económica, cultural, que, aun cuando él mismo no llevara a cabo su 
programa (sus propias historias son maravillosamente legibles pero de 
carácter en gran medida anecdótico, sin un real intento de síntesis), estimuló 
el interés de sus sucesores en un campo más vasto. Al mismo tiempo 
devaluó la naturaleza histórica de la historia, pues sus intereses son morales, 
estéticos, sociales; como philosophe es en parte moralista, en parte turista y 
feuilletoniste, y totalmente periodista, si bien de una incomparable 
genialidad. No reconoce, ni siquiera como historiador —o catalogador— de 
la cultura la multiplicidad y relatividad de valores en diferentes tiempos y 
lugares, O la dimensión genética en la historia; la noción de cambio y 
crecimiento le es en gran parte ajena. Para Voltaire solo hay épocas 
brillantes u oscuras, y la oscuridad se debe a los crímenes, locuras e 
infortunios de los hombres. A este respecto es mucho menos histórico que 
algunos de sus predecesores del Renacimiento. Ve la historia, en términos 
amplios, de un modo flojo, como una acumulación de hechos, casualmente 
conectados, cuyo objetivo es mostrar a los hombres bajo qué condiciones 
estos propósitos centrales, que la naturaleza ha implantado en el corazón de 
cada individuo, pueden realizarse mejor; quiénes son los enemigos del 
progreso y cómo serán derrotados. Por eso es probable que Voltaire hiciera 
más que nadie para determinar toda la dirección de la Ilustración; Hume y 
Gibbon estaban poseídos por el mismo espíritu. 

Hasta que la reacción contra la clasificación de toda la experiencia 
humana en términos de valores absolutos e intemporales —reacción que 
principió en Suiza e Inglaterra, entre críticos e historiadores de literatura 
griega y hebrea y, penetrando a Alemania, creó la gran revolución 
intelectual de la que Herder fue el apóstol más influyente— hubo historia 
como la entendemos hoy. De todos modos es a Voltaire, Fontenelle y 
Montesquieu (quien, contrariamente a la opinión aceptada, no estaba menos 
convencido de la naturaleza absoluta e intemporal de los fines humanos 
últimos, por mucho que medios y métodos pudieran variar de clima a clima) 
a quienes debemos las ramas más científicas de los escritos históricos 
posteriores: historia económica, historia de la ciencia y la tecnología, 


sociología histórica, demografía, todas las esferas del conocimiento del 
pasado que deben su existencia a técnicas cuantitativas, estadísticas u otras. 
Pero la historia de la civilización a la que Voltaire supuso que estaba dando 
inicio fue creada finalmente por los alemanes, que lo consideraban el 
archienemigo de todo lo que ellos tenían por valioso. 

Sin embargo, aun antes de la Contra-Ilustración de los suizos, los 
ingleses y los alemanes, cobró cuerpo una nueva concepción del estudio de 
la historia. Fue de carácter antivolteriano y su autor fue un oscuro 
napolitano de quien Voltaire casi con seguridad nunca había sabido; y si 
hubiera sabido lo hubiese tratado con desdén. 


III 


Giambattista Vico nació en Nápoles en 1668 y vivió allí o en sus 
alrededores hasta su muerte en 1744. Verdadero ejemplo del pensador 
solitario, durante toda su larga vida fue poco conocido. Fue educado por 
sacerdotes, trabajó algunos años como tutor privado, llegó a ser profesor 
menor de retórica en la Universidad de Nápoles, y después de muchos años 
de componer inscripciones, panegíricos en latín y biografías laudatorias 
para los ricos y los grandes, a fin de poder incrementar su magro ingreso, 
fue premiado en los últimos años de su vida con el nombramiento de 
historiógrafo oficial del virrey austriaco de Nápoles. 

Estaba empapado en la literatura del humanismo, en los autores y las 
antigüedades clásicos, y especialmente en jurisprudencia romana. Su mente 
no era analítica o científica sino literaria e intuitiva. Nápoles, bajo el 
dominio español y austriaco, no estaba a la vanguardia del nuevo 
movimiento científico; si bien contaba con científicos experimentales, 
también actuaban la Iglesia y la Inquisición. Si acaso, el Reino de las Dos 
Sicilias era un lugar algo marginal, y Vico, que por inclinación era un 
humanista religioso con una rica imaginación histórica, no simpatizaba con 
el gran movimiento científico materialista determinado a barrer las últimas 


reliquias de la metafísica escolástica. No obstante, en su juventud cayó bajo 
el imperio de las nuevas corrientes de pensamiento; leyó a Lucrecio y, a 
pesar de su fe cristiana, conservó toda su vida la concepción epicúrea del 
gradual desenvolvimiento humano desde los principios primitivos y 
semibestiales. Influido por el todopoderoso movimiento cartesiano, 
comenzó por creer que la matemática era la reina de todas las ciencias. Pero 
evidentemente algo en él se rebelaba contra esto. En 1709, a la edad de 40 
años, en una conferencia inaugural con la que los profesores de la 
Universidad de Nápoles estaban obligados a principiar cada año académico, 
hizo pública una apasionada defensa de la educación humanista: la mente 
humana (ingenia) era conformada por el lenguaje —las palabras y las 
imágenes— que les era legado, así como su mente, a su vez, conformaba 
sus modos de expresión; la búsqueda de un estilo llano, neutral, como el 
intento de preparar al joven exclusivamente a la seca luz del método 
analítico cartesiano, tendía a despojarlos del poder de su imaginación. Vico 
defendía la rica, tradicional «retórica» italiana, heredada de los grandes 
humanistas del Renacimiento, contra el estilo austero desinflado de los 
franceses nacionalistas y modernistas, influidos por la ciencia. 

Es evidente que siguió dándoles vueltas a los dos métodos opuestos, 
pues al siguiente año llegó a una conclusión verdaderamente sorprendente: 
la matemática era sin duda, como siempre se había declarado, una disciplina 
que conducía a proposiciones de validez universal, absolutamente claras, 
irrefutables. Pero esto no se debía a que el lenguaje de la matemática fuera 
un reflejo de la estructura básica e inalterable de la realidad, como 
sostuvieron los pensadores desde los días de Platón y aun de Pitágoras, sino 
porque la matemática no era un reflejo de nada. No era un descubrimiento 
sino una invención humana; a partir de definiciones y axiomas de su propia 
elección, los matemáticos, por medio de reglas de las cuales ellos u otros 
hombres eran autores, podían llegar a conclusiones que en efecto se 
deducen de modo lógico, porque las reglas, definiciones y axiomas hechas 
por el hombre hacían que fuera así. La matemática era una especie de juego 
(aunque Vico no la llama así), en el que las cuentas y las reglas eran 
hechura humana; los movimientos y sus implicaciones eran exactos, es 
verdad, pero a costa de no describir nada; se trataba de un juego de 


abstracciones controladas por sus creadores. Una vez que este sistema se 
aplicó al mundo natural —como por ejemplo en la física o la mecánica— 
produjo verdades importantes, pero en tanto que la naturaleza no había sido 
inventada por el hombre, tenía sus propias características y no se podía, 
como a los símbolos, manipularla libremente, las conclusiones se hacían 
menos claras, ya no conocibles en su totalidad. La matemática no era un 
sistema de leyes que rigen la realidad, sino un sistema de reglas, en 
términos del cual era útil generalizar, analizar y predecir acerca del 
comportamiento de las cosas en el espacio. 

Aquí Vico hacía uso de una antigua proposición escolástica, cuando 
menos tan vieja como san Agustín: que solo se podía conocer por completo 
lo que uno mismo había hecho. Un hombre podía comprender totalmente su 
propia construcción intelectual o poética, una obra de arte o un plan, porque 
él mismo lo había hecho y por lo tanto le resultaba transparente; todo en 
ello había sido creado por su intelecto y su imaginación. De hecho Hobbes 
había afirmado más o menos lo mismo en el caso de las constituciones 
políticas. Pero el mundo —la naturaleza— no había sido hecho por los 
hombres, por lo tanto solo Dios, que lo había creado, podía conocerlo 
absolutamente. La matematica parecía un logro tan maravilloso 
precisamente porque era, en su totalidad, una obra humana, lo más cercano 
a la creación divina que el hombre podía alcanzar. Y hubo en el 
Renacimiento quienes hablaban así también del arte; y decían el artista era 
un creador quasi deus de un mundo imaginario creado en paralelo al mundo 
real, y el artista, el dios que lo había creado, lo conocía absolutamente. Pero 
acerca del mundo de la naturaleza externa había algo opaco: los hombres 
podían describirlo, podían decir cómo se comportaba en diferentes 
situaciones y relaciones, podían ofrecer hipótesis acerca del 
comportamiento de sus constituyentes, de los cuerpos físicos y cosas por el 
estilo, pero no podían decir por qué —por qué razón— era como era y se 
comportaba como lo hacía; solo quien lo hizo, es decir, Dios, lo sabía; los 
hombres no tenían más que una vista externa, por decirlo así, de lo que 
acontecía en el escenario de la naturaleza. Podían conocer «desde dentro» 
solo lo que ellos habían hecho, y nada más. Mientras mayor sea el elemento 
hecho por el hombre en cualquier objeto de conocimiento, más transparente 


será a la contemplación humana; mientras mayor sea el ingrediente de la 
naturaleza externa, más opaco e impenetrable resulta a la comprensión 
humana. Había una brecha insalvable entre lo hecho por el hombre y lo 
natural, lo construido y lo dado. Todas las partes del conocimiento humano 
podían ser clasificadas mediante esta escala de inteligibilidad relativa. 

Diez años más tarde Vico dio un paso radical; existía un campo de 
conocimiento, además del de las construcciones hechas obviamente por el 
hombre —obras de arte o esquemas políticos, o sistemas legales y, de 
hecho, todas las disciplinas fijadas mediante reglas— que los seres 
humanos podían conocer desde dentro: la historia humana, pues esta 
también había sido hecha por ellos. La historia humana no consistía 
meramente en Cosas y acontecimientos y sus presencias y secuencias 
(incluyendo las de los organismos humanos vistos como objetos naturales), 
como en el caso del mundo externo; era el relato de las actividades 
humanas, de lo que los hombres hicieron y pensaron y sufrieron, de por qué 
lucharon, a qué se dirigieron, aceptaron, rechazaron, concibieron, 
imaginaron, a qué se orientaron sus sentimientos. Estaba relacionada por lo 
tanto con los motivos, propósitos, esperanzas, temores, amores y odios, 
celos, ambiciones, aspectos y visiones de la realidad; con las formas de ver 
y modos de actuar y crear de individuos y de grupos. Estas actividades las 
conocíamos directamente porque estábamos involucrados en ellas como 
actores, no como espectadores. Por lo tanto había un sentido en el que 
sabíamos más acerca de nosotros mismos que respecto al mundo externo; 
cuando estudiamos, por ejemplo, el derecho romano o las instituciones 
romanas, no estamos contemplando objetos de la naturaleza, de cuyos 
propósitos, si tenían alguno, no podíamos saber nada. Debíamos 
preguntarnos qué estaban haciendo esos romanos, qué se esforzaban por 
hacer, cómo vivían y pensaban, qué clase de relaciones con otros hombres 
estaban ansiosos de promover o frustrar. No podíamos preguntarles esto a 
los objetos naturales; sería ocioso preguntar qué estaban haciendo las vacas, 
los árboles o las piedras, o las moléculas o las células; no tendríamos 
razones para suponer que todos ellos perseguían un propósito; o si lo hacían 
no podíamos saber cuáles eran; dado que no los creamos, no podíamos tener 
una divina vista «interior» de qué fines, si acaso, perseguían o habían 


creado para cumplirlos. Había, por lo tanto, un claro sentido en el que 
nuestro conocimiento era superior, cuando menos en clase, acerca del 
comportamiento intencional —esto es, la acción—, a nuestro conocimiento 
del movimiento o la posición de los cuerpos en el espacio, el campo de los 
magníficos triunfos de la ciencia del siglo xvu. Lo que nos resultaba opaco 
cuando contemplábamos el mundo externo era, si no absolutamente 
transparente, sí mucho más cuando nos contemplábamos a nosotros 
mismos. Por lo tanto era una especie de perversa autonegación aplicar las 
reglas y leyes de la física u otras ciencias naturales al mundo de la mente, 
de la voluntad y del sentimiento; pues al hacerlo nos estábamos vedando 
gratuitamente mucho de lo que podíamos conocer. 

Si el mundo inanimado se revistió falsamente de antropomorfismo, con 
mentes y voluntades humanas, era presumible que había un mundo al cual 
era propio dotar precisamente con tales atributos; es decir, el mundo del 
hombre. En consecuencia, una ciencia natural de los hombres tratados como 
entidades puramente naturales, igual que ríos y plantas y piedras, 
descansaba sobre un error cardinal. Con respecto a nosotros mismos éramos 
observadores privilegiados con una perspectiva «interna»; ignorarla en 
favor del ideal de una ciencia unificada de todo lo que hay, de un método de 
investigación único, universal, era insistir en una empecinada ignorancia, en 
nombre de un dogma materialista, de lo único que podía conocerse. 
Sabemos lo que se quiere decir por acción, propósito, esfuerzo para lograr 
algo o para entender algo; conocemos estas cosas a través de la conciencia 
directa de ellas. Poseemos conciencia de nosotros mismos. ¿Podemos decir 
también qué persiguen otros? Vico nunca nos dice directamente cómo se 
logra esto, pero parece dar por sentado que el solipsismo no necesita 
refutación; y más aún, que nos comunicamos con otros porque podemos 
entender de algún modo directo, con más o menos éxito, el propósito y la 
significación de sus palabras, sus gestos, sus signos y símbolos; pues si no 
hubiera comunicación no habría lenguaje, ni sociedad, ni humanidad. Pero 
aun si esto se aplica al presente y a los vivos, ¿se aplica también al pasado? 
¿Podemos entender los actos, los pensamientos, las actitudes, las creencias 
explícitas e implícitas, los mundos de pensamiento y sentimiento de las 
sociedades muertas y desaparecidas? Si es así, ¿cómo se logra? La 


respuesta de Vico a este problema es tal vez la más audaz y la más original 
de sus ideas. 

Declaró que había tres grandes puertas que conducían hacia el pasado: 
el lenguaje, los mitos y los ritos, esto es, el comportamiento institucional. 
Hablamos de modos metafóricos de expresión. Los teóricos de la estética de 
su tiempo (nos dice Vico) ven esto simplemente, cuando mucho, como 
embellecimiento, como una forma elevada de hablar usada por los poetas 
como mecanismo deliberado para darnos placer o conmovernos en formas 
particulares, o maneras ingeniosas de transmitir verdades importantes.!3! 
Esto se basa en el supuesto de que lo que se expresa metafóricamente 
podría ser expresado, cuando menos en principio, en prosa llana, literal, 
aunque tal vez resultara tedioso y no nos daría el placer creado por el 
discurso poético. Pero, sostiene Vico, si alguien lee expresiones primitivas 
(las antigüedades griegas y latinas, que eran lo que mejor conocía, le 
proporcionaban la mayoría de sus ejemplos) pronto se daría cuenta de que 
lo que llamamos discurso metafórico es el modo natural de expresión de 
esos hombres primitivos. Cuando decimos que nos hierve la sangre, esto 
podría usarse como una metáfora convencional de la cólera, pero para el 
hombre primitivo la cólera le daba literalmente la sensación de que la 
sangre le hervía dentro; cuando hablamos de los dientes del arado, o la boca 
de los ríos, o los labios del vaso, son metáforas muertas o, en el mejor de 
los casos, artificios deliberados que intentan producir cierto efecto sobre el 
auditor o el lector. Pero para nuestros remotos antepasados los arados 
realmente parecían tener dientes; los ríos, para ellos seres semianimados, 
tenían bocas; la tierra estaba dotada de cuellos y gargantas, venas de 
metales y minerales, la tierra tenía entrañas, los robles corazones, los cielos 
sonreían o se ponían ceñudos, los vientos se encolerizaban, la naturaleza 
toda estaba viva y activa. Gradualmente, conforme variaba la experiencia 
humana, este hablar natural en una época, y al que Vico llamó poético, 
perduró en el habla común como giros cuyos orígenes habían sido 
olvidados o cuando menos ya no se sentían, o se usaban, como 
convenciones u ornamentos por versificadores sofisticados. Las formas de 
hablar expresan clases específicas de visión; no hay un habla «literal», 
universal, que denote una realidad intemporal. Antes que el lenguaje 


«poético» los hombres usaron jeroglíficos e  ideogramas que 
proporcionaban una visión del mundo muy diferente de la nuestra; Vico 
afirma que cantaron antes de hablar, hablaron en verso antes de hablar en 
prosa, como quedó claro por el estudio de la clase de signos y símbolos que 
usaban y los tipos de uso que hicieron de ellos. 

La tarea de quienes deseen comprender qué clase de vida han tenido en 
el pasado sociedades diferentes de las propias consiste en entender su 
mundo; esto es, concebir qué clase de visión del mundo deben de haber 
tenido los hombres que usaron una clase particular de lenguaje para que 
este fuese expresión natural de aquella. La dificultad de esta tarea queda 
muy en claro con el lenguaje mitológico que cita Vico. El poeta romano 
dice «Jovis omnia plena». ¿Qué quiere decir esto? Jove —Jüpiter— es para 
nosotros el padre de los dioses, un barbado tonante, pero la palabra también 
quiere decir cielo o aire. ¿Cómo puede «todo» estar «lleno» de un tonante 
barbado o del padre de los dioses? Sin embargo, así es, evidentemente, 
como hablan los hombres. Por lo tanto debemos preguntarnos a nosotros 
mismos cómo tiene que haber sido el mundo para aquellos para los cuales 
tal uso del lenguaje, que es casi carente de sentido para nosotros, tenía un 
significado. ¿Qué pudo haber querido decir hablar de Cibeles como de una 
mujer enorme y, al mismo tiempo, como de la tierra toda; de Neptuno como 
de una deidad marina barbada que blande un tridente y también como todos 
los mares y los océanos del mundo? Así Heracles es un semidiós que mató 
a la Hidra, pero al mismo tiempo es el ateniense y el espartano y el argivo y 
el tebano Heracles; es muchos y uno; Ceres es una deidad femenina pero es 
también todo el cereal del mundo. 

Es muy extraño ese mundo al que debemos tratar, por así decirlo, de 
transponernos, y Vico nos advierte que solo con un esfuerzo penosísimo 
podemos siquiera penetrar apenas la mentalidad de los salvajes primitivos 
para los cuales estos mitos y leyendas eran aspectos de una visión de la 
realidad. Sin embargo es posible lograrlo hasta cierto punto, pues poseemos 
una facultad que él llama fantasia —imaginación— mediante la cual cabe 
«penetrar» en mentes muy diferentes de la nuestra. 

¿Cómo se hace esto? Lo más que podemos acercarnos a captar el 
pensamiento de Vico es el paralelismo que traza entre el crecimiento de una 


especie y el de un individuo; tal como podemos recordar las experiencias de 
la niñez (y en nuestros días el psicoanálisis ha ido mucho más allá), debe 
ser posible recapturar en cierto grado la experiencia colectiva temprana de 
nuestra raza, aun cuando esto pudiera requerir un terrible esfuerzo. Esto se 
basa en el paralelismo del macrocosmos con el microcosmos individual; la 
filogénesis se parece a la ontogénesis, idea que se remonta cuando menos 
hasta el Renacimiento. Hay una analogía entre el desarrollo de un individuo 
y el de un pueblo. Si puedo recordar lo que fue haber sido niño, tendré 
algún indicio de lo que fue haber pertenecido a una cultura primitiva. Juzgar 
a Otros por analogía con lo que soy ahora no funciona; si el animismo es la 
falsa atribución de características humanas a objetos naturales, una falacia 
similar está implícita al atribuir a los primitivos nuestras propias nociones 
elaboradas; la memoria, no la analogía, parece más cercana a la requerida 
facultad de comprensión imaginativa —fantasia— con la que 
reconstruiremos el pasado humano.l4l 

Las categorías de la experiencia de diferentes generaciones humanas 
varían; pero proceden en un orden fijo que Vico piensa que puede 
reconstruir interrogando adecuadamente la evidencia que hay ante nosotros. 
Debemos preguntar qué clase de experiencia se presupone, se vuelve 
inteligible, en determinado uso de símbolos (esto es, el lenguaje), qué 
visión particular se encarna en los mitos, en los ritos religiosos, en las 
inscripciones, en los monumentos del pasado. Las respuestas nos permitirán 
rastrear el crecimiento humano y su desarrollo, imaginar, «meternos» en la 
mente de los hombres que crean su mundo con esfuerzo, con trabajo, con 
lucha. Cada fase de este proceso transmite —y de hecho comunica— su 
experiencia en sus propias formas características: en jeroglíficos, en 
canciones primitivas, en mitos y leyendas, en danzas y leyes, en ritos y 
ceremoniales religiosos complejos, que para Voltaire o Holbach o 
d'Alembert eran meramente anticuadas reliquias de un pasado bárbaro o un 
montón de engaños oscurantistas. Es posible rastrear el desarrollo de la 
conciencia social y de la actividad (sostiene Vico) también en la evolución 
de la etimología y la sintaxis, que refleja fases sucesivas de la vida social y 
se desarrolla pari passu con ellas. La poesía no es un embellecimiento 
consciente inventado por escritores avanzados, ni es sabiduría secreta en 


forma mnemónica; es una forma directa de expresión propia de nuestros 
remotos antepasados, colectiva y comunal; Homero no es la voz de un poeta 
individual sino la de todo el pueblo griego. Esta noción, en esta formulación 
específica, estaba destinada a florecer en las teorías de Winckelmann y 
Herder que, cuando empezaron a elaborar sus ideas, no habían oído, hasta 
donde se sabe, acerca de Vico. 

Y por lo que toca al inalterable carácter de la naturaleza humana básica 
—concepto central de la tradición occidental, desde los griegos hasta 
Aquino, del Renacimiento a Grocio, Spinoza y Locke— no podía ser así tal, 
pues las creaciones humanas —lenguaje, mito, ritual — cuentan una historia 
diferente. Los primeros hombres fueron brutos salvajes, habitantes de 
cavernas, que usaban signos «mudos»: gestos y luego jeroglíficos. El 
primer trueno los llenó de terror. Se despertó en ellos el temor reverente, la 
sensación de que existía un poder superior. Se reunieron para protegerse; 
luego sigue la «edad de los dioses» o patres, estrictos jefes de las tribus 
humanas primitivas. Fuera de sus fortificaciones no hay seguridad; los 
hombres atacados por otros hombres más fuertes que ellos buscan 
protección y se las dan los «padres» al precio de convertirse en esclavos o 
en clientes. Esto marca la edad «heroica» de las oligarquías, de amos 
ásperos y avaros, que usan un habla «poética», que gobiernan a esclavos y 
siervos. Llega el momento en que estos ültimos se rebelan, les arrancan 
concesiones, particularmente respecto al matrimonio y los ritos de 
inhumación, que son las formas más antiguas de la institución humana. 
Hacen que sus nuevos ritos sean registrados, lo que constituye la forma más 
antigua del derecho. Esto, a su vez, genera la prosa, que conduce al 
argumento y la retórica, y así al cuestionamiento, la filosofía, el 
escepticismo, la democracia igualitaria y, al final, la subversión de la piedad 
simple, la solidaridad y la deferencia hacia la autoridad de las sociedades 
primitivas, a su atomización y desintegración, a la alienación y el egoísmo 
destructivos, I?! y finalmente al colapso, a menos que algún Augusto restaure 
la autoridad y el orden, o una tribu anterior, más primitiva y vigorosa, con 
energías aún no gastadas y firme disciplina, caiga sobre ellas y las 
subyugue; si esto no ocurre sobreviene una descomposición total Principia 
de nuevo la vida primitiva en cavernas y el ciclo entero se repite una vez 


más, corsi e ricorsi, de la barbarie de la vida salvaje a la segunda barbarie 
de la decadencia. 

No hay progreso de lo imperfecto hacia lo perfecto, pues la mera noción 
de perfección entraña un criterio absoluto de valor; solo hay cambio 
inteligible. Las etapas no son provocadas mecánicamente por la precedente, 
pero se las puede ver emanar de las nuevas necesidades creadas por la 
satisfacción de las antiguas, en la incesante  autocreación y 
autotransformación de los hombres perpetuamente activos. En este proceso 
la guerra entre las clases, según el esquema de Vico, desempeña un papel 
central. Aquí Vico vuelve a apoyarse en la mitología. Voltaire nos dice que 
los mitos son «delirios de salvajes e invenciones de los bribones», o en el 
mejor de los casos fantasías anodinas invocadas por los poetas para deleitar 
a sus lectores. Para Vico son, en general, imágenes remotas de pasados 
conflictos sociales a partir de los cuales se desprendieron muchas culturas 
diversas. Es un materialista histórico ingenioso e imaginativo: Cadmo, 
Ariadna, Pegaso, Apolo, Marte, Hércules, todos simbolizan virajes 
decisivos en la historia del cambio social.!él Lo que para el pensamiento 
racional de una época posterior parecía una extraña combinación de 
atributos —Cibeles, que es tanto una mujer como la tierra, caballos con 
alas, centauros, dríadas y cosas parecidas— es en realidad el esfuerzo de 
nuestros antepasados para combinar ciertas funciones O ideas en una sola 
imagen concreta; Vico llama a tales entidades «universales imaginarios», 
imágenes compuestas de características incompatibles, que los 
descendientes, que piensan en conceptos y no en términos sensoriales, han 
sustituido con una fraseología abstracta. La transformación de las 
denotaciones de palabras particulares y sus modificaciones pueden también, 
para Vico, abrir ventanas hacia la evolución de las estructuras sociales, 
porque el lenguaje nos cuenta «las historias de las instituciones significadas 
por las palabras». Así la carrera de la palabra lex nos dice que la vida en «la 
gran floresta de la tierra» fue seguida por la vida en chozas y después de 
esto en aldeas, ciudades, academias.!7! 

A veces las atribuciones particulares de Vico son absolutamente 
inverosímiles o disparatadas. Pero esto importa menos que el hecho de que 
concibió la idea de aplicar a las antigüedades acumuladas de la raza humana 


una especie de método trascendental kantiano, esto es, un intento por 
concebir cómo debe de haber sido la experiencia de una sociedad 
determinada para que tal o cual mito, o modo de adoración, o lenguaje, o 
edificio, fuese su expresión característica. Esto abrió puertas nuevas; 
desacreditó la idea de que había algún núcleo espiritual, estático, de 
«naturaleza humana» intemporal e inmutable, y reforzó la vieja noción 
epicúreo-lucreciana de un proceso de lento crecimiento a partir de 
principios salvajes. No hay un concepto inalterable e intemporal de justicia, 
propiedad, libertad o derechos; estos valores cambian conforme se 
transforma la estructura social de la que son parte, y los objetos creados por 
la mente y la imaginación en la que están incorporados estos valores se 
modifican de una fase a otra. Todo lo que se ha dicho sobre la incomparable 
sabiduría de los antiguos es, por lo tanto, una fantasía risible: los antiguos 
eran unos salvajes atemorizados, grossi bestioni, que vagaban por la gran 
selva de la tierra, criaturas lejanas de nosotros. No hay una ley natural 
omnipresente. Las listas de principios absolutos redactadas por los estoicos 
o por Isidoro de Sevilla, Tomas de Aquino o Grocio no estaban ni 
explícitamente presentes en las mentes ni implícitas en los actos de los 
bárbaros primeros padres, ni siquiera en las de los héroes homéricos. Los 
egoístas racionales de Hobbes, Locke o Spinoza son arbitrarios y 
antihistóricos; si los hombres hubiesen sido como los describieron esos 
pensadores su historia se hace ininteligible. 

Cada estadio de civilización genera su propio arte, su propia forma de 
sensibilidad e imaginación. Las formas posteriores no son ni mejores ni 
peores que las anteriores, simplemente diferentes, y cada una tiene que ser 
juzgada como la expresión de su propia cultura. ¿Cómo es posible que los 
primeros hombres, cuyos signos eran «mudos», que «hablaban con sus 
cuerpos», que cantaron antes de hablar (como lo hacen aún los tartamudos, 
añade Vico), sean juzgados con los criterios de nuestra propia cultura? En 
una época en la que los grandes árbitros franceses del gusto creían en una 
norma absoluta de excelencia artística y sabían que el verso de Racine y 
Corneille (o, por cierto, de Voltaire) era superior a cualquier cosa del 
informe Shakespeare o el ilegible Milton o, antes de ellos, el extraño Dante, 
y tal vez también los trabajos de los antiguos, Vico sostenía que los poemas 


homéricos eran la expresión sublime de una sociedad dominada por la 
ambición, la avaricia y crueldad de su clase gobernante, pues solo una 
sociedad de esta clase pudo haber producido esta visión de la vida. Épocas 
posteriores pudieron haber perfeccionado otras ayudas a la existencia, pero 
no pudieron crear la Ilíada, que encierra los modos de pensamiento, 
expresión y emoción de una clase con su particular estilo de vida; esos 
hombres vieron literalmente lo que nosotros no vemos. 

La nueva historia debe ser el recuento de la sucesión y variedad de la 
experiencia y actividad de los hombres, de su continua autotransformación 
desde una cultura hacia otra. Esto conduce a un temerario relativismo y 
suprime, entre otras cosas, la noción de progreso en las artes, por lo que las 
culturas posteriores son necesariamente mejoramientos o regresiones en 
relación con épocas anteriores, cada una medida por la distancia que la 
separa de algún ideal fijo e inmutable, en términos del cual debe ser 
juzgado todo conocimiento, belleza, virtud. La famosa disputa entre los 
antiguos y los modernos puede haber carecido de sentido para Vico; cada 
tradición artística es inteligible solo para aquellos que usan sus propias 
reglas, las convenciones internas que les son propias, una parte «orgánica» 
de su propio patrón cambiante de categorías de pensamiento y sentimiento. 
Le da un papel central a la noción de anacronismo, aunque tal vez otros 
pudieron haberla sugerido. Vico nos cuenta que Polibio dijo una vez que fue 
una desgracia para la humanidad que fueran sacerdotes y no filósofos los 
que presidieron su nacimiento; cuánta crueldad y errores se hubieran 
ahorrado de no haber sido por esos charlatanes mendaces.!8l Lucrecio 
reiteró apasionadamente este cargo. Para los que vivimos después de Vico 
es como si uno fuera a sugerir que Shakespeare pudiera haber escrito sus 
obras en la corte de Gengis Kan, o Mozart compuesto en la antigua Esparta. 
Vico va más allá que Bodin y Montaigne y Montesquieu;P! ellos (y 
Voltaire) pudieron haber creído en diferentes esprits sociales, pero no en 
estadios sucesivos de evolución histórica, en el que cada fase tuviera sus 
propios modos de visión y formas de expresión, las llame uno arte o ciencia 
o religión. La idea del crecimiento acumulativo de conocimiento, un corpus 
único regido por criterios simples, universales, de modo que lo que una 
generación de científicos ha establecido no necesita ser repetido por otra 


generación, es algo que no cabe para nada en este patrón. Esto marca la 
gran ruptura entre la noción de conocimiento positivo y la de comprensión. 

Vico no niega la utilidad de las últimas técnicas científicas para 
establecer los hechos. No postula una facultad intuitiva o metafísica que 
permita prescindir de la investigación empírica. Las pruebas para 
determinar la autenticidad de documentos y otras evidencias, para fechar, 
para establecer el orden cronológico, para localizar quién hizo o sufrió qué 
y cuándo y dónde, ya estemos tratando con individuos o clases o 
sociedades, para determinar los hechos desnudos, los métodos de 
investigación recientemente establecidos, pueden resultar indispensables. 
Lo mismo se aplica a la investigación de factores impersonales — 
geográficos, ambientales o sociales— para el estudio de recursos naturales, 
fauna, flora, estructura social, colonización, comercio, finanzas; aquí 
debemos usar los métodos de la ciencia, que establecen la clase de 
probabilidad de la que hablaban Bodin y Voltaire, y que todo historiador 
que emplea métodos sociológicos o estadísticos ha aplicado desde entonces. 
Vico está de acuerdo con todo esto. Entonces, ¿qué es lo nuevo en su 
concepción de la historia, en lo cual, nos dice, invirtió veinte afios de labor 
continua? 

Creo que esto: comprender la historia es comprender lo que los hombres 
hicieron con el mundo en el que se encontraron, lo que exigieron de él, 
cuáles fueron las necesidades sentidas, las metas, los ideales. Vico trata de 
descubrir la visión que tuvieron al respecto, se pregunta qué necesidades, 
qué problemas, qué aspiraciones determinaron la opinión que una sociedad 
tenía de la realidad, y piensa que ha creado un nuevo método que podrá 
revelar las categorías en las cuales los seres humanos pensaron, actuaron, 
cambiaron y transformaron su mundo. No se trata del conocimiento de 
hechos o de verdades lógicas, proporcionadas por la observación, las 
ciencias o el razonamiento deductivo; ni es el conocimiento de cómo hacer 
las cosas; ni el conocimiento proporcionado por la fe, basado en la 
revelación divina, en la que Vico afirmaba creer Se parece más al 
conocimiento que tenemos de un amigo, de su carácter, de sus modos de 
pensamiento y acción, el sentido intuitivo de los matices de su personalidad 


o sentimientos o ideas que Montaigne describe tan bien, y que Montesquieu 
tomó en cuenta. 

Para lograr esto uno debe poseer una gran capacidad imaginativa, como 
la que requieren los artistas y particularmente los novelistas. Y aun esto no 
nos ayudará demasiado para alcanzar modos de vida muy remotos de 
nosotros mismos o diferentes de lo que nos es propio. Pero no hay que 
desesperar, pues lo que estamos buscando es entender a los hombres — 
seres humanos dotados, como nosotros, de mente y propósito y vida interior 
—, cuyas obras no pueden resultarnos del todo ininteligibles, a diferencia 
del contenido impenetrable de la naturaleza no humana. Sin este poder que 
Vico describe como «entrar» en mentes y situaciones, el pasado seguirá 
siendo para nosotros una colección muerta de objetos de museo. 

Esta clase de conocimiento, no incluido en la filosofía de Descartes, está 
basado en el hecho de que nosotros sabemos qué son los hombres, qué es la 
acción, qué es tener intenciones, motivos, qué es buscar, comprender e 
interpretar, con el fin de sentirse cómodo en el mundo no humano, lo que 
Hegel llamó bey sich selbst seyn. El más famoso pasaje de La ciencia nueva 
expresa esta idea central muy vívidamente: 


. en la noche de espesa oscuridad que envuelve la antigüedad más remota, tan 
distante de nosotros, brilla la eterna y perpetua luz de una verdad más allá de toda 
duda: que el mundo de la sociedad civil ciertamente ha sido hecho por los hombres 
y que sus principios, por lo tanto, se encontrarán dentro de las modificaciones de 
nuestra propia mente humana. Quien reflexione sobre ello no podrá sino 
maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías al estudio del 
mundo de la naturaleza, el que, dado que Dios lo hizo, solo Él conoce, y que hayan 
olvidado el estudio del mundo de las naciones, o mundo civil, que, dado que los 


hombres lo hicieron, los hombres pueden llegar a conocer.!10 


Los hombres han hecho su mundo civil —esto es, su civilización y sus 
instituciones— pero, como Marx anotaría más tarde, no todo de «buen 
paño», no de un material infinitamente maleable; el mundo externo, la 
misma constitución física y psíquica de los hombres, desempeña su parte. 
Esto no le importa a Vico; él está interesado solo en la contribución 
humana, y cuando habla de las inesperadas consecuencias de las acciones 
de los hombres, que ellos no han «hecho» deliberadamente, las atribuye a la 
Providencia, que guía a los hombres para su beneficio final por sus propios 


caminos inescrutables. Entonces eso también, como la naturaleza, está fuera 
del control consciente del hombre. Pero lo que él quiere decir es que lo que 
una generación de hombres ha experimentado y hecho e incorporado en sus 
obras, otra generación lo puede captar aunque tal vez pudiera ser 
imperfectamente y con dificultad. Para esto se debe poseer una desarrollada 
fantasia, el término de Vico para la perspicacia imaginativa, que acusa a los 
teóricos franceses de devaluar. Esta es la capacidad para concebir más de un 
medio de categorizar la realidad, como la habilidad para entender qué es ser 
un artista, un revolucionario, un traidor, saber qué es ser pobre, ejercer 
autoridad, ser un niño, un prisionero, un bárbaro. Sin cierta capacidad para 
meterse en el pellejo de los otros, no es posible entender la condición 
humana, la historia, lo que caracteriza un periodo o una cultura frente a 
otras. Los patrones sucesivos de civilización difieren de otros procesos 
temporales —digamos, geológicos— por el hecho de que son los hombres 
—nosotros mismos— los que desempeñan un papel crucial en su creación. 
Esto yace en el corazón de la ciencia o el arte de la atribución: decir qué es 
lo que va con una forma de vida y no con otra no es algo que pueda lograrse 
mediante métodos inductivos. 

Permítaseme dar un ejemplo del método de Vico. Argumenta que el 
relato de que los romanos tomaron las Doce Tablas (el código original de 
las leyes romanas) de la Atenas de la época de Solón no puede ser verdad; 
pues no es posible que bárbaros tales como deben de haber sido los 
romanos en el tiempo de Solón hubieran sabido lo que era Atenas o que esta 
poseyera un código que les pudiera ser valioso a ellos. Más aún, en el 
improbable caso de que estos romanos antiguos supieran que al sudeste de 
ellos había una sociedad más o mejor organizada (aun cuando las bárbaras 
tribus de la Roma temprana escasamente podrían haber albergado, así fuera 
en forma rudimentaria, nociones tales como civilización o ciudad-Estado), 
no hubieran podido traducir las palabras éticas en latín idiomático sin una 
traza de influencia griega, o usado, por ejemplo, una palabra como 
auctoritas, para la cual no existía una griega equivalente. 

Esta clase de argumento no se basa en una acumulación de pruebas 
empíricas acerca del comportamiento humano en muchos tiempos y 
lugares, sobre las cuales se pueden fundar generalizaciones sociológicas. 


Nociones tales como cultura avanzada, y lo que la distingue de la barbarie, 
no son para Vico conceptos estáticos, sino que describen etapas en el 
crecimiento de la conciencia de sí de individuos y sociedades, diferencias 
entre los conceptos y las categorías en uso en un nivel de crecimiento y 
aquellos que conforman otro, y en la génesis del uno y del otro, que en 
última instancia es posible entender gracias a la comprensión de lo que es 
niñez y madurez. A principios del siglo xv el humanista italiano Bruni 
declaró que cualquier cosa que se dijera en griego podría ser igualmente 
bien dicha en latín. Esto es precisamente lo que Vico niega, como muestra 
el ejemplo de auctoritas. No hay una estructura inmutable de experiencia 
para reflejar la cual podría inventarse un lenguaje perfecto y a la que 
pudiesen traducirse aproximaciones imperfectas a tal lenguaje. El lenguaje 
de los llamados primitivos no es una interpretación imperfecta de lo que 
posteriores generaciones expresarán con más precisión, sino que encierra su 
visión propia y singular del mundo que puede ser alcanzada pero no 
totalmente traducida dentro del lenguaje de otra cultura. Una cultura no es 
una versión menos perfecta de otra; el invierno no es una primavera 
rudimentaria; el verano no es un otoño subdesarrollado. 

Los mundos de Homero, o de la Biblia, o del Kalevala, no pueden 
comprenderse de ninguna manera si se los juzga con los criterios absolutos 
de Voltaire o Helvétius o Buckle, y se los califica de acuerdo con su 
distancia de los más altos logros de la civilización humana, como se 
ejemplifica en el Musée imaginaire de Voltaire, donde las cuatro grandes 
edades del hombre se muestran una junto a otra como aspectos del único y 
mismo ápice de los logros humanos. Decir esto es una verdad de perogrullo, 
y se puede pensar que me llevó demasiado tiempo, pero no lo era a 
principios del siglo xvm. La noción misma de que la tarea de los 
historiadores no era simplemente establecer hechos y dar explicaciones 
causales de ellos, sino examinar lo que significaba una situación para 
quienes participaban en ella, cuál era su perspectiva, por qué reglas se 
guiaban, qué «presuposiciones absolutas» (como las llamaba Collingwood) 
estaban comprendidas en lo que ellos (pero no otras sociedades ni otras 
culturas) decían o hacían, todo esto sin duda es nuevo y profundamente 
ajeno al pensamiento de los philosophes o científicos de París. Fue lo que 


tiñó las ideas de los primeros en reaccionar contra la Ilustración francesa, 
los críticos e historiadores de las literaturas nacionales en Suiza, en 
Inglaterra, en Alemania, Bodmer y Breitinger y von Muralt, eruditos 
hebreos como Lowth y críticos homéricos como Blackwell, pensadores 
sociales y culturales como Young y Adam Ferguson, Hamann, Móser y 
Herder. Después de ellos vino la gran generación de los eruditos clásicos, 
Wolf, Niebuhr y Boeckh, que transformaron el estudio del mundo antiguo y 
cuyo trabajo tuvo una influencia decisiva sobre Burckhardt y Dilthey y sus 
sucesores en el siglo xx. De estos orígenes vinieron la filología comparada 
y la antropología comparada, la jurisprudencia, la religión y la literatura 
comparadas, las historias comparadas del arte, de la civilización y de las 
ideas, campos en los que no solo se requiere el mero conocimiento de 
hechos y acontecimientos, sino comprensión, laque Herder fue el primero 
en llamar Einfühlung, empatia. 

El uso de la imaginación informada y la comprensión de sistemas de 
valores, concepciones de la vida de sociedades enteras, no se requieren en 
matemática o física, geología o zoología, o —aunque algunos negarían esto 
— en historia económica o aun en sociología, si se la concibe y practica 
como una ciencia rigurosamente natural. Esta declaración es 
deliberadamente extrema, con la intención de hacer hincapié en la distancia 
que se abrió entre la ciencia natural y las humanidades como consecuencia 
de una nueva actitud hacia el pasado humano. Sin duda en la práctica hay 
un gran traslape entre la historia impersonal, tal como es concebida, 
digamos, por Condorcet o Buckle o Marx, que creían que la sociedad 
humana podía ser estudiada por una ciencia humana análoga, en principio, a 
la que nos cuenta el comportamiento de «las abejas o los castores» (para 
usar la analogía de Condorcet), en oposición con la historia de lo que los 
hombres creen o por lo cual viven, la vida del espíritu, ceguera que 
Coleridge y Carlyle imputaban a los utilitaristas, y Acton a Buckle (en su 
famoso ataque contra él), y Croce a los positivistas. Vico dio inicio a este 
cisma; a partir de él las sendas se apartaron. Lo específico y único contra lo 
repetitivo y lo universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento 
perpetuo contra el reposo, lo interno contra lo externo, la calidad contra la 
cantidad, los principios unidos por la cultura contra los principios 


intemporales, la lucha mental y la autotransformación como una condición 
permanente del hombre contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz, el 
orden, la armonía final y la satisfacción de todos los deseos humanos 
racionales, tales son algunos de los aspectos contrastados.!!!l Estas 
concepciones de su objeto y su método, que ahora dan por sentadas los 
historiadores de la literatura, de las ideas, del arte, de la ley, y también los 
historiadores de la ciencia, y sobre todo los historiadores y sociólogos de la 
cultura influidos por esta tradición, no suelen estar presentes 
conscientemente —ni tienen por qué estarlo— en la mente de los mismos 
científicos naturales. Sin embargo antes del siglo xvi no había, por lo que 
sé, un sentimiento de este contraste. Las distinciones entre el vasto campo 
de la filosofía —natural y metafísica—, la teología, la historia, la retórica, 
la jurisprudencia, no estaban netamente trazadas; hubo disputas acerca del 
método durante el Renacimiento, pero la gran división entre las provincias 
de las ciencias naturales y las humanidades por primera vez fue hecha, o 
revelada cuando menos, para bien o para mal, por Giambattista Vico. De 
esta manera comenzó el gran debate cuyo fin aún no está a la vista. 

¿Dónde se originó su idea central? ¿Saltó de su cabeza con todo su 
armamento, como Palas Atenea, la idea de lo que es la cultura y qué implica 
entenderla en su unidad y variedad, en su parecido con otras culturas, pero 
sobre todo sus diferencias con ellas, lo cual socava la doctrina de la 
identidad de la civilización y el progreso científico concebidos como el 
crecimiento acumulativo del conocimiento? ¿Quién, antes de 1725, había 
pensado algo así? ¿Cómo se filtraron esas nociones —si en verdad lo 
hicieron— a Hamann y Herder en Alemania, algunas de cuyas ideas son 
sorprendentemente similares? Estos son problemas acerca de los cuales, aún 
ahora, los historiadores de las ideas todavía no investigan bastante. Pese a 
lo fascinantes que son, su solución me parece menos importante que los 
mismos descubrimientos centrales; sobre todo la noción de que el único 
camino para lograr cierto grado de autocomprensión consiste en volver 
sistemáticamente sobre nuestros pasos, histórica, psicológica y, sobre todo, 
antropológicamente, a través de las etapas de crecimiento social que siguen 
formas empíricamente descubribles o, si es este un término demasiado 
absoluto, orientaciones o tendencias con cuyo funcionamiento estamos 


familiarizados en nuestra propia vida mental, pero que no se mueven hacia 
una meta única, universal; cada uno un mundo en sí mismo, pese a tener 
mucho en común con sus sucesores, con los cuales forma una línea continua 
de experiencias humanas reconocibles, que no deben resultar ininteligibles 
a sus habitantes. Solo de este modo, si Vico está en lo cierto, podemos 
esperar comprender la unidad de la historia humana, los eslabones que 
conectan nuestra propia «edad magnífica» a nuestros «misérrimos» 
principios en la «gran selva de la tierra». 


IV. VICO Y SU CONCEPTO 
DEL CONOCIMIENTO 


La distinción fundamental de Vico, como sabe todo aquel que tenga el 
mínimo conocimiento de sus escritos, está entre verum y certum. Verum es 
una verdad a priori, y se da, por ejemplo, en el razonamiento matemático, 
donde cada paso es rigurosamente demostrado. Así, un conocimiento a 
priori puede extenderse solo a lo que el conocedor mismo ha creado. Se da 
en el conocimiento matemático precisamente porque los hombres mismos 
han hecho las matemáticas. No se trata, como supuso Descartes, del 
descubrimiento de una estructura objetiva, de las características eternas y 
más generales del mundo real, sino más bien de una invención: la invención 
de un sistema simbólico que los hombres pueden garantizar lógicamente 
solo porque son ellos mismos quienes lo han creado; que es irrefutable solo 
porque es una ficción del propio intelecto creador del hombre: «geométrica 
demonstramus, quia facimos; si physica demonstrare possemus, 
faceremus».!4] «El criterio y la regla de la verdad es el haberla hecho», dijo 
Vico un año más tarde, en 1710.12] Faceremus, pero esto no es posible: los 
hombres no pueden hacer el mundo físico: «physica a caussis probare non 
possumus, quia elementa rerum naturalium extra nos sunt».!3! Solo Dios 
puede conocer estos elementa, porque él los ha hecho todos. Esto incluye 
los «puntos metafísicos» de Zenén,!4 de los cuales el atributo es conatus, el 
conatus que con el motus hace girar el mundo, por lo cual «flamma ardet, 
planta adolescit, bestia per prata lascivit»,Pl y así sucesivamente. Nada de 
esto es absolutamente transparente para nosotros, pues no lo hicimos; y 
dado que esto no es factum por nosotros, no nos resulta verum. Hasta aquí 
está claro. No hay presunción de continuidad entre las fuerzas naturales de 


esta clase, por una parte, y la actividad humana, intelectual o imaginativa, 
por la otra. Otros pensadores —Herder, Schelling, los Naturphilomphen y 
los románticos— creyeron en tal continuidad, y tal vez entre sus 
antecesores contaron a otros pensadores primitivos: los científicos y 
místicos del Renacimiento y una tradición que se extiende hasta los griegos 
y, hacia adelante, hasta los modernos teólogos y metafísicos. Pero esto no es 
lo que Vico creía. No identificaba —antes al contrario, distinguía 
claramente— los procesos naturales, que son más o menos impenetrables, y 
las voliciones, pensamientos, imágenes, formas de expresión humanas que 
«creamos» nosotros mismos. No sabemos los procesos naturales per 
caussas pues no conocemos su funcionamiento. De aquí que para nosotros 
hay, no una forma de verum, sino de certum. De ellos no tenemos una 
scienza (platónica) sino solo coscienza. Este es el dualismo de Vico, que 
atraviesa el mapa metafísico en una dirección diferente de la de Descartes, 
pero sin ser menos marcadamente dualista, con su obvia deuda a Platón y a 
la separación cristiana del espíritu y la materia. 

¿Qué otra cosa, además de la matemática, cae en el lado de la scienza- 
verum de la gran división? Aquello de lo que hablaron los pensadores 
tempranos del Renacimiento —Manetti, Pico, Campanella—, todo aquello 
que hemos forjado nosotros: casas, pueblos, ciudades, cuadros, esculturas, 
artes y ciencias, lenguajes, literaturas, todos son nuestros, dijo Manetti en 
1452;161 y Pico, Bouelles y Ficino hablaron de la autonomía del hombre. 
Vico se hace eco de esto: «Tandem deus naturae artifex: animus artium, fas 
sit dicere, deus».!71 Esta es la posición de Vico en, digamos, 1709-1710, el 
periodo de De nostri y De antiquissima. Ha roto el embrujo del 
cartesianismo del que había partido. Descartes es severamente reprendido 
por recomendar la aplicación del método geométrico a regiones para las que 
es inadecuado, por ejemplo la poesía y la retórica. Se condena la restrictiva 
influencia educativa de la insistencia cartesiana acerca del método 
deductivo como única senda hacia el conocimiento; se la denuncia como 
una especie de despotismo pedagógico que suprime varias otras facultades 
y métodos de desarrollo mental, especialmente la imaginación. Sin duda 
Nicolini tiene razón cuando hace hincapié en que Vico se opuso 
especialmente al Discours de la méthode de Descartes, con su monismo 


fanático y sobre todo su desprecio a la erudición y a los estudios 
humanistas. Pero en esta etapa Vico aún describe a la matemática «como 
una ciencia divina, ya que en ella la verdad y lo hecho coinciden».!8l Hay 
dos tipos de conocimiento: scienza, el conocimiento per caussas, que puede 
dar una verdad completa, verdad que solo se puede tener de lo que uno ha 
hecho; por ejemplo, de la creación lógica, matemática, poética; y coscienza, 
el conocimiento del observador «exterior» del mundo externo: naturaleza, 
hombres, cosas, motus, conatus, etc. Aquí Vico está influido 
indudablemente por Bacon y Hobbes, por el experimentalismo, por la 
posibilidad de entender los procesos y los objetos que en alguna medida 
podemos reproducir en los laboratorios, y tal vez también por los empíricos 
napolitanos del siglo xvm. Todo esto es ya bastante nuevo. Pero su más 
audaz contribución, el concepto de «filologia», de  historicismo 
antropológico, la noción de que puede haber una ciencia de la mente que es 
la historia de su desarrollo, la comprensión de que las ideas evolucionan, 
que el conocimiento no es una trama estática de verdades eternas, 
universales, claras, ya sean platónicas o cartesianas, sino un proceso social, 
que este proceso se puede rastrear a través de la evolución de los símbolos 
(pues en cierto sentido coincide con ella): palabras, gestos, cuadros, y sus 
patrones de alteración, funciones, estructuras y usos, esta visión 
transformadora, uno de los más grandes descubrimientos en la historia del 
pensamiento, estaba aún por venir. Descartes, en un famoso pasaje de La 
recherche de la vérité, observaba que un hombre «no tiene más necesidad 
del griego o del latín que del suizo o el bajo bretón; de conocer la historia 
del imperio romano no más que la del más pequeño país de Europa», ll y en 
el Discours se quejaba de las ociosas exageraciones de los historiadores 
como un mero cargar la mente con informaciones superfluas. Acerca de 
esto Vico aún no tenía nada qué decir. En 1709 todavía acepta la puya de 
Descartes de que lo más a lo que pueden aspirar los estudiosos de los 
clásicos es a descubrir lo que sabía la «sirvienta de cicerón». No se valora a 
la historia más que a la física; el estudio de lo certum —conscientia— es 
ciertamente merecedor de una provincia propia, que la scientia o el método 
geométrico no deben invadir, pero es una disciplina inferior. 


Sin duda Vico quedó muy impresionado por Lucrecio y su descripción 
de los bestiales comienzos de los hombres; por el hincapié de Bacon sobre 
el papel del mito y la imaginación en el progreso humano (expuesto en De 
augmentis, ese «libro de oro»);H9! por Hobbes, no solo debido a su doctrina 
del experimento como una imitación de la naturaleza —y por lo tanto como 
un medio de penetrar en ella— sino también por su opinión de que la 
«filosofía civil», esto es, la ciencia política, es demostrativa y pertenece al 
campo del verum, porque «nosotros mismos hacemos la comunidad», no 
históricamente, sino como un diseño racional, deliberado, un artefacto 
intelectual. Y Tácito lo deleitó con sus agudas ideas acerca del carácter 
individual en acción, tal como deleitó a Maquiavelo. Pero ninguno de estos 
elementos se fusiona, ninguno pudo haber llegado a tener vida en la nueva 
síntesis, la nueva concepción de la filosofía como la conciencia de la 
experiencia acumulativa de sociedades enteras, sin el principio central que 
es la máxima causa de la inmortalidad de Vico: el principio de acuerdo con 
el cual el hombre puede entenderse a sí mismo porque entiende su pasado; 
porque es capaz de reconstruir imaginativamente (por usar la frase de 
Aristóteles) lo que hizo y lo que sufrió, sus esperanzas, deseos, esfuerzos, 
sus actos y sus Obras, tanto las propias como las de sus prójimos. Con la 
experiencia de ellos se entreteje la suya propia y la de sus antepasados (y 
los de estos), cuyos monumentos, costumbres, leyes y, sobre todo, palabras, 
aún le hablan a él; de hecho, si así no fuera, y si él no los entendiera, no 
podría entender los símbolos de sus prójimos ni los suyos propios, no sería 
Capaz de comunicarse o pensar o concebir propósitos, formar sociedades o 
llegar a ser totalmente humano. 

Mucho se ha escrito sobre el historicismo de Vico, o su idea de una 
cultura (noción de la cual, si no el creador original, fue, si, el primero en 
Captar toda su importancia lo mismo para los historiadores que para los 
filósofos), para que haga falta señalar sus características sobresalientes. Ni 
sería tarea fácil; Vico (como observó una vez Heine de Berlioz) no tenía 
suficiente talento para su genio. Demasiadas ideas nuevas luchaban por 
expresarse simultáneamente. Trató de decir demasiado y sus nociones son 
con frecuencia meros bosquejos, incipientes, mal formados; no puede 
conservar la serenidad en la tormenta de la inspiración; a veces lo arrastra 


un diluvio de ideas desorganizadas y a este respecto difiere mucho de 
arquitectos y organizadores intelectuales tan grandes como Descartes o 
Leibniz o Kant o aun Hegel. La exposición de Vico muchas veces alcanza 
un poder arrebatador, volcánico; pero esto no contribuye a una exposición 
coherente. Como sus críticos, ni tardos ni perezosos, han advertido, hay 
muchas oscuridades y contradicciones en sus tumultuosos textos. 

Bien podemos preguntar en qué sentido los hombres «hacen» su 
historia.1121 Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno 
mismo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de él lo 
que uno necesita y quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar 
la propia visión o describir lo que uno ve o siente o piensa, individual o 
colectivamente — comprensión, comunicación, creación—, todas estas 
podrían describirse como formas de hacer y crear. Pero esto omite 
demasiado. «Impulsos» inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos 
psicológicos más desarrollados y calificados podrían poner en claro con 
certeza; las consecuencias de nuestros actos, imprevisibles e involuntarias, 
que no podemos decir que hemos «efectuado» si efectuar implica intención; 
la intervención de accidentes; el mundo natural todo, en interacción con el 
cual vivimos y funcionamos, que sigue siendo opaco en tanto que no es, 
exhypothesi, obra de nuestras manos o nuestra mente; dado que no hemos 
«hecho» esto, ¿cómo puede ser tomado como verum algo de lo que posee? 
¿Cómo puede haber una scienza de tal amalgama? Más aún, ¿cuál es la 
relación de las categorías cambiantes y de las formas de simbolismo que las 
encarnan —la procesión (el hecho de que sea cíclica no tiene importancia 
aquí) de las cavernas sombrías de los grossi bestioni a lo divino, a lo 
mitopoyético y las culturas heroicas, poéticas, creadoras de la metáfora, y 
de ellas a las democracias humanitarias, que se expresan en prosa—, y la 
relación de estas formas cambiantes de visión con la creación, las leyes 
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la «teología civil» a la 
que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las 
perpetuas leyes del corsi e ricorsi, ¿cómo podemos nosotros conocerlas? 
¿Qué clase de intuiciones a priori se requieren? ¿Y el paralelismo 
renacentista entre el microcosmos y el macrocosmos es válido y evidente 
por sí mismo? ¿Es realmente tan obvio que la filogénesis —la historia de la 


tribu— puede ser deducida de la ontogénesis, de nuestros recuerdos 
individuales de nuestro propio crecimiento mental y emocional? ¿Qué 
garantiza esta fenomenología histórica a priori? ¿Mediante qué facultad la 
adivinamos? ¿Y cuál es el papel de la Providencia en la storia ideale? Si los 
hombres hacen su historia, ¿la Providencia «hace» que ellos la creen de esa 
manera? Si la Providencia convierte las bestiales lujurias, terrores y vicios 
en medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la 
organización racional, ¿qué papel desempeñan en todo esto los motivos, 
propósitos y elecciones propios de los hombres? ¿En qué sentido son libres 
los hombres, como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la respuesta a este 
antiguo enigma teológico, ¿cómo sabemos que es realmente una 
providencia la que conforma nuestras vidas? De haberla, ¿cuál es la 
relación de la indudable fe cristiana de Vico, su ortodoxia católica, con su 
naturalismo antropológico, lingüístico, histórico, o de su teleologia con su 
creencia de que a cada orden de cultura corresponden sus propios modos 
peculiares de conciencia, no necesariamente superiores o inferiores a sus 
predecesores o sucesores? No sé si se pueden hallar respuestas a tales 
preguntas, que los historiadores de las ideas no han resuelto; tal vez el 
mismo Vico no nos ha dejado medios suficientes para resolverlas; volvieron 
a plantearse con los filósofos alemanes de la historia y, con nuevas 
apariencias, siguen atormentándonos hasta la fecha. Sea como sea, lo que 
quiero destacar de Vico es más circunscrito: descubrió una especie de 
conocimiento no precisado antes con claridad, el embrión que después se 
convirtió en la ambiciosa y exuberante planta del Verstehen historicista 
alemán, la comprensión empática, la simpatía intuitiva, el Einfúhlung 
histórico y cosas por el estilo. De todas maneras fue, aun en su forma 
original y simple, un descubrimiento de primer orden. 

Aplicar la antigua máxima medieval de que uno solo puede conocer a 
fondo lo que ha hecho a campos tales como la matemática, la mitología, el 
simbolismo, el lenguaje, es prueba suficiente de penetración filosófica, un 
paso revolucionario a partir del cual la antropología cultural y las 
implicaciones filosóficas de las nuevas teorías lingüísticas de nuestro 
tiempo han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo más que 
esto. Descubrió un sentido del conocimiento que es básico a todos los 


estudios humanistas: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por 
una Causa, pertenecer a una nación, unirse a una iglesia, un partido, o 
abandonarlo, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, 
comprender un gesto, una obra de arte, una broma, el carácter de un 
hombre, saber que uno se transforma o se miente a sí mismo. ¿Cómo 
conoce uno estas cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia 
personal; en segundo lugar porque la experiencia de otros está bastante 
entretejida con la propia como para ser sentida casi directamente, como 
parte de una comunicación íntima, constante; y en tercer lugar por el trabajo 
(algunas veces como esfuerzo consciente) de la imaginación. Si un hombre 
afirma saber qué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la 
imagen del propio mundo— su declaración puede ser válida o no; puede 
estar mintiendo o engañándose a sí mismo, o identificando erróneamente su 
experiencia. Pero el sentido en el que él dice saberlo es absolutamente 
diferente de aquel en el que yo sé que este árbol es más alto que aquel, o 
que César fue asesinado en los idus de marzo, o que el 17 es un número 
primo, o que el «bermellón» no puede definirse, o que en el ajedrez el rey 
solo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es una forma 
de «saber qué». Ni es como saber andar en bicicleta o ganar una batalla, o 
qué hacer en caso de incendio, o saber el nombre de un hombre o un poema 
de memoria. Es decir, no es una forma de «saber cómo» (en el sentido de 
Gilbert Ryle). ¿Cómo es entonces? 

Es de una especie distinta. Es un conocimiento fundado en la memoria o 
la imaginación. No es analizable excepto en términos de sí mismo, ni puede 
ser identificado salvo mediante ejemplos, como los mencionados arriba. 
Esta es la suerte de conocimiento que declaran poseer los participantes en 
una actividad a diferencia de los meros observadores; el conocimiento de 
los actores en contraposición al del público, el del relato «interior» a 
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso «externo»; conocimiento 
por «contacto directo» con mis estados «interiores» o por la penetración 
comprensiva en los de otros, que podría alcanzarse con un alto grado de 
poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando una obra de la 
imaginación o de diagnóstico social o un trabajo de crítica o de erudición o 
historia se describe, no como correcto o incorrecto, hábil o inepto, como un 


éxito o un fracaso, sino como profundo o superficial, realista o irreal, 
perceptivo o estúpido, vivo o muerto. El tema central de Vico es la 
naturaleza de esta Capacidad, su papel en la comprensión de las 
comunicaciones más simples dirigidas por una criatura sensible a otra, y a 
fortiori en la creación de adecuados vehículos de expresión, de crítica, por 
encima de todo en la recuperación del pasado, no como una colección de 
cuentas fácticas enhebradas en el hilo de un cronista (o de «ideas», 
argumentos, obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y 
anticuarios de las humanidades), sino como un mundo posible, una 
sociedad que pudiera haber tenido tales características, fuesen o no 
precisamente esas. El pasado puede verse a través de los ojos —las 
categorías y formas de pensar, de sentir, de imaginar— de cualquier 
habitante posible de cualquier mundo posible, de asociaciones de hombres 
devueltos a la vida por medio de lo que —a falta de mejor frase— 
llamamos comprensión imaginativa. Debe existir una Capacidad para 
concebir (o, cuando menos, una afirmación de ser capaz de concebir) cómo 
«debió haber sido» pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica, en la Roma 
de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrificios humanos, 
o en culturas menos remotas o exóticas pero que aún requieren la 
suspensión de los supuestos más profundos de la propia civilización del 
investigador. No puede ser de otra manera si se desea alcanzar cierta 
comprensión de la estructura «interna» de algo que está fuera del alcance 
inmediato de la propia visión, ya sea real o soñado. Esto sigue siendo así sin 
importar de qué lado estemos en la gran controversia acerca de los métodos 
de las ciencias naturales en tanto contrarios a los estudios humanistas. 

La identificación de este sentido del «conocimiento» que no es ni 
deductivo ni inductivo (ni hipotético-deductivo), que no se basa en la 
percepción directa del mundo exterior, ni es una fantasía que pretende 
verdad ni coherencia, es el logro de Vico. En él se funda su programa para 
el «nuevo» acercamiento a las ciencias humanas. Puede ser una pretensión 
extravagante; podría ser un error llamar conocimiento a algo tan 
obviamente falible y que necesita investigación empírica para justificar sus 
hallazgos. Pero él descubrió un modo de percepción, algo incluido en el 


concepto mismo de comprender palabras, personas, panoramas, culturas, el 
pasado. 

¿Cuándo concibió esto? ¿Cuándo pasó de la crítica del abordamiento 
ahistórico, de hecho antihistórico de Descartes, y de Grocio y Selden (a 
quien admiraba tan profundamente) a su nueva concepción del método 
histórico? Tal vez no mucho antes de 1720, cuando en el De unol’! (la 
primera parte del Diritto universale) se hace la primera aplicación audaz del 
principio del verum-factum a la historia humana, una aplicación que más 
tarde será plenamente formulada en el celebrado pasaje de la última edición 
de Scienza nuova!!! dedicado al esfuerzo de mostrar cómo los hallazgos de 
la «filología» pueden finalmente unirse con la «filosofía»; los principios 
eternos revelados a través de la razón, sembrados en nosotros por Dios y 
desarrollados con ayuda de su providencia, la senda del certum al verum, a 
la pura visión platónica en la que Vico, durante toda su vida, halló 
inspiración. Sin embargo, los rudimentos de este pensamiento aparecen ya 
en 1710, en el segundo capítulo de De antiquissima, donde se nos dice que 
«Historici utiles, non qui facta crassius et genericas caussas narrant, sed qui 
ultimas factorum circumstantias persequuntur, et caussarum peculiares 
reserant»!45], Esto indudablemente refleja la influencia de Bacon, pero el 
énfasis sobre lo concreto y lo único en los escritos de historia es un presagio 
de lo que habría de venir diez años más tarde. Leibniz también trató de 
formular una doctrina de las definiciones a priori de las entidades 
individuales por métodos puramente lógico-racionales, senda que, a 
diferencia de la de Vico, resultó filosóficamente estéril. 

Nadie comprendió plenamente la originalidad de Vico durante su vida, 
ni cien años después de su muerte, ni siquiera los pocos que realmente lo 
leyeron; ni sus fervientes admiradores napolitanos y venecianos del 
siglo xvi ni los hombres famosos que lo comentaron después tan 
superficialmente —Goethe y Jacobi, Galiani y Chastellux, Hamann y 
Herder (que llegaron por sí mismos a ideas similares), Joseph de Maistre y 
Ballanche—; nadie antes de Michelet parece haber tenido idea de que Vico 
había abierto una ventana hacia un nuevo dominio del pensamiento; y 
quienes se esforzaron por desenredar las terribles marañas de sus ideas 
inmensamente sugestivas pero frecuentemente oscuras jamás pudieron 


regresar a sus principios, a la dichosa simplicidad y simetría de Descartes y 
Spinoza, Hume o Russell (y aun Kant), menos todavía a la de los 
historiadores y teóricos positivistas; no, en todo caso, sin un sentido agudo 
y constante de lo defectuoso de sus concepciones de la mente y sus poderes, 
y en consecuencia de lo que los hombres son y de cómo llegaron a ser lo 
que son. Solo en los días de Dilthey y Max Weber las implicaciones 
totalmente novedosas de las tesis de Vico acerca de la resurrección 
imaginativa del pasado para la filosofía de la mente y la epistemología 
comenzaron a ser comprendidas por aquellos que, en su momento, lo 
revivieron. 


V. VICO Y EL IDEAL DE 
LA ILUSTRACIÓN 


Mi tema —la relación de las opiniones de Vico respecto a la noción de una 
sociedad perfecta— no es un asunto central en Vico mismo. No lo trata 
directamente, que yo sepa, en ninguna de sus obras publicadas. Pero espero 
demostrar que su tesis central está relacionada con esta idea —una de las 
más persistentes en la historia del pensamiento humano— y es ciertamente 
compatible con ella. Una de las señales de los autores de genio es que lo 
que dicen puede, a veces, tocar un nervio central en la mente o los 
sentimientos de los hombres que pertenecen a otras épocas, culturas o 
perspectivas, y establecen secuencias de pensamiento y entrañan 
consecuencias que no se les ocurrieron o pudieron no ocurrírseles a 
aquellos, y todavía menos preocuparlos. Este me parece ser el caso respecto 
a la celebración que hace Vico del poder y la belleza de la poesía primitiva, 
y sus implicaciones para la idea del progreso en las artes, la cultura o el 
concepto de una sociedad ideal frente a la cual pueden evaluarse las 
imperfecciones de las sociedades reales. 

El concepto de la sociedad perfecta es uno de los elementos más 
antiguos y profundamente omnipresentes en el pensamiento occidental 
dondequiera que hayan predominado las tradiciones clásicas o 
judeocristianas. Ha tomado muchas formas: la Edad de Oro, el jardín del 
Edén, en el que los hombres eran inocentes, felices, virtuosos, pacíficos, 
libres, donde todo era armonioso y ni el vicio ni el error ni la violencia ni la 
miseria eran algo en lo que debía pensarse; donde la naturaleza era generosa 
y nada faltaba, donde no había conflicto y ni siquiera el paso del tiempo 
afectaba la total, permanente y completa satisfacción de todas las 


necesidades físicas, mentales y espirituales de los bienaventurados 
moradores de esas regiones. Luego ocurrió una catástrofe que puso fin a ese 
estado; hay muchas variantes de ello: el diluvio, la primera desobediencia 
del hombre, el pecado original, el crimen de Prometeo, el descubrimiento 
de la agricultura y la metalurgia, la acumulación primitiva y cosas por el 
estilo. Alternativamente la Edad de Oro se ubicaba no al principio sino al 
final: en el dominio milenarista de los santos que precederá a la Segunda 
Venida, o en la vida más allá de la tumba, en las Islas de los 
Bienaventurados, en el Valhalla; o en el paraíso de las tres religiones 
monoteístas; Homero encuentra una apariencia de paraíso terrestre en la isla 
de los feacios, o entre los inocentes etíopes que Zeus gustaba de visitar. 
Cuando se debilitó el poder del mito y de la religión institucional, 
comenzaron a sucederles utopías seculares, ya no totalmente inmaculadas, 
más humanas, desde las comunidades ideales de Platón, Crates, Zenón, 
Eumero, hasta las Islas del Sol de lámbulo, la Esparta idealizada de 
Plutarco, Atlántida y cosas por el estilo. 

Cualesquiera que sean los orígenes de tales visiones, la concepción 
misma descansa en la convicción de que existen valores verdaderos, 
inmutables, universales, intemporales, objetivos, válidos para todos los 
hombres, en todas partes, en cualquier época; que estos valores son, cuando 
menos en principio, realizables, sin importar que los seres humanos sean, 
hayan sido o puedan llegar a ser capaces de realizarlos sobre la tierra; que 
estos valores forman un sistema coherente, una armonía que, concebida en 
términos sociales, constituye el estado perfecto de la sociedad; que de 
hecho, a menos que tal perfección sea cuando menos concebible, es difícil o 
imposible dar sentido a descripciones de situaciones existentes como 
imperfectas; pues las miserias, los vicios y todas las otras imperfecciones de 
los arreglos humanos existentes —crueldad, injusticia, enfermedad, 
escaseces, tormentos mentales y físicos, en realidad todo lo que aflige al 
hombre— deben verse como otras tantas deficiencias de la situación ideal u 
óptima. Cómo se alcanza esta situación Óptima es ya otro asunto. Pero ya 
sea que la respuesta se encuentre en los textos sagrados, las visiones de 
profetas inspirados, la religión institucionalizada, las inspiraciones 
metafísicas, o en ideales sociales históricamente más enraizados, o en las 


constelaciones de los simples valores humanos de seres no corrompidos por 
la civilización destructora, hay una suposición común que subyace a todas 
estas doctrinas conflictivas: que es concebible una sociedad perfecta, ya sea 
como objeto de oración y de esperanza, como una mera visión de 
potencialidades humanas irrealizadas e irrealizables, un suspiro nostálgico 
por un pasado real o imaginario, la meta final hacia la cual la historia 
marcha inexorablemente, o un programa práctico que podría ser realizable, 
en principio, con suficiente habilidad, energía y claridad moral. 

El neoclasicismo del Renacimiento dio origen a una gran resurrección 
de tales visiones de perfección. Moro y Patrizzi, Doni y Campanella, los 
cristianos utópicos de principios del siglo xvu, Francis Bacon, Harrington, 
Winstanley, Foigny, Swift, Defoe, marcan solo el principio de tales visiones 
de la sociedad, que continuaron hasta tiempos comparativamente recientes, 
cuando por razones familiares a todos sufrieron una considerable decaída. 
Los finales del siglo xvn y principios del xvm fueron singularmente ricos 
en semejantes ficciones, alimentados por relatos fantasiosos de la paz y la 
armonía de las sociedades en América o en otras partes. Todo esto nos es 
suficientemente familiar. La advertencia principal que deseo hacer es que 
no es el menos original de los atributos de Vico el que en esta instancia 
también adoptase una línea independiente propia de él y navegase solo en 
contra de la corriente general. 

Podría decirse que dado que se consideraba un cristiano piadoso, la 
tentación de construir una Utopía secular no fue demasiado fuerte en su 
caso: el hombre no puede alcanzar la perfección en esta tierra, el reino de 
Dios no es de este mundo; el hombre es débil y pecador; hasta el intento de 
imaginar un reino perfecto sobre la tierra implica una negación de la 
irremediable finitud del hombre y de sus obras, aun de las obras de su 
mente y su imaginación. Sin embargo Campanella era monje y era cristiano, 
no importa lo que pensase la Inquisición; y también lo fueron, 
indudablemente, Tomás Moro, que murió por su fe, y Samuel Gott, y el 
arzobispo Fénelon, y los autores de Antagil y Christianopolis, y muchos 
otros, pero esto no pareció disuadirlos de diseñar utopías terrestres. En la 
obra de Vico tampoco se hace énfasis en la impotencia y la maldad 
humanas; si acaso, hace hincapié en lo contrario: las magníficas 


Capacidades creadoras del hombre que lo hacen instrumento de la 
Providencia para transformar su vida social y cultural. Pero esto no es todo: 
se presenta la curiosa paradoja de un fiel hijo de la Iglesia católica que pese 
a ello defiende una teoría cíclica de la historia, que parece no dejar espacio 
para la transformación radical de la historia, de una vez por todas, por la 
encarnación y la resurrección de Cristo, ni para el movimiento de la historia 
hacia el único, remoto acontecimiento divino mediante el cual esta es 
completada y trascendida. Reconciliar la creencia de Vico en el corsi y 
ricorsi con la revelación cristiana ha sido (o debería haber sido) un enigma 
esencial para sus intérpretes, mayor, quizá, que la dificultad de ajustar la 
teoría cíclica de Platón de los sucesivos órdenes sociales a su aparente 
creencia en la posibilidad teórica de un Estado ideal. Cualquiera que sea la 
explicación en el caso de Platón, en el de Vico seguramente no puede haber 
una vía hacia la total realización en la tierra: si ninguna estructura social 
puede durar, si la caída en la «barbarie de la reflexión»!!! es inevitable antes 
del nuevo comienzo, en la interminable espiral repetitiva del desarrollo 
cultural, la noción de una sociedad perfecta, que implica un orden estático, 
inmutable, parece excluida automáticamente. Esta es la razón, por cierto, de 
que Polibio, por ejemplo, que cree en los ciclos, no ofrezca ninguna utopía. 
Tampoco lo hace Maquiavelo, que sostiene una opinión similar y predice 
que aun su Estado neorromano, que él considera factible y no utópico, no 
durará. Es esta doctrina, más que el creciente empirismo de la época de 
Vico, la que me parece una decisiva influencia antiutópica. Pues incluso si, 
como Bodin y Montesquieu, se pone la debida atención en la variedad de 
vidas humanas motivadas por las diferencias del medio natural, clima y 
otras Cosas, aún se puede suponer que cada tipo de sociedad es libre de 
pugnar por su propia senda hacia la perfección, y ciertamente de concebirla. 
Además Bodin y Montesquieu, mientras sostienen que los medios abiertos a 
sociedades disimiles pueden diferir, parecen no dudar acerca de la 
universalidad, objetividad, inmutabilidad, de los valores últimos: paz, 
justicia, felicidad, organización racional y, en Montesquieu, la libertad 
individual para hacer lo correcto y evitar lo equivocado. Con Vico las cosas 
son un tanto diferentes. Permítaseme explicar por qué lo creo. 


Vico no es en esencia un relativista, aunque algunas veces ha sido 
tachado de ello. El mundo de los salvajes primitivos es absolutamente 
diferente de nuestra edad gloriosa, pero por medio de un enorme esfuerzo es 
posible penetrar en la mente de esos orribili bestioni, ver o intentar ver el 
mundo a través de sus ojos, y comprender su Weltanschauung, sus valores, 
sus motivos, metas, categorías, conceptos. Para Vico, entenderlos a ellos y a 
su mundo es ver sus motivos, Captar el modo al que necesariamente 
pertenecen y por el que de hecho expresan una etapa particular de 
desarrollo social, etapa que es el origen de nuestra propia condición, una 
fase del proceso creativo, comprender cuál es el solo camino para 
entendernos a nosotros mismos. Cada época en la storia ideale eterna?! de 
Vico está relacionada por una especie de causación social tanto con lo que 
la precede como con lo que la sigue en la gran cadena de eslabones 
conectados en un orden cíclico inalterable. Pero mientras que para esos 
pensadores metafísicos que creen en el progreso nada de valor permanente 
tiene por qué perderse irrecuperablemente, pues de alguna forma se 
conserva en la siguiente etapa superior; y mientras que para quienes 
contemplan la sociedad perfecta todos los valores últimos pueden ser 
combinados, como las piezas de un rompecabezas, en la única, definitiva 
solución, para Vico esto no es posible. Pues el cambio —el inevitable 
cambio— gobierna toda la historia del hombre, no determinado por causas 
mecánicas, como él cree que ocurre para los estoicos o Spinoza, ni debido a 
la fortuna, como para Epicuro y sus modernos seguidores. Porque sigue un 
patrón propio determinado divinamente. Pero en el curso de este proceso las 
ganancias en un aspecto comprenden necesariamente pérdidas en otro, 
pérdidas que no pueden evitarse si los nuevos valores, que son parte del 
inalterable proceso histórico, son, como en efecto deben ser, realizados cada 
uno en su debido momento. Si esto es así, valiosas formas de experiencia 
quedan condenadas a desaparecer, no siempre para ser remplazadas por algo 
necesariamente más valioso que ellas mismas. Y esto quiere decir que 
siempre ocurrirá que algunos valores no sean históricamente compatibles 
con otros, de modo que la noción de un orden en el que todos los valores 
verdaderos estén presentes simultáneamente y armonicen uno con otro está 
excluida, no a causa de la irrealizabilidad debida a la ignorancia o debilidad 


humanas, o a otras limitaciones (la superación de las cuales cabe por lo 
menos imaginar), sino por la naturaleza de la realidad misma. Esto quiere 
decir que la idea de perfección no es excluida tanto por razones empíricas 
como porque es conceptualmente incoherente, incompatible con lo que 
vemos que la historia es de manera necesaria. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL VERDADERO HOMERO 


Permítaseme dar el más vívido ejemplo de esto en la Ciencia nueva de 
Vico. En el segundo libro, llamado «Sabiduría poética», Vico declara que 


los primeros hombres de las naciones gentiles, hijos de la naciente humanidad, 
crearon las cosas de acuerdo con sus propias ideas... por virtud de una 
imaginación totalmente corpórea. Y dado que era absolutamente corpórea, lo 
hicieron con maravillosa sublimidad; y una sublimidad tal y tan grande que 
perturbó a las mismas personas que al imaginarla la crearon, por lo cual fueron 
llamados «poetas», que en griego significa «creadores»?l, 


Y también: «La más sublime labor de la poesía es dar sentido y pasión a 
cosas insensatas», como, jugando, los niños les hablan a las cosas 
inanimadas como si fueran personas vivas.!4 Pues «en la niñez del mundo 
los hombres fueron, por naturaleza, poetas sublimes».[5l Y nuevamente: «La 
imaginación es más robusta en proporción a la debilidad del poder de 
razonamiento».!61 Porque los sentidos de los hombres eran más fuertes 
cuando ellos eran más bestiales, dado que la Providencia los hizo así para 
su propia protección física, y lo fueron menos en la edad de la reflexión — 
la reflexión que tomó el lugar del instinto—; «las descripciones heroicas, 
como las tenemos en Homero, son tan luminosas y espléndidamente claras 
que todos los poetas posteriores han sido incapaces de imitarlas, ya no 
digamos de igualarlas».! Sin embargo, los héroes de esa época (hacia el fin 
de la cual vivió Homero) son descritos por Vico como «toscos, rudos, 
ásperos, salvajes, orgullosos, difíciles y obstinados».!8l 

Vico no se hacía ilusiones acerca de la edad de los dioses ni de la de los 
héroes. Habla de la práctica de sacrificios humanos —por fenicios, 


cartagineses, galos, germanos, indios americanos, escitas, en la edad de oro 
del Lacio (Saturni hostiae de Plauto)— y subraya: «¡Vaya edad suave, 
benigna, sobria, decente y bien portada que era!»!91, Tal es el hombre en «la 
inocencia de la edad de oro»?! No duda que fue esta autoridad!!! 
religiosa-ciclópea, basada en el terror, la que se requería para crear las 
primeras sociedades salvajes disciplinadasl!2]. 

Luego vinieron los héroes. La figura central de la edad heroica es 
Aquiles, el Aquiles «que remitía todo derecho a la punta de su lanza», [13 
«Este es el héroe del que Homero canta a los pueblos griegos como ejemplo 
de virtud heroica y a quien aplica el epíteto constante de “intachable”»41, 
Vico compara esto con los tiempos bárbaros del ricorso (la edad de la 
caballería medieval cristiana) y «la satisfacción vengativa de los caballeros 
andantes cantados por los romanceros»!!51, Tales héroes son Bruto, que 
mató a sus hijos; Scévola, que se quemó la mano; Manlio, que mató a sus 
hijos; Curcio, los Decios, Fabricio y el resto; «¿qué hizo cualquiera de ellos 
por los pobres y desdichados plebeyos romanos?»H6l, Lo que hicieron, nos 
dice Vico, fue arruinarlos, robarlos, encarcelarlos y azotarlos. Todo el que 
trató de ayudar a los plebeyos —Manlio Capitolino o el rey Agis de Esparta 
— fue declarado traidor, y muerto. En estas sociedades, según Vico, no hay 
virtud, justicia, misericordia, sino avaricia, arrogancia, iniquidad, crueldad. 
Esta es la edad heroica, la era a la que Homero pertenecía y celebraba. Las 
edades heroicas son tiempos de leyes crueles, «arrogancia suprema», 
«orgullo intolerable, avaricia profunda y crueldad impía»:!7] «las prácticas 
altivas, avariciosas y crueles de los nobles hacia los plebeyos que vemos 
claramente retratadas en la historia romana»!!81, 

En el tercer libro de la Ciencia nueva, llamado «El descubrimiento del 
verdadero Homero», Vico nota que «Escalígero se indigna al hallar que casi 
todas las comparaciones [de Homero] son tomadas de bestias y otras cosas 


salvajes», [MT pero esto es parte de su genio poético: 


Obtener tal éxito en ellas —pues sus comparaciones son incomparables— no es sin 
duda lo característico de una mente pulida y civilizada por alguna filosofía. Y el 
estilo salvaje y truculento en que describe tantas, tan variadas y tan sangrientas 
batallas, tantos y tan extravagantemente crueles tipos de carnicerías como los que 


crean la sublimidad misma de la Ilíada, en particular, no pudieron haberse 
originado en una mente tocada y humanizada por alguna filosofía. [20] 


Sin embargo, este poeta bárbaro hizo difícil, según Horacio, inventar 
cualquier nuevo personaje después de é1.!24] Esto es así, declara Vico, 
porque «Homero, que precedió a la filosofía y a las artes poéticas y críticas, 
fue sin embargo el más sublime de todos los poetas sublimes», así que 
«después de la invención de las filosofías y de las artes de la poesía y de la 
crítica no hubo poeta que pudiera estar ni siquiera lejos de competir con él». 
[22] Los sentimientos y los «modos de hablar» y las acciones de tales 
«naturalezas sublimes» pueden ser «salvajes, rudos y terribles», y esto 
puede producirse solo en la edad heroica, al final de una de las cuales se 
crearon los poemas homéricos; posteriormente ya no será posible.1231 

De acuerdo con Vico esto es así porque esta clase de sublimidad «es 
inseparable de la popularidad».!24 Los personajes poéticos de Homero son 
«universales imaginativos» a los que se adjudican todos los atributos del 
género. Son tipos genéricos (no muy diferentes de los tipos ideales de 
Weber), por lo que para estos hombres Aquiles es valor heroico, 
temperamento vivo, orgullo, honor, y tendencia a la ira y la violencia, la 
fuerza como derecho; Ulises es sabiduría heroica, «cautela, paciencia, 
disimulo, duplicidad, engafio».25! Una vez que conceptos verdaderos — 
universales abstractos— son creados por la razón civilizada y no por la 
imaginación de toda una sociedad, esta clase de sublimidad llega a su fin. 
Esto ocurre porque, antes de que se inventara la escritura, el hombre poseía 
«sensación vívida», «imaginación fuerte», «ingenio agudo», «memoria 
robusta», que posteriormente perdieron.!26] 

Homerol?71 es «el padre y principe de todos los poetas sublimes». Es 
«celestialmente sublime», posee una «ardiente imaginación».!28l «El horror 
de las muertes y las batallas homéricas dan a la Ilíada toda su 
maravilla»!291, Esto no podría haber brotado de «un filósofo tranquilo, 
cultivado y amable»D9l, Esto es lo que hace de Homero, para Vico, el más 
grande de los poetas. Lo que lo convierte en un maestro de «salvajes y 
bárbaras comparaciones», 41 o «crueles y espantosas descripciones de 
batallas y muertes»l321 y «sentencias llenas de pasiones sublimes»,!831 con 


«expresividad y esplendor»,[34 con un estilo imposible en las edades de la 
filosofía, la crítica, y la poesía como un arte civilizado, que es lo que sería 
despuésl351, 

El punto central de Vico es que el sentimiento poético, «que debe 
profundizar en los particulares»,36! no puede existir cuando los hombres 
piensan en conceptos; los cantores inspirados, de los que Homero es el más 
grande, no pueden coexistir con los filósofos. Lo que estas épocas 
posteriores, más suaves, más racionales —la edad de los hombres— 
pudieran crear, esto es, las artes y las ciencias de civilizaciones elaboradas, 
no pueden darnos, dentro del mismo «ciclo», «imaginación ardiente» O 
sublimidad celestial.1371 Esto ha desaparecido. Solo podemos captar el 
esplendor de esta poesía primitiva entendiendo el mundo «salvaje, brutal y 
terrible»!381 del cual surge; podemos lograrlo solo si abandonamos la idea 
de la superioridad artística de nuestros propios «tiempos magníficos» 1391. 

Todo ello fue compuesto en una época en que una de las teorías 
estéticas dominantes era aún la del criterio intemporal y objetivo de 
excelencia en las artes, en la moralidad, en cada una de las otras esferas 
normativas. Algunos críticos creían en el progreso constante en las artes, 
basado en el aumento de la racionalidad y en la gradual eliminación del 
mundo salvaje, del mito y la fábula, de la imaginación desenfrenada y 
primitiva, la edad oscura y brutal que hemos dejado atrás. Hubo también 
quienes creían que la poesía clásica, y especialmente la romana, era 
superior a la de los modernos. En ambos casos se aceptaba sin dificultad 
que existió una sola e intemporal norma de juicio por la que algunos 
pensaban podían demostrar la superioridad de, digamos, Racine o Addison 
sobre Milton, Shakespeare u Homero; mientras otros opinaban que podían 
demostrar que Sófocles o Virgilio fueron más grandes poetas que cualquiera 
de edades posteriores. Un corolario de esto era que la calidad y el grado de 
excelencia de un arte formaba parte y contenido de la calidad general de su 
época y cultura. Para Voltaire y Fontenelle el arte o la poesía de la Atenas 
clásica o de Roma, de la Florencia renacentista o de Francia bajo Luis XIV, 
eran magníficos, en tanto fueron producidos por y para hombres ilustrados, 
como ellos mismos, en contraste con las épocas de ignorancia, fanatismo, 
barbarie, persecución, cuyo arte era tan degradado como las sociedades en 


las que unos cuantos capitanes salvajes se disputaban con un puñado de 
obispos fanáticos el control de un conjunto de siervos idiotas (para usar el 
sumario de Voltaire acerca de la temprana Europa medieval). 

La posición de Vico fue radicalmente diferente, y precursora de cosas 
por venir. No negaba la crueldad, avaricia, arrogancia e inhumanidad de la 
clase señorial de las edades «heroicas». Pero cierta clase de arte sublime 
solo puede brotar de suelo tal. Claramente, una época en la que hay una 
norma reconocida de justicia para todos los hombres, en la que no se 
practican los sacrificios humanos, y los métodos racionales para descubrir 
los hechos del pasado han dominado al mito y la leyenda, es, en ciertos 
aspectos obvios, superior a una cultura en la que Agamenón sacrifica a su 
hija como ofrenda a las diosas, o los hombres veían el cielo como un cuerpo 
enorme, animado, cuya ira se expresaba en el trueno y el relámpago. Pero el 
aumento en humanidad y conocimiento (que significa la culminación de un 
ciclo) está inevitablemente acompañado por una pérdida de vigor primitivo, 
franqueza, fuerza imaginativa, al margen de todo lo que haga posible el 
desarrollo del intelecto crítico. Cada era sucesiva desarrolla su propio modo 
único de expresión, que es repetido, tal vez con alguna variación, en la 
etapa correspondiente de cada ciclo sucesivo de la «historia eterna ideal». 
No hay necesidad de comparar y calificar con una sola escala de mérito 
cada fase cultural y sus creaciones, formas de vida y de acción; en realidad 
no es posible hacerlo, pues son evidentemente inconmensurables. Sin 
embargo los hijos de una cultura pueden alcanzar una comprensión de la 
vida y la actividad —el pensamiento, comportamiento, arte, religión, la 
entera visión de la vida— de otra, de lo que nuestros antepasados pudieron 
crear y nosotros no, porque ellos fueron la que fueron, y nosotros somos lo 
que somos, ocupando, como hacemos, diferentes segmentos del mismo 
ciclo. 

Esto no es relativismo, pues somos capaces no solamente de registrar, 
sino de comprender la visión de otras sociedades, aunque sea 
imperfectamente, sin asimilarlo a nosotros; ni es el antiguo absolutismo por 
el cual podemos declarar que sus obras son superiores o inferiores a una u 
otra, O a las nuestras, mediante el uso de un criterio inalterable, válido para 
todos los hombres, en todas partes, en todos los tiempos. Pero entonces la 


noción misma de una síntesis armoniosa en un todo perfecto con la suma de 
lo mejor, no es tanto alcanzable o inalcanzable (aun en principio) cuanto 
ininteligible. El poder sin paralelo de la imaginación en las primeras edades 
no puede, conceptualmente, ser combinado con una capacidad crítica 
desarrollada, con un conocimiento filosófico o científico, con una hondura 
de análisis intelectual. Es absurdo preguntarse si el Agamenón de Esquilo es 
una obra mejor o peor que el Rey Lear. Cuando Shaw dijo «No hay nada en 
la Biblia de más inspiración que la Novena Sinfonía de Beethoven», [401 
pronunció (si Vico tiene razón) una proposición que no es falsa ni verdadera 
sino que, al examinarse, resulta carecer de sentido. 

Para un discípulo de Vico el ideal de algunos de los pensadores de la 
Ilustración, la noción de la posibilidad abstracta de una sociedad perfecta, 
es necesariamente un intento de fusionar atributos incompatibles: 
características, ideales, talentos, propiedades, valores, que pertenecen a 
normas diferentes de pensamiento, acción, vida, y por lo tanto no pueden 
ser desprendidos y unidos en un todo diferente. Para un viquiano esta 
noción debe ser literalmente absurda: absurda porque hay un choque 
conceptual entre lo que, digamos, da esplendor a Aquiles y lo que hace que 
uno admire a Sócrates, Miguel Ángel, Spinoza, Mozart o Buda; y dado que 
esto se aplica a sus culturas respectivas, en el contexto de las cuales, 
exclusivamente, pueden entenderse y juzgarse los logros humanos y 
juzgados, este solo hecho hace incoherente este sueño particular de la 
Ilustración. Hay que dejar de lado el escepticismo o pesimismo de un buen 
número de pensadores de la Ilustración —Voltaire, Hume, Gibbon, Grimm, 
Rousseau— acerca de la posibilidad de realizar esta condición. El punto es 
que aun ellos estuvieron animados por la concepción de posibilidades 
ideales, pese a que fueran inalcanzables en la práctica. En esto, cuando 
menos, parecen coincidir con Turgot y Condorcet, más optimistas. Después 
de Vico el conflicto de monismo y pluralismo, valores intemporales e 
historicismo, estaba destinado a convertirse, más pronto o más tarde, en un 
tema central. Si Vico no hubiera hecho más que presentarlo, indirectamente 
pero en su más profundo nivel, en su capítulo seminal acerca de «El 
descubrimiento del verdadero Homero», esto hubiera bastado para revelar 
el poder y la originalidad de su pensamiento. 


VI. MONTESQUIEU 


Jeremy Bentham, en un momento lírico, más frecuentes en sus escritos de 
lo que comúnmente se supone, exclamó, medio siglo después de la muerte 
de Montesquieu: «Locke, seco, frío, lánguido, aburrido, vivirá para siempre. 
Montesquieu, rápido, brillante, glorioso, encantador, no sobrevivirá a su 
siglo».[1] Y, añadiendo el nombre de Descartes al de Montesquieu, condenó 
a ambos al olvido argumentando que sus opiniones, a pesar de lo 
interesantes que pudieran haber sido, contenían un mayor número de 
proposiciones falsas que verdaderas. A estos grandes sistemas se les debe 
rendir el debido tributo pero, después de ello, darles un entierro decente, 
pues ya han representado su papel. Los errores de los que se componen en 
su mayor parte deben ser desenraizados, y no hay que volver a permitir que 
atormenten la mente de los hombres. 

Este juicio, con su característica valoración cuantitativa de mérito, ha 
sido, a su vez, Olvidado desde hace mucho tiempo. Pero pudo no haber 
sonado irrazonable en el siglo xix, sobre todo hacia el final del mismo, 
cuando mucho de lo sostenido por Montesquieu parecía haber sido 
pacíficamente absorbido en las perspectivas e instituciones de las naciones 
civilizadas. Montesquieu defendió el constitucionalismo, la conservación de 
las libertades civiles, la abolición de la esclavitud, gradualismo, 
moderación, paz, internacionalismo, progreso social y económico con el 
respeto debido a la tradición nacional y local. Creyó en la justicia y en el 


predominio de la ley; defendió la libertad de opinión y de asociación; 
detestó todas las formas de extremismo y fanatismo; puso su fe en el 
equilibrio del poder y la división de autoridad como arma contra el 
gobierno despótico de individuos, grupos o mayorías; y aprobó la igualdad 
social, pero no hasta el punto en que amenazara la libertad individual; y la 
libertad, pero no hasta el punto en que amenazara al gobierno ordenado. Un 
siglo después de su muerte la mayoría de estos ideales eran compartidos, 
cuando menos en teoría, por los gobiernos y pueblos civilizados de Europa. 
Había, es verdad, sistemas despóticos en el imperio ruso y en Asia, 
clericalismo en España, caos y corrupción intermitentes en América Latina, 
barbarie en África, un inquietante crecimiento del nacionalismo y el 
imperialismo en Europa. Pero lo esencial de las enseñanzas de Montesquieu 
formaba el núcleo del credo liberal por doquier; sus doctrinas habían sido 
bien entendidas; parecía que no tenía nada nuevo que decirle al siglo xix. El 
tiempo había hecho patentes sus errores. Su conocimiento de la historia, la 
geografía, la etnología, había sido inferior incluso al de su propia época. Su 
doctrina más famosa, la de la separación de los poderes, entusiasta pero 
equivocado tributo al sistema que tan falsamente imaginó prevalecía en 
Inglaterra, solo para engañar a su vez a Blackstone y De Lolme, se 
comprobó impracticable en Francia durante la gran revolución, y había sido 
adoptado demasiado fielmente en Estados Unidos, con resultados no del 
todo afortunados. Los aspectos conservadores de sus enseñanzas: el énfasis 
en el valor de la evolución lenta, «orgánica», contraria a la reforma 
precipitada; en el carácter único de las diferentes civilizaciones y sus 
medios tradicionales de vida y la indeseabilidad de aplicar uniformemente 
los mismos métodos a todos; en las virtudes de las aristocracias hereditarias 
y las habilidades y profesiones heredadas y en los vicios de la igualdad 
mecánica, todo ello sin duda había sido expuesto mejor y con más 
elocuencia por Burke, e integrado dentro de una gran visión sinóptica 
metafísica por Hegel y sus seguidores. Por lo que toca a los aspectos 
liberales de sus enseñanzas —su defensa de la libertad individual, la 
integridad y la independencia de la administración de justicia, y las 
relaciones civilizadas y humanas lo mismo entre naciones que entre 
individuos— habían degenerado desde hacía mucho en lugares comunes de 


elocuencia liberal, comenzando con Tocqueville y Mill, hasta elevarse a 
alturas patéticas con Jaurès y el presidente Wilson. Finalmente se dio el 
logro más original, el advenimiento de las ciencias de la sociología y la 
antropología, basadas en el estudio comparativo de las instituciones 
humanas en todo lugar y sus causas y condiciones físicas y psicológicas. 
Esto, en manos de la gran escuela positivista francesa, así como en sus 
rivales y discípulos ingleses y alemanes, se había convertido en un métier 
floreciente, altamente especializado, cuyos practicantes veían hacia atrás a 
su eminente precursor con respeto y curiosidad, pero nada más. Pues su 
ciencia era una mera colección de epigramas y máximas; sus errores 
fácticos eran demasiados, su historia social un rosario de anécdotas, sus 
generalizaciones muy poco confiables, sus conceptos demasiado 
metafísicos, y el total de su trabajo, aunque a veces sugerente, y una 
reconocida obra maestra literaria, era asistemático, inconsistente, y en 
ocasiones deplorablemente frívolo. Era un honorable antecesor, una 
congelada figura augustal en toga romana, y nada más. Mientras sus 
inmediatos sucesores, Rousseau, Kant, Hume, Bentham, habían dicho cosas 
que aún podían agitar la mente humana y causar ardientes disensiones, 
Montesquieu era recordado principalmente como un escritor de gran 
encanto, un grand seigneur observador, civilizado, escéptico, el autor de 
una obra alguna vez saludada como creadora de una época y vastamente 
influyente en su día pero, un siglo después de su aparición, vista como un 
enorme fósil en la corriente del pensamiento, un monumento a una edad 
muerta e ida. Esta fue por cierto la opinión de Comte y Buckle, Herbert 
Spencer y Durkheim, ellos mismos medio olvidados hoy, y por aquellos 
días casi nadie se molestó en negarla o en ponerla en duda. Pese a lo 
justificada que esta opinión pudo haber parecido en su tiempo, no es, creo, 
tan plausible en el nuestro. Por el contrario, me gustaría argumentar que las 
opiniones de Montesquieu son mucho más pertinentes para nuestra propia 
situación que para la de sus sucesores del siglo xix. A la melancólica luz de 
nuestros días son las opiniones de estos, y no las de aquel, las que resultan 
obsoletas. 


II 


Permitaseme comenzar con algunos hechos bien conocidos: Charles Louis 
de Secondat, barón de la Brede, nació en el castillo de La Brede, cerca de 
Burdeos, el 18 de enero de 1689. Su padre era magistrado, su madre una 
dama piadosa. Se le dio como padrino a un mendigo que pasaba por el 
castillo, para que pudiera recordar toda su vida que los pobres eran sus 
hermanos. Lo criaron campesinos y lo instruyeron sacerdotes, y en su 
juventud se interesó por las ciencias naturales, más bien las biológicas que 
las físicas. A la edad de 32 años hizo su presentación literaria con las 
Lettres persanes, que fueron recibidas como una sátira audaz, bellamente 
escrita, entretenida, sobre la sociedad francesa y la Iglesia de Roma, tal vez 
más audaz, pero en esencia no muy diferente, de la literatura escéptica de 
moda en su tiempo, y de la que la muerte de Luis XIV había provocado un 
torrente. Tenía la carrera rutinaria de un eminente funcionario provincial 
que era asimismo un hombre de letras. Heredó de su tío el título de 
Montesquieu y el cargo de président a mortier del tribunal de Burdeos; fue 
debidamente elegido por la Academia de Burdeos y posteriormente entró a 
la Académie Francaise; se instaló para vivir de sus propiedades y sus 
funciones judiciales, hizo visitas ocasionales a los salons del París 
intelectual y hacia el cuadragésimo año de su vida comenzó la tarea que 
unos veinte años después le daría fama mundial. Murió en París siete años 
después de terminarla, llorado y admirado universalmente. 

Es claro que pensó que había hecho un inmenso descubrimiento. Nos 
dice que después de un prolongado y penoso periodo de vagar intelectual, 
durante el cual la luz aparecía intermitente, solo para volverse a perder en la 
oscuridad, percibió súbitamente un principio central que le aclaró todo y 
que hizo que el caos de hechos no relacionados apareciera como un orden 
racional y lúcido.!21 Habla de este momento de iluminación como otros que 
vivieron una experiencia transformadora. Descartes y Vico, Hume, Gibbon 
y Rousseau han hablado en términos similares de las crisis que cambiaron 
su visión de la vida. 


¿Qué fue lo que movió tan hondamente a este hombre, tan sobrio y 
escéptico? Vivió en una época en que el mundo se presentaba a los 
pensadores racionalistas dividido en dos campos: por una parte el de la 
naturaleza, cuyas leyes y principios finalmente habían sido descubiertos, de 
modo que al fin los movimientos de cada partícula en el espacio podían ser 
explicados en términos de unas cuantas simples leyes y reglas de 
deducción; y por el otro el de los hábitos e instituciones humanos, donde 
todo aparecía aún no trazado e intrazable. La escena humana se presentaba 
como un campo para el juego de la fortuna ciega y las fuerzas irracionales, 
la buena y la mala suerte, los caprichos de déspotas y aventureros, y las 
pasiones populares, que dejaban el camino abierto a las explicaciones 
metafísicas y teológicas sin el apoyo de algo que mereciera el nombre de 
prueba, conducida por métodos opuestos a lo racional, alegre campo de 
caza de fanáticos y charlatanes y sus defraudados y esclavos. Esta era la 
actitud normal de la oposición anticlerical; y los escritos de los racionalistas 
de la época, sofocados por la censura eclesiástica durante los últimos años 
de Luis XIV, estaban dirigidos a exponer el escándalo. No era sorprendente 
que Descartes hubiera descartado la historia, los estudios humanistas en 
general, considerando que no tenían ningún interés para los que buscaban la 
verdad; el tema parecía incapaz de producir definiciones precisas, reglas 
claras de evidencias, axiomas de los que pudieran deducirse, por medios 
válidos, incuestionables, conclusiones verdaderas. Descartes hablaba de la 
historia como de un tejido de chismes ociosos y cuentos de viajeros, útiles 
solo para pasar alguna hora de ocio. De hecho Vico había afirmado que 
había encontrado un hilo en esta especie de laberinto, y que podía organizar 
los datos dispersos por medio de los nuevos principios que había sacado a la 
luz. Pero era un oscuro recluso napolitano abrumado por la pobreza, y nadie 
en Francia lo leyó ni le dedicó, en su tiempo, la menor atención. La historia 
de que Montesquieu leyó la Scienza nuova parece ser pura leyenda. Habla 
como si, por primera vez en la historia humana, hubiera descubierto las 
leyes fundamentales que gobiernan el comportamiento de las sociedades 
humanas, como lo hicieron los científicos naturalistas del siglo anterior 
cuando descubrieron las leyes del comportamiento de la materia inanimada. 
Habla de la génesis de los sistemas legales, pero obviamente quiere decir 


algo mucho más amplio: todo el marco institucional dentro del cual viven 
sociedades humanas especificas, no meramente sus sistemas de derecho, 
sino los patrones y las leyes del desarrollo, de su comportamiento político, 
religioso, moral y estético. Una vez que se los capta, resulta posible una 
ciencia del hombre. De aquí que se pueda construir una ciencia racional de 
gobierno y, lo que a él le interesa más, se pueda poner a prueba el 
comportamiento tanto de gobernadores como de gobernados: se puede 
elaborar una tecnología social, se pueden adecuar los medios a los fines de 
acuerdo con principios derivados de la experiencia y la observación. 
Montesquieu es un hijo de su época que atribuye la miseria humana 
principalmente al temor de lo desconocido, al inquietante y debilitador 
efecto de la ignorancia y la superstición, y la hábil explotación de estos por 
los charlatanes y buscadores del poder en todas las esferas. El invalidante 
sentido de lo fortuito y precario de todo lo que depende de las relaciones 
humanas puede y debe ser disipado de una vez por todas. Así como los 
descubrimientos en el campo de la física y la biología han transformado 
artes tan diferentes como la arquitectura y la medicina, estos grandes 
descubrimientos sociales deberían ser capaces de transformar el arte de 
gobernar en su sentido amplio, y de crear sociedades en las que los hombres 
controlen su propio destino, en lugar de permanecer a merced de las fuerzas 
naturales y de sus propios vicios y locuras. Con este fin las sociedades 
deben ser estudiadas en la forma sistemática en que los anatomistas 
estudian los organismos humanos, o los zoólogos y botánicos determinan el 
comportamiento de los animales y las plantas. En un célebre pasaje 
determina Montesquieu el concepto central sobre el que se basaría su obra: 
«Los hombres son gobernados por muchas cosas: clima, religión, ley, las 
máximas de gobierno, los ejemplos de cosas pasadas, costumbres, maneras; 
y a partir de la combinación de tales influencias se produce un espíritu 
general».3! Las sociedades no son colecciones fortuitas de elementos 
heterogéneos, ni construcciones artificiales; son formas de desarrollo 
natural, y las leyes que los hombres obedecen deberían ser adaptadas al 
carácter de este desarrollo. Las vidas humanas están sujetas a diversas 
causas, algunas de las cuales son inalterables, mientras otras pueden 


cambiarse, pero el proceso de cambio siempre es lento y, a veces, muy 
difícil 
Cada sociedad humana difiere de cualquier otra. De aquí que las leyes 


deberían ser adaptadas al pueblo para el que fueron creadas, de modo tal que sería 
una gran coincidencia si las leyes de una nación convinieran a otra... Deberían 
adaptarse a las condiciones físicas de un país, a su clima, ya sea frío, cálido o 
templado; a la naturaleza de su suelo, a su situación y extensión, y a la forma de 
vida de su pueblo, ya sea esta agrícola o pastoral o de cazadores. Deben adaptarse 
al grado de libertad que la constitución puede soportar, a la religión de los 
habitantes, a su disposición, a su riqueza, a su número, a su comercio, y a sus 
hábitos y maneras. Finalmente deben estar conectadas entre sí, con su fuente de 
origen, con el propósito del legislador y con el orden de cosas en que están 
establecidas. Deben considerarse desde todos estos puntos de vista. 

Esto es lo que me propongo hacer en esta obra. Examinaré todas estas 
relaciones que colectivamente forman lo que podría llamarse el espíritu de las 
leyes I 


Estos serían los principios de las nuevas ciencias de la sociología, la 
antropología y la psicología social; y se puede entender por qué 
Montesquieu estaba tan profundamente excitado por su descubrimiento. Ni 
Dios ni el azar gobiernan el mundo; Bossuet y los escépticos se equivocan 
por igual. El comportamiento de los seres humanos, tanto individualmente 
como en conjunto, es inteligible en principio si los hechos se observan con 
paciencia e inteligencia, si las hipótesis se formulan y verifican, si las leyes 
se establecen con el mismo grado de genio y éxito —;por qué no?— que 
han logrado alcanzar los grandes descubrimientos en física, astronomía y 
química; asimismo parecía posible obtener pronto éxitos similares en el 
campo de la biología, la fisiología y la psicología. El triunfo de la física 
parecía dar razones para el optimismo; una vez descubiertas las apropiadas 
leyes sociales, la organización social tomaría el lugar de la improvisación 
ciega, y los deseos humanos, dentro de los límites de las uniformidades de 
la naturaleza, podrían, en principio, convertirse en realidad. Nunca volvió a 
haber tanta confianza como en el siglo xvm; Helvétius y Condillac, 
Holbach y Condorcet y, con mayores bases, Diderot y Turgot, Voltaire y 
d'Alembert, creyeron que estaban viviendo en el umbral de una nueva 
época, a la vista de un fin ideal El enemigo aün era fuerte, pero el avance de 
la ciencia inevitable, progresivamente, lo haría más ridículo e impotente. AI 


final nada podría interponerse en la senda del conocimiento científico, y 
solo el conocimiento podría hacer a los hombres felices y virtuosos, sabios 
y libres. Este evangelio victorioso fue mucho más allá de los confines de los 
salons franceses, encontró un eco sensible en casi todos los países de 
Europa, y aun en Rusia. Mientras más oscura fuera la opresión más brillante 
parecía el futuro. En Inglaterra, admirada como la más libre e ilustrada 
sociedad de la época, el entusiasmo fue más moderado, pero aquí también 
la doctrina se vio con mucha benevolencia y simpatía. De su carrera en 
América Casi no hace falta hablar. Los aspectos materialistas de sus 
enseñanzas fueron atacados en el campo de la moral por Rousseau y Mably, 
y en el campo religioso por un puñado de teólogos cristianos, católicos y 
protestantes, pero hasta muy entrado el siglo prácticamente no hubo 
argumentos intelectuales serios. Desde la Edad Media el pensamiento de 
Europa Occidental no había vivido tal solidaridad. Elevado como fue 
algunas veces el optimismo social en el siglo xix, no volvió a alcanzar las 
altas cimas de la época de su nacimiento, en los primeros años de Luis XV. 
Montesquieu, que puede verse, en cierto sentido, como uno de los 
padres de la Ilustración, no compartía del todo este sentimiento. Una nota 
escéptica recorre sus escritos, lo que preocupaba a los más serios y 
ardientes reformadores; algunas de sus opiniones sobre cuestiones políticas 
y sociales específicas irritaban a los enciclopedistas y los hacían sospechar 
de sus ideales. Era claro, por ejemplo, que por calurosamente que aprobase 
los ataques de su joven amigo Helvétius contra la injusticia y la crueldad, la 
intolerancia y la corrupción, la ignorancia y la estupidez tanto de la Iglesia 
como del Estado en la Francia de su tiempo, sentía poca simpatía por sus 
doctrinas más positivas y revolucionarias. Las razones de Montesquieu para 
esto, que los críticos de su siglo y del xix se inclinaron a achacar a su 
timidez y conservadurismo natural, se nos han aclarado bastante más ahora. 


III 


Por temperamento Montesquieu es un empirista que busca explicar todo por 
medios naturalistas siempre que puede. Heredó ciertos conceptos 
metafísicos, tales como el derecho natural y el propósito natural, que eran 
parte del pensamiento de la mayoría de las personas ilustradas de su tiempo, 
aun cuando se declarasen totalmente emancipadas de ello. De todos modos, 
lo que más destacó fue el fruto de la observación. Observó curiosa, 
minuciosa e insaciablemente toda su vida. Los relatos de sus viajes, sus 
bosquejos históricos, sus Notas dispersas sobre una amplia variedad de 
temas, son detallados, vívidos y penetrantes. Se fascinaba con lo que veía y 
con lo que aprendía por el hecho mismo, le ofreciera o no pruebas para una 
hipótesis O apuntara hacia una moraleja que deseara subrayar. De aquí las 
innumerables digresiones y apartes en que abundan sus obras y que solo 
parecen distraer a quienes esperan un tratado político construido sistemática 
y lógicamente, y que tratara los hechos solo como material para 
generalizaciones y leyes. Aunque ostensiblemente en busca de tales leyes, 
Montesquieu se pierde en detalles concretos. Solo esto es real para él: sus 
viñetas de caracteres y situaciones no están estilizadas, no son ni caricaturas 
ni idealizaciones a la manera de su siglo. Sus persas, ya estén en su país o 
en el extranjero, no son ni salvajes candorosos ni monstruos de ideas 
maliciosas; Usbek y Rica no son ni superiores ni inferiores a los parisienses 
a quienes describe, pero son tan diferentes que lo que es obvio y normal en 
una cultura parece perverso y absurdo en otra; cada grupo de personas 
resalta los caracteres del otro en un altorrelieve muchas veces irónico, pero 
nunca conscientemente exagerado. El mismo método episódico se usa en 
De l'esprit des lois; el autor se deleita demasiado en acontecimientos o 
hechos particulares por lo que son en sí mismos como para forzarlos a 
servir a las hipótesis que tienen que fundamentar. Se han hecho muchos 
esfuerzos para explicar el orden de los capitulas De l’esprit des lois, que al 
parecer es una amalgama informe de disquisiciones sobre diversos temas, 
sin ningún orden aparente. Sería muy poco generoso despreciar el devoto 
esfuerzo de tantos eruditos y comentaristas; sin embargo uno se pregunta 
muchas veces si no se trata más que de ingenuidad mal dirigida. 
Montesquieu no es un filósofo sistemático, ni un pensador deductivo, ni un 
historiador ni un científico, y uno de sus grandes méritos radica en el hecho 


mismo de que, aunque afirma estar fundando una nueva ciencia en el 
espíritu de Descartes, su práctica es mejor que su declaración, y de hecho 
no está haciendo nada por el estilo, ya que se da cuenta de que el material 
no se lo permitirá, con el resultado de que mientras por una parte sabe que 
la investigación de los hechos sociales es indispensable para la tarea que se 
ha impuesto, al mismo tiempo está vagamente consciente de que ordenar 
los datos en algún diseño preestablecido, ya sea metafísico o inductivo, es, 
de hecho, un procedimiento demasiado artificial, repugnante a la naturaleza 
de este tema en particular y que, como luego lo ha probado la sociología 
con tanta frecuencia, dará resultados estériles. De hecho casi lo dice: «On 
ne s’est guère jamais trompé plus grossièrement que lorsqu'on a voulu 
réduire en système les sentiments des hommes, et, sans contredit, la plus 
mauvaise copie de l’homme est celle qui se trouve dans les livres, qui sont 
un amas de propositions générales, presque toujours fausses». 1l 

Pero si los sentimientos de los hombres no pueden reducirse a 
proposiciones generales, ¿cómo se debe proceder? ¿En qué consiste un 
nuevo descubrimiento si no se logra por medio de generalizaciones 
derivadas de hechos cuidadosamente acumulados (de acuerdo con los 
métodos recomendados, digamos, por Auguste Comte o Herbert Spencer un 
siglo después), y aplicadas a los casos particulares que son de interés a los 
científicos políticos, al legislador práctico o al administrador? Pese a que 
Montesquieu habla de los métodos cartesianos, afortunadamente para él y 
para la posteridad, no los aplica. Lo que hace más bien es plantear 
principios tentativos e hipótesis; defenderlos aduciendo la evidencia nunca 
totalmente concluyente de la observación, y emplearlos, e invitar a otros a 
emplearlos, a la luz de lo que llama razón, esto es, su buen juicio propio, a 
la manera en que el asunto mismo parece solicitarlo; no mecánicamente, no 
por métodos experimentales que podrían, en principio, ser enseñados a 
practicantes competentes pero faltos de inspiración, en la forma en que, por 
ejemplo, pueden enseñarse, en su mayor parte, los métodos químicos o 
físicos. Los principios de Montesquieu parecen más aforismos o máximas 
que conclusiones de inducciones cuidadosas. Así, por ejemplo, no hace 
ningún intento serio por aducir evidencias para una proposición tan 
fundamental a toda su tesis como que el hombre es social por naturaleza, y 


que por lo tanto no se requiere una hipótesis de contrato social como la de 
Hobbes para explicar por qué se reúne en sociedades. Se limita a afirmar, 
sin mucha discusión, que el hombre de Hobbes en estado de naturaleza, 
hostil, aislado y egocéntrico, es un mito; que la génesis de la sociedad no 
necesita una explicación especial, pues la sociedad no es el resultado de 
medidas artificiales para prevenir el exterminio mutuo, o de la búsqueda 
deliberada de seguridad y poder, sino que se da como resultado de leyes 
biológicas tan naturales como las que crean las parvadas de pájaros o los 
rebaños de animales; así que las guerras y los temores a las mismas, lejos de 
ser un motivo de cohesión social, como enseñara Hobbes, solo ocurren 
después de que se forman las sociedades, cuando un hombre, en 
combinación con otros, se siente lo bastante fuerte para atacar a otros por el 
deseo de dominar o destruir a rivales en la búsqueda del poder, un deseo 
que es, en sí mismo, necesariamente social, capaz de surgir solo en la vida 
comunal. Más aún, piensalfl: que las sociedades humanas no deberían verse 
como ordenaciones de átomos humanos aislables o estructuras artificiales 
reunidas con un plan deliberado, sino que son mucho más afines a los 
organismos biológicos que tienen sus propias leyes de comportamiento, 
observables solo por aquellos que estudian las sociedades como unidades y 
no como conglomerados artificiales. Cada organismo social diferirá en 
ciertos aspectos de otros organismos similares, y cada uno debe ser 
estudiado separadamente, así sea solo para determinar el efecto que tienen 
sobre él las diversas influencias materiales y mentales (que él llama 
morales), las cuales diferirán según difieran la posición geográfica, el clima, 
el tamaño, la organización interna, la etapa de desarrollo, etc. Desde luego, 
los hombres tienen en común muchas propiedades mentales; tratan de 
protegerse y todo lo que esto entraña; buscan la cohesión social, necesitan 
ser gobernados; procuran satisfacer distintos apetitos físicos y mentales. 
Pero sus diferencias son más importantes, pues solo en términos de las 
mismas pueden explicarse las diferencias del desarrollo de las diversas 
sociedades humanas, de las instituciones y perspectivas, de las 
Características físicas, morales y mentales. Montesquieu aborrece el 
concepto de hombre en general, no menos de como lo harán más tarde 
pensadores como Burke o Herder, o los antropólogos culturales de nuestro 


propio tiempo. Bien pudo haber dicho con De Maistre: «He visto en mi vida 
franceses, italianos, rusos... pero un hombre, declaro que nunca lo he 
conocido en mi vida», [71 y añadir que la naturaleza era una dama que aún no 
conocía. Sin duda algo de esta suerte ya lo había dicho Vico pero, como dije 
antes, su obra parece haber sido totalmente desconocida para Montesquieu. 
Por la época en que se volvió famoso, un siglo más tarde, las verdades 
originales que Vico enunció tan audazmente, aunque en un lenguaje a veces 
oscuro y confuso, eran ya propiedad común de los europeos educados, 
principalmente como resultado de la influencia del mismo Montesquieu y 
de sus discípulos alemanes y franceses: Herder y la escuela histórica 
alemana, y después los nuevos historiadores sociales, influidos por Saint- 
Simon, en Francia. Eran nociones audaces y fructíferas, pero descansaban 
en apercus y observaciones asistemáticas dominadas por un propósito 
moral, no en investigaciones cuidadosas y exhaustivas, moralmente neutras, 
como las de sus contemporáneos Buffon y Linneo. 

Sin embargo, sistemático o no, era novedoso decir que las sociedades 
humanas habían llegado a ser lo que eran, en primer lugar, por factores 
físicos, pero que conforme se desarrollaban eran modificadas más directa y 
profundamente por causas mentales que materiales. Como un botánico de la 
sociedad humana, Montesquieu describe los tipos ideales de los organismos 
que clasifica. La célebre división de sociedades en monärquicas, 
aristocráticas, republicanas y despóticas es su esfuerzo por mejorar a 
Aristóteles. Como clasificación indudablemente deja mucho que desear; su 
importancia no radica en el grado en que los conceptos que emplea hayan 
producido métodos fértiles de análisis o predicción, sino en el hecho de que 
este tipo de clasificación —mediante modelos idealizados, análogos a los 
cuerpos perfectos de la física— estaba destinado a una notable carrera en 
los análisis sociológicos e históricos de Herder y Saint-Simon, Hegel y 
Comte, Durkheim y Max Weber. 

El concepto de tipos de Montesquieu no es empírico; surge de la antigua 
doctrina de las clases naturales; es absolutamente metafísico y aristotélico. 
De acuerdo con él cada tipo de sociedad posee una estructura interna, un 
principio o fuerza interna dinámica que lo hace funcionar, y esta fuerza 
«interna» varia de un tipo a otro. Cualquier cosa que refuerce el principio 


«interno» hace que el organismo florezca, cualquier cosa que lo debilite lo 
hace decaer. Su catálogo de estas fuerzas es muy famoso; la monarquía 
descansa en el principio del honor, la aristocracia en el de la moderación, el 
régimen republicano en el de la virtud (esto es, espíritu público, civisme, 
Casi espíritu de equipo), y el despotismo en el del terror. Montesquieu 
concibe los organismos sociales a la manera de Aristóteles, como todos 
teleológicos deliberados, como entelequias. El modelo es biológico, no 
químico. Concibe el resorte interior de estas sociedades como lo que hace 
que se realicen impulsándose hacia una meta interior, solo en términos de la 
cual pueden comprenderse. Esta es la famosa noción de las fuerzas 
«internas», la sustitución de las causas finales por causas mecánicas, que 
había abandonado la nueva ciencia y había sido tan brillantemente 
parodiada por Moliere en Le bourgeois gentilhomme. El llamado de 
Montesquieu a la historia para apoyar su esquema simétrico no acarrea un 
grado mayor de convicción que los esfuerzos muy parecidos de Spengler y 
Arnold Toynbee para presentar sus propios sistemas éticos o teológicos a 
modo de leyes objetivas. 

Montesquieu no pretende haber fundado su noción de arquetipos de 
sociedad sobre estadísticas derivadas de la observación; no es una hipótesis 
de tipo corregible, basada en datos empíricos. Le atribuye inmensa 
importancia, pues toda su filosofía de la historia se apoya en esta noción 
central: los individuos y los estados decaen cuando contravienen las reglas 
de su particular constitución «interna». Cada Estado o comunidad humana 
tiene su senda de desarrollo propia, separada, individual, única, creada en 
primer lugar por causas materiales, y la función de los estadistas es 
comprender cuál es su constitución y por lo tanto qué reglas específicas 
serán las que puedan preservarla y reforzarla. Estas son las famosas 
relaciones —la compenetración necesaria— que los sistemas legales deben 
satisfacer para poder cumplir su tarea, esto es, brindar a los seres humanos 
de una sociedad específica salud, felicidad, eficiencia, libertad y justicia, y 
proporcionarles otros atributos cuya deseabilidad se considera más o menos 
dada. El símil es, como con frecuencia en la filosofía griega, médico. La 
ocupación de legisladores y administradores, jueces y todos los vinculados 
con los temas sociales en cualquier forma, es conservar, mantener, mejorar 


la salud de la sociedad. ¿En qué consiste esta salud? Esto equivale a 
preguntar cuáles son los fines de la humanidad; y si los fines de hombres o 
sociedades diferentes chocan, ¿cómo podrían ser reconciliados?; y, de 
hecho, si los intereses divergentes pueden o deben ser reconciliados. 
Montesquieu es muy consciente de las vastas diferencias entre las 
respuestas, de las variedades de sistemas religiosos y filosóficos que han 
tratado de formular la meta última que los hombres deberían buscar, o que 
buscan; o que buscarían si fueran racionales y supieran qué es lo recto o 
verdadero. Rechaza de tajo los fines que plantean los teólogos cristianos de 
su tiempo. Para él la religión es un fenómeno natural como cualquier otro, 
provocado por causas naturales que condujeron al protestantismo y la 
tolerancia en el norte de Europa, al catolicismo y la persecución en el sur, al 
islamismo y a un fanatismo estático en Oriente, etc. Se aboca a investigar 
las causas —climas cálidos y fríos, húmedos o secos, suelos fértiles o 
estériles, distancia del mar, proximidad de las montañas—, que crean 
necesidades y con ellas instituciones diseñadas para satisfacerlas. ¿Cómo 
evaluar instituciones humanas, legislaciones, formas de vida? Solía decirse, 
tanto a su favor como en su contra, que se había contentado solo con 
observar y describir —es probable que quienes están políticamente 
comprometidos, ya fuese en la época de Montesquieu o en nuestros días, 
hallen tanto desapego moralmente siniestro, tal vez hasta peligroso—, pero 
esto es una ilusión. El tono de Montesquieu es moderado; sus palabras 
intentaban, como una vez lo anot6,!8! proporcionar al lector el placer de 
observar que los graves y dignos teólogos no eran arrojados violentamente 
al suelo sino que se deslizaban suavemente hacia el abismo. Pero no se 
ocupa de los temas morales menos profunda y directamente que los más 
vehementes polemistas de su tiempo, y difiere de ellos no tanto en su 
concepción de los problemas del comportamiento como en sus soluciones y, 
desde luego, en el tono y carácter del argumento. No discute siquiera el 
criterio único de los utilitaristas contemporáneos. Advierte como al pasar 
que los hombres están hechos para protegerse a sí mismos?! o que «La 
felicidad o la desdicha consisten en cierta disposición, favorable o 
desfavorable, de los 6rganos»!101 o que «el interés es el mayor monarca de 
la tierra»!l1l, Pero estas son las máximas típicas de casi cualquier moralista 


del siglo xvm. En ninguna parte dice, o implica, que la felicidad o la 
satisfacción de ciertas necesidades específicas es el único fin, o que su 
búsqueda, aunque sea en forma pervertida e ignorante, es el único motivo 
del comportamiento humano. Las verdaderas respuestas a estas preguntas, 
que agitaron tan hondamente al siglo xvi, le parecían tan obvias a 
Montesquieu que apenas se molestó en formularlas, salvo por implicación. 
Es evidente que diferentes sociedades buscan fines diferentes; los buscan 
porque sí, porque sus principios «internos» responden así a su entorno. En 
la medida en que los hombres se parezcan unos a otros y vivan en 
condiciones similares, también sus fines serán similares. En tanto difieran 
entre sí —y esto le interesa más que sus semejanzas— sus fines diferirán en 
consecuencia. Simplemente no ve un problema donde otros lo han 
percibido. Un médico, después de todo, no suele preguntarse en qué 
consiste la buena salud, y por qué; la da por sentada y se dice médico 
porque distingue un organismo saludable y mormal de uno enfermo y 
anormal, y porque sabe, además, que lo que es bueno para un tipo de 
organismo puede ser fatal para otro, y que lo que es necesario en un clima 
es innecesario o peligroso en otro. De manera similar Montesquieu asumía 
que la idea de salud moral y política es demasiado familiar para necesitar 
análisis, que cuando está presente resulta obvia, y que ser racional es 
reconocerla por lo que es, conocer los síntomas, saber cómo curar las 
enfermedades del caso y cómo mantener al organismo. Sin duda se necesita 
una gran perspicacia imaginativa para captar las necesidades y los hábitos 
de organismos muy diferentes del propio. Una de las características 
salientes de las Lettres persanes es que los persas viajeros de Montesquieu 
están hechos para ver los hábitos e instituciones franceses y europeos con 
ojos singularmente frescos, de modo que lo que es visto como natural y 
obvio en París o en Roma les parece tan extraño o ridículo o loco como las 
costumbres persas, con la misma mucha o poca razón, a los 
correspondientemente prejuiciados viajeros europeos. Este es el notorio 
relativismo de Montesquieu, la creencia de que no hay un solo conjunto de 
valores que convengan por doquier a todos los hombres, ni una sola 
solución a los problemas políticos o sociales de todos los países. En virtud 
de esto ha sido visto como un escéptico moral, un subjetivista, inseguro de 


lo que es correcto, incapaz de proporcionar una norma objetiva para el 
comportamiento moral o político. Pero esta es una concepción errónea de 
sus opiniones. Montesquieu creía en el sentido más amplio posible en lo 
que podría llamarse higiene social. No pensaba que ocurriese o pudiese 
ocurrir un gran desacuerdo entre los hombres, en tanto fueran lo bastante 
razonables y desapasionados acerca de lo que constituye el progreso, o la 
solidaridad social, o la debilidad o decadencia en una sociedad. En el curso 
de su obra acerca de la grandeza y decadencia de los romanos señala que lo 
que causó la decadencia de Roma fue que pecó contra el «principio» central 
de la República romana. Pues las repúblicas solo pueden ser sanas si tienen 
cierto tamaño, y sus ciudadanos pueden obtener satisfacciones apropiadas 
para sus necesidades físicas y espirituales solo en tanto que ciertas 
instituciones peculiares a las repúblicas se mantengan sólidas. De esta 
forma, lo que arruinó a Roma fue el exceso —sobrexpansión imperialista— 
y la sustitución de la «virtud republicana» por el despotismo personal, 
resultado directo de este pecado contra el principio «interno» de la 
estructura republicana. Al decir esto tal vez pensase cuán aceptable podría 
ser su explicación, pero no imaginó siquiera que alguien pudiera cuestionar 
los valores involucrados, por ejemplo que el imperio romano declinó en el 
tercero, cuarto o quinto siglo, o que sería mejor —más meritorio— ser 
cicerón que Heliogábalo, aunque, desde luego, Heliogábalo pudo haber 
disfrutado más. 

Montesquieu concebía que su propia contribución original al tema 
consistía en explicar las razones «orgánicas» del ascenso o declinación de 
los estados o sociedades y que su logro particular era demostrar la 
imposibilidad de las soluciones universales, explicar que lo que era bueno 
para algún pueblo en determinadas situaciones no necesariamente lo era 
para otros en diferentes condiciones, no solo por una diferencia de medios 
sino de fines; que una sociedad no es forzosamente superior a otra porque 
difiere en sus necesidades o en la forma en que se dedica a resolverlas. No 
parece habérsele ocurrido que las diferencias de los valores últimos 
pudieran ser cuestionadas por hombres igualmente civilizados, que dos 
seres humanos racionales por igual, dotados de conocimiento e imaginación 
—por encima de todo con la suficiente empatía histórica o antropológica 


para concebir condiciones muy diferentes de las propias— pudieran 
discrepar acerca de los fines y desechar recíprocamente sus nociones 
morales como objetiva y demostrablemente falsas o malvadas. La 
racionalidad no era para él tan solo saber cómo adaptar los medios a los 
fines, o un adecuado dominio de la causación histórica —en especial de los 
modos en los que las estructuras sociales crecen, se hacen coherentes, 
decaen—, sino que está en la comprensión de todo el campo del juego entre 
la naturaleza y los hombres; en entender qué deseos y actividades son 
autodestructivos y suicidas y cuáles no lo son; en conocer la vasta variedad 
de los fines perseguidos por los hombres en una enorme diversidad de 
condiciones; más aún, en descubrir cómo, si estos fines chocan entre si, a 
veces podrían reconciliarse; o si no totalmente reconciliados, cómo sería 
posible, o no, lograr un acuerdo entre ellos. Algunos de estos fines eran sin 
duda más universales o estarían más arraigados en la naturaleza de quienes 
los persiguen que otros. Esto es un asunto de observación, de estudio de los 
hechos. No hay normas últimas y universales más allá de las que diferentes 
sociedades emplean en diferentes circunstancias. Consecuentemente carece 
de sentido buscar un único criterio objetivo en términos del cual estos fines 
pudieran ser juzgados y aprobados o condenados. No dijo, como Hume, que 
los hombres aprobaban solo lo que era bueno o correcto, pues no prestó 
mucha atención al sentimiento. Para él los valores morales o políticos se 
revelaban en el comportamiento, más que en un pensamiento o sentimiento 
expresado; si se ajustaban a las circunstancias, a los instintos de una 
sociedad dada y no eran autodestructivos, no debían ser criticados. «Los 
nombres de bueno, bello, noble, grande, perfecto, son atributos de objetos 
en relación con los seres que los contemplan. Hay que tener presente este 
principio. Es la esponja que borra casi todos los prejuicios»!121, 

Cuando no existe noción de fines objetivos, el subjetivismo, que es su 
correlativo, quiere decir poco. No se trata de una actitud escéptica o 
moralmente indiferente; y si se dice que corresponde a un hombre no 
interesado principalmente en problemas morales, o a alguien que no 
investiga a profundidad las metas y principios por los que los hombres están 
dispuestos a dar su vida, poco puede decirse en respuesta. La posición de 
Montesquieu en este asunto es muy similar a la de Aristóteles y es, tal vez, 


más favorable a los funcionarios civiles o abogados que a los seguidores de 
Pascal o Dostoievski. 

Pocas cosas disgustan más a los que desean mejorar el mundo que la 
desapasionada descripción de los hechos, y Helvétius y sus amigos trataron 
ansiosamente de disuadir a Montesquieu de publicar su libro acerca del 
espíritu de las leyes, con el argumento de que solo lastimaría su reputación. 
Les parecía una pérdida de tiempo describir minuciosamente tantas formas 
del error y las aberraciones humanas, casi como si el autor les concediera 
valor solo porque existían. Helvétius declaró que para él solo había dos 
tipos de gobierno: el bueno, que aún no existía, y el malo, esto es, el que 
transfería el dinero de los pobres al bolsillo de los ricos; «... la verdadera 
ciencia política no es la ciencia de lo que es, sino de lo que debería ser»,1131 
dijo el abate Siéyés hacia finales del siglo xvm, pero lo mismo pudo haber 
dicho cincuenta años antes, pues tal es la opinión de casi todos los 
pensadores racionalistas del gran siglo. La preocupación propia del hombre 
inteligente era la ciencia; y la ciencia no quería decir la mera descripción y 
sistematización, sino reglas prácticas diseñadas para cambiar las cosas, para 
mejorarlas por los medios más rápidos y directos. A esto Montesquieu era 
conspicuamente desfavorable. Le disgustaban la velocidad y la violencia y 
desconfiaba de ellas. Echaba agua fría sobre las esperanzas de una reforma 
rápida; parecía adjudicar valor a las instituciones por el mero hecho de que 
existían; atribuía muy escasos juicios de valor; evidentemente estaba más 
interesado en la comprensión que en la acción. Spinoza, es cierto, había 
defendido hasta cierto punto tal actitud; pero esto era, en el siglo xvi, el 
aspecto menos admirado de su guerra en contra de los enemigos del 
progreso. Más aún, Montesquieu mismo, ¿no había atacado a Spinoza por 
su determinismo y por desear suprimir las pasiones sin las cuales los 
hombres no pueden actuar? Pero Montesquieu había omitido añadir que los 
actos debían ser buenos y no malos; parecía más interesado en clasificar 
tipos de actividad que en su capacidad de conducir hacia la felicidad. «De la 
felicidad no dice nada»,44! dijo Bentham indignado, haciéndose eco de 
Helvétius; y el abogado napolitano Filangieri lo acusó de haber «razonado 
más bien sobre lo que había sido hecho que sobre lo que debía ser hecho». 
1151 Montesquieu sobrellevó pacientemente este tipo de crítica, pero no se 


puede dejar de lado la sensación de que lo que los enciclopedistas tenían 
contra él no era su adicción a describir la verdad por su propio valor —cosa 
que ni los mejores de ellos podía resistit—, sino las implicaciones de su 
actitud aparentemente neutral. Creían que estaba demasiado ansioso de 
recalcar que las estructuras sociales durables y benéficas rara vez eran 
sencillas, que grandes áreas del comportamiento político seguían siendo 
siempre muy oscuras y complejas, que un cambio radical en una parte de 
ellas fácilmente podría conducir a efectos impredecibles en otras, y que en 
última instancia el fin podría ser peor que el principio. Sintieron que su 
perpetuo machacar sobre la necesidad de ir con la corriente, de actuar lenta 
y circunspectamente, quería decir sabotear sus ardientes programas, que su 
insistencia en que «La nature agit toujours avec lenteur»!16! y la famosa 
definición del «más perfecto» gobierno como «celui qui conduit les 
hommes de la manière qui convient le plus à leur penchant et a leur 
inclination»! eran demasiado tibios. Sin embargo, aun esto podrían 
haberlo aceptado, si no hubiera dicho también que si las reformas eran 
realmente inevitables, uno debería tocar las leyes «solo con mano 
temblorosa»;18l y, peor aún, que «las dificultades, gastos... aun peligros de 
la justicia eran el precio que cada ciudadano pagaba por su libertad»), 
Bentham vuelve a estallar: «la cortina hecha del panegírico de las demoras 
y formas que he visto en uso durante estos 55 años; el nombre de la fábrica 
es visible sobre ella. Esprit des lois la fábrica; Montesquieu y Cía. el 
nombre de la empresa; nunca se ha hecho un artículo más conveniente o de 
moda»l2°], Indudablemente los abusos que enfurecían a Bentham al final 
del siglo eran muy diferentes de aquellos que Montesquieu detestaba en 
Francia en sus comienzos. Pero hay también una genuina diferencia de 
perspectiva. Montesquieu no podía olvidar que la simplicidad, la energía, la 
velocidad, son los atributos del despotismo y se llevan mal con la libertad 
individual, que necesita una textura social más laxa, un tempo más lento. 

Si hay que destruir, por lo menos se debe dudar, sentir escrúpulos. Los 
reformadores más radicales, muy naturalmente, desconfiaban de esto y 
sospechaban que Montesquieu tenía tendencias reaccionarias envueltas en 
la cubierta exterior de la curiosidad científica y las opiniones ilustradas. No 


[21] 


estaban del todo equivocado,'*™! porque en efecto se oponía a la revolución; 


Catalina la Grande y, siguiéndola, una escuela de pensadores conservadores 
rusos, pudieron (y lo hicieron) citar sus opiniones en defensa de la 
proposición de que Rusia tenía necesidad «orgánica» de la autocracia; y su 
naturalismo contenía sin duda profundas capas de creencias metafísicas 
heredadas. Sin embargo, este reaccionario atacó la esclavitud como nadie lo 
había hecho antes; no encontraba nada malvado o antinatural en el suicidio, 
el divorcio, el incesto, y veía la religión puramente como una institución 
social. 

«... Cuando Moctezuma insistió que la religión de los españoles era 
buena para el país de ellos y la mexicana para el de él, lo que dijo no era 
absurdo».[22l Esta actitud estaba calculada para irritar a ambos lados en la 
gran controversia de su época, y lo logró. Naturalmente los teólogos de la 
Sorbona la condenaron. Montesquieu fue denunciado fieramente por los 
jansenistas, sus libros fueron puestos en el Índex. Pero el partido de la 
Ilustración, Voltaire y los enciclopedistas, apenas se indignaron menos. 
Pues si esta opinión era cierta, de allí se seguía que la investigación 
científica no era capaz de demostrar que algunos propósitos morales eran 
correctos y otros no; que algunas o todas las religiones eran un tejido de 
falsedad y, solo por esta razón, nocivas. De hecho todo el sistema de valores 
sobre el cual descansaba la Ilustración comenzaría a desmoronarse si la 
posibilidad misma de un único método universal para obtener respuestas 
verdaderas a cuestiones morales y metafísicas, verdad para todos los 
hombres, en todos los tiempos, en todo lugar, quod ubique, quod semper, 
quod ab omnibus, se ponía en duda o se negaba. El tono mismo de 
Montesquieu, todo el tenor de su obra, se sentía un tanto subversivo a los 
principios de la nueva época I2? Era, es cierto, un aliado en temas tales 
como la credibilidad de la revelación religiosa, la autoridad de la Iglesia, la 
naturaleza de la autoridad real, la irracionalidad del gobierno autocrático; 
detestaba la opresión arbitraria, la supresión de la libertad de pensamiento o 
de expresión, la ignorante política económica del régimen real. Creía en el 
conocimiento, la ciencia, la tolerancia. Odiaba los ejércitos, las conquistas, 
los tiranos, los sacerdotes. Pero allí terminaba virtualmente su acuerdo con 
la oposición. Era obvio que no creía en soluciones universales, ni mucho 
menos en solución simple o final alguna. Es verdad que no creía que el 


hombre estuviera en estado de pecado original; pero tampoco que fuera 
infinitamente perfectible. Pensaba que el hombre no era impotente, solo 
débil, que podría hacerse más fuerte, aunque no mucho, pero solo con las 
mayores dificultades. No opinaba que pudieran alcanzarse soluciones 
ideales, solo aproximaciones a ellas. Desconfiaba de la simplicidad y no 
creía en la permanencia de alguna institución, de alguna regla moral, salvo 
de la justicia. Creía que solo la razón podría resolver los problemas 
humanos, pero que por sí misma no podría lograr mucho. No pensaba, 
como Hume, que la razón fuera necesariamente la esclava de las pasiones, 
solo que era más débil que ellas, y sostenía que dado que la razón era débil 
y las pasiones fuertes y, en cualquier caso, indestructibles, no se las debería 
combatir, sino aprovechar y crear condiciones para dirigirlas hacia los 
canales deseados, doctrina posteriormente adoptada por Saint-Simon, 
Comte y Pareto. «... de la torcida madera de la humanidad nunca se ha 
hecho nada recto» dijo Emmanuel Kant,!241 y esto representa la opinión de 
Montesquieu en oposición a la de sus amigos, los planificadores optimistas 
de su día. A diferencia de ellos odia y teme a todos los déspotas, aun a los 
más racionales e ilustrados, pues desconfía de toda autoridad central, de 
todos los grandes administradores de la sociedad, todos aquellos que 
confiada, ordenadamente, disponen el destino de los demás. Habla con 
desprecio y hostilidad del décisionnaire universel (término que él inventó) 
al que nunca asaltan las dudas, porque las sociedades organizadas por tales 
personas, por ordenadas e ilustradas que sean, son necesariamente tiránicas. 
Cree con pasión en la necesidad de un campo mínimo de libertad personal 
para cada ciudadano, para que haga lo que quiera. Desconfía del celo, por 
muy benevolente que sea, porque amenaza con sofocar a los individuos («la 
virtud necesita limites»), [251 y valora sobre todo la libertad personal. 

Pero todavía hay un cargo más grave contra él: que no es un 
determinista sincero. Nadie hizo más por llamar la atención sobre las 
muchas maneras inadvertidas en que los factores materiales moldean el 
carácter y las instituciones humanas, o por indicar puntos estratégicos en la 
red de las relaciones humanas (como la conexión del libre comercio y la 
seguridad militar, o la influencia del crecimiento de las comunicaciones 
sobre los gobiernos despóticos, o del desarrollo de nuevas armas de fuerza 


destructiva desconocida sobre las relaciones internacionales),!26! pero no 
cree que esta clase de razonamientos explique el conjunto del 
comportamiento humano. Piensa que las leyes que gobiernan la conducta 
humana no son tan globales como aquellas que gobiernan el 
comportamiento, digamos, de la materia inanimada en el espacio. Cree en 
lo que llama «causas generales» que crean situaciones que hacen que ciertas 
consecuencias sean, como mucho, altamente probables, es decir, que 
vuelven impracticables ciertos —pero solo ciertos— posibles cursos de 
acción. Los accidentes causan importantes consecuencias solo porque 
actúan en conjunción con causas generales explicables: «si César y 
Pompeyo hubieran pensado como Catón, otros hubieran pensado como 
César y Pompeyo; y la república, que estaba destinada a perecer, hubiera 
sido empujada al precipicio por otra mano».!27 Si Carlos I de Inglaterra no 
hubiera propinado una sacudida a la forma de vida de su pueblo de cierto 
modo, dada la situación general, seguramente lo hubiera hecho de otro;[281 y 
si Carlos XII de Suecia no hubiera sido derrotado en Poltava, lo hubiese 
sido en cualquier otra partel291 porque estaba actuando una «causa general», 
dado que el Estado y el ejército suecos estaban en condición tal que una 
batalla perdida pudo hacerles perder la guerra. Pero esto muestra cuando 
mucho que ciertas posibilidades pudieron no haberse realizado, y que 
asumir que estaban dadas es una lectura irreal de la historia. Pero de esto no 
se concluye que todas las alternativas están siempre cerradas y solo una 
senda es causalmente requerida. 

Los lapsus de Montesquieu en materia de estricto determinismo fueron 
notados con alguna congoja por Durkheim cuando, aún joven, comenzó a 
investigar lo dicho por Montesquieu acerca de considerarse el precursor, si 
no el pionero, de la sociología.130 Durkheim no podía entender por qué 
creyó Montesquieu que las leyes que gobiernan el comportamiento humano 
eran menos determinables y menos predecibles en sus efectos que aquellas 
que gobiernan el mundo material. Cuando Montesquieu declara que las 
causas materiales pueden en gran medida ser contrariadas por la acción 
humana deliberadal311 — por cierto felicitó a Hume en 1749 por conceder 
«une beaucoup plus grand influence aux causes morales qu'aux causes 
physiques»,1321 Durkheim apenas puede ocultar su indignación. Si la 


sociología ha de ser una ciencia seguramente debe ver las actividades 
humanas ni más ni menos sujetas a las causas naturales que los obstáculos 
que aquellas deben superar. Termina por acusar a Montesquieu de traicionar 
gratuitamente la misma ciencia que ha sido el primero en concebir de 
manera lúcida y coherente. Durkheim era, desde luego, perfectamente 
consistente, y si la pretensión de Montesquieu de ser el padre de la moderna 
sociología científica se basaba en la aplicación estricta de los principios de 
Helvétius y Comte, aquella estaría gravemente comprometida. Para el 
eterno crédito de Montesquieu, cometió, en efecto, este delito. Fue guiado 
por hechos reales que observó o creyó que ocurrirían, y no cayó en la 
traición de disponerlos en algún patrón simétrico, fueran o no susceptibles 
de tal arreglo. Observó algunas regularidades naturales o históricas que le 
parecieron importantes, y las presentó fielmente. De igual forma, trató de 
Calcular la extensión de poder de la acción humana en ciertos tipos de 
situaciones. Supuso que podría remontar algunas de estas acciones humanas 
a Causas naturales; algunas, pero no todas. Se negó a ir más allá de sus 
datos, extrapolar mecánicamente y sostener que porque algunos fenómenos 
parecen estar determinados por leyes estrictas todos deben estarlo. Los 
hombres pueden inclinar las cosas a voluntad, aunque no demasiado; son 
débiles pero Montesquieu exageró mucho su debilidad e indefensión. Pascal 
había afirmado que la aceptación acrítica de la costumbre era la causa 
mística de la autoridad de las leyes, e implicado que quien la ponía a prueba 
—y la «llevaba de nuevo a su principio»— la destruía; Burkey De Maistre 
le hicieron eco fervientemente. El que «lleva» cualquier fenómeno a su 
fuente, a su «principio», decía Montesquieu, lo refuerza. El conocimiento 
no puede ser una fuente de debilidad; indudablemente es limitado y 
debemos hacer lo mejor que podamos; tal vez sea poco, pero es algo. El 
mundo está regido por leyes, pero estas no lo explican todo. Montesquieu se 
oponía a lo que dijo Spinoza en el sentido de que un hombre puede ser un 
gran bribón aunque no haya cometido ningún delito, pues se le obliga a 
actuar abominablemente por circunstancias sobre las cuales no tiene 
control.1331 Las causas naturales son sin duda muy poderosas, pero a veces 
pueden ser contrapesadas por la legislación y la educación; aun los efectos 
del gran soberano «cuyo imperio es el primero entre todos los imperios» — 


el clima— pueden ser modificados y regulados por la educación moral 
intensiva. Uno puede modificar y regular (régler, modérer, son los términos 
constantemente usados por Montesquieu) casi todo; una ley puede ser 
restringida con otra; la mejor constitución es la que está construida como un 
complejo mosaico de poderes compensados. La tendencia natural del 
hombre es ir hacia abajo, y ni siquiera intentar la tarea inmensamente difícil 
de ser racional o ser libre, de recorrer la estrecha senda entre el despotismo 
o la anarquía. Esto puede lograrse, pero solo por el esfuerzo deliberado y 
difícil de tender al equilibrio. Este equilibrio es siempre inestable. 
Preservarlo requiere enorme cuidado y vigilancia y también la información 
objetiva más cuidadosa —esto es, científica— que se pueda obtener. La 
ignorancia, la ociosidad, el egoísmo, son poderosos enemigos del progreso 
humano, pero aún peores son los fanáticos y los bandidos: monjes que 
enseñan a la gente a atrofiar sus facultades naturales, grandes 
conquistadores que exterminan a los hombres para satisfacer sus 
ambiciones personales, y lo peor de todo, los grandes organizadores 
despóticos que compran la libertad del Estado a costa de la esclavización de 
sus conciudadanos. Los dos peores ciudadanos que Francia tuvo nunca 
fueron Richelieu y Louvois; y, si se hubiera atrevido, Montesquieu hubiera 
añadido a Luis XIV. 

La libertad no es la independencia total, ni es licencia. Es muy duro 
obtenerla y conservarla, pero sin ella todo se marchita. No basta ningún 
nivel de eficiencia del gobierno, gloria nacional, prosperidad, igualdad 
social, para compensar su pérdida. Las monarquías están en particular 
peligro de perderla, pues tienden a terminar en despotismo como los ríos se 
pierden en el océano,!341 y el despotismo quiere decir la prevalencia del 
temor; donde el temor es universal y todo ciudadano tiene terror de alguien, 
no hay seguridad, no hay «tranquilidad de espiritu»,B5l y actúa una 
enfermedad que al final destruye la textura de la vida social normal. Pero 
¿qué es libertad? Montesquieu dice que no es lo mismo que permitirse 
hacer lo que uno desee, pues esto podría conducir a la anarquía, y así al 
despotismo al que inevitablemente se recurre para suprimirla. Tener libertad 
es, en la famosa fórmula, «ser capaz de hacer lo que se debe querer, y no ser 
obligado a hacer lo que no se debe querer».!361 Pero ¿quién nos dirá lo que 


se debe querer? Las leyes. Libertad es «el derecho de hacer cualquier cosa 
que la ley permita».!871 Pero ¿no podría haber leyes despóticas? Sí, pero en 
una sociedad racional las leyes están fundadas en la justicia. La justicia no 
se define como aquello que las leyes imponen, ni aquello que el gobernante 
quiere simplemente porque lo quiere. Pero definir la justicia en términos de 
las leyes reales es tan absurdo «como si uno dijera que antes de que los 
círculos fueran trazados sus radios no eran todos iguales».!881 Las buenas 
leyes comprenden las reglas justas, pero estas mismas reglas son absolutas 
y objetivas, independientes del hecho de ser formuladas. ¿Qué, entonces, es 
justicia? Es «una cualidad que pertenece a los hombres tanto como la 
existencia»;1391 es «un rapport de convenance, qui se trouve réellement 
entre deux choses; ce rapport est toujours le méme, quelque etre qui le 
considere, soit que ce soit dieu, soit que ce soit un ange, ou enfin que ce soit 
un homme».!40] Esta estructura fija no es otra que «la necesaria relación que 
emana de la naturaleza de las cosas»,!4!l la célebre definición metafísica de 
ley con la que abre De l’esprit des lois, y que ha confundido e irritado a los 
comentaristas modernos. «La justice éleve sa voix; mais elle a peine a se 
faire entendre dans le tumulte des passions»!21, Es la voz misma de la 
realidad que habla: «la justice est éternelle, et ne dépend point des 
conventions humaines» (y, se pudo haber añadido, tampoco de las divinas); 
«Et, quand elle en dépendroit, ce seroit une vérité terrible, qu'il faudroit se 
dérober a soi-meme»4l, 

Estos planteamientos dan que pensar. No es que haya algo muy nuevo 
en ellos: la doctrina, incluso la invitación cínica a esconder la verdad, es 
cuando menos tan antigua como Platón. Las palabras de Montesquieu, 
mutatis mutandis, podían haber aparecido en muchos textos medievales; ni 
para Hooker ni para Grocio hubiesen resultado extrañas. De hecho es un 
fragmento de teología medieval traducido a términos seculares. Hume 
acusó a Montesquieu de haber derivado esta visión de la justicia, como 
relación objetiva absoluta, de Malebranche, y atinadamente la consideró 
una abstracción ininteligible. Se deriva, desde luego, de una creencia en la 
ley natural tal como era concebida no solo por los juristas del siglo xvii, 
sino por los economistas, así como por los filósofos sociales del siglo XVIII. 


La doctrina fisiocrática de la coincidencia de los verdaderos intereses de 
todos los hombres es una aplicación del derecho natural, un sistema a priori 
que puede, en efecto, ser transgredido (aunque solo a costa del transgresor) 
y que el derecho positivo, el hecho por el hombre, solo se requiere para 
transcribirlo con exactitud literal. De esta forma el gobierno personal de los 
hombres que, aun en manos de los más sabios, contiene algunos elementos 
arbitrarios, será remplazado por el gobierno de la ley misma. No es difícil 
reconocer en esto el antiguo orden natural teológico traducido a la 
terminología económica o social. La fórmula de Saint-Simon acerca del 
gobierno de los hombres que cede el paso a la administración de las cosas, 
la reiteración de ello por Marx, el Rechtsstaat racional de Hegel, y toda su 
progenie en la teoría moderna legal y política, están enraizados en la 
metafísica del orden moderna legal y política, están enraizados en la 
metafísica del orden natural que, a despecho de todos los esfuerzos para 
repetirlo en términos empíricos, conserva rasgos indelebles de su origen 
trascendental. Pero lo que es extraño en el surgimiento de esta antigua 
doctrina De l’esprit des lois es su incompatibilidad con lo más original del 
nuevo gran descubrimiento de Montesquieu. Su finalidad general fue 
demostrar que las leyes no nacen en el vacío, que no son resultado de 
órdenes positivas de Dios, los sacerdotes o los reyes; que son, como todo lo 
demás en la sociedad, la expresión de los cambiantes hábitos morales, 
creencias, actitudes generales de una sociedad determinada en un momento 
determinado sobre una porción determinada de la superficie de la tierra, 
movidas por las influencias físicas y espirituales cuyo lugar y periodo 
exponen a los seres humanos. Es difícil ver cómo esta doctrina, que es la 
base de la gran escuela alemana de la jurisprudencia histórica, de la 
historiografía francesa  posrevolucionaria, de las diversas teorías 
sociológicas modernas del derecho, puede reconciliarse con la creencia en 
reglas universales, invariables, perennes, válidas por igual para todos, en 
todos lados, en todos los tiempos, reglas descubiertas por la facultad de la 
razón tal como fue concebida por Descartes o Leibniz, esto es, como 
medios no naturales para percibir verdades eternas, noción misma que 
Montesquieu realizó el gran servicio histórico de derribar. En realidad va 
más allá. Si el derecho tiene que ser la expresión de la justicia eterna, una 


«necesidad de la naturaleza» independiente de hombres, tiempos o lugares, 
debe ser formulado tan explícitamente que la única tarea de los jueces sería 
aplicarlo con el máximo rigor y precisión en los casos particulares que 
llegan ante ellos, y la única tarea de los administradores traducirlo en acción 
tan total y literalmente como sea posible. Montesquieu insiste muchísimo 
en este punto; quiere que las operaciones del derecho sean lo más estrictas y 
automáticas que se pueda. Toda la tradición del derecho hecho por jueces, 
del uso de ficciones legales, de la interpretación de antiguos estatutos para 
nuevas situaciones, con la debida atención a su espíritu y no a su letra, 
como forma de entender el interés público que cada generación pueda 
ejercer de acuerdo con sus propias luces, que no son necesariamente las de 
otras sociedades u otras generaciones: este desarrollo cardinal, 
extrañamente omitido por este agudo observador en sus análisis de las 
instituciones inglesas, le parece profundamente aborrecible. No se debe 
alterar la letra de la ley, no debe haber interpretación, ni flexibilidad, ni 
adaptación pragmática. Parece pensar que si una ley deja de ser útil y ya no 
encarna plenamente los principios objetivos de la justicia, debe ser 
abrogada de manera formal por el órgano legislativo, que tiene que crear 
una nueva ley para el caso. Esto podría conducir a mucho deshacer y 
cambiar leyes y, en consecuencia, al debilitamiento del respeto por las leyes 
como tales, según apuntó Hume. Pero en una interpretación estricta de la 
doctrina de la justicia en Montesquieu esto sería inevitable. Es preciso 
ignorar estas desventajas sociales pues, ¿qué es la utilidad social ante las 
leyes eternas de la naturaleza? 

La doctrina según la cual el derecho positivo debe ponerse a prueba con 
el criterio de la conformidad estricta a algún conjunto de principios 
extralegales —como los revelados en los libros sagrados, o en las 
expresiones de personas privilegiadas, o por una facultad especial de la 
intuición racional— es un rasgo constante de la teoría del derecho en 
Occidente. Esto está en obvio conflicto con la opinión, igualmente célebre, 
de que el derecho es solo uno entre muchos aspectos del desarrollo social, 
condicionado por la misma suerte de factores que la vida social en general, 
por lo cual la doctrina de Hobbes, que Montesquieu rechaza, de que la 
justicia es lo que la ley ordena, y nada más, es meramente una versión 


extrema y de hecho un tanto outré. En realidad podría no existir una 
contradicción estrictamente lógica entre creer que las leyes son una función 
de la evolución social, y creer en criterios fijos de justicia y el requisito de 
una codificación explicita y una aplicación rigurosa; pues el criterio mismo 
podría consistir en alguna relación invariable entre factores sociales 
cambiantes, como el principio utilitario de la mayor felicidad. Pero es obvio 
que hay una genuina disparidad de actitud; y Montesquieu no deja duda de 
que su noción de justicia no es una función o relación natural, sino un 
criterio trascendente, eterno. Este choque de la teoría pragmática de la 
jurisprudencia de, digamos, Holmes o Brandeis, y la previa noción de la 
aplicación casi mecánica de las leyes en la forma precisa en que fueron 
promulgadas por la legislatura, es un tema central que ha dividido a los 
juristas, sobre todo en Estados Unidos, y ha sido correctamente vinculado 
con sus diferencias políticas, sociales y hasta metafísicas más profundas. 
Vale la pena añadir que la noción de Montesquieu de la justicia absoluta 
como criterio permanente válido para la legislación no es menos 
incompatible con la interpretación social de la ley que las formas en que la 
han entendido, por ejemplo, los positivistas comtianos o los marxistas (con 
su teoría del derecho como una superestructura dependiente de una base 
social y económica). Sin embargo todas estas corrientes fluyen desde 
Montesquieu: la contradicción, evidentemente, está presente en su propio 
pensamiento. 

¿Por qué cayó en eso? Tal vez esto surge de su temor al despotismo y 
las arbitrariedades, que tomaron dos direcciones diferentes, difíciles de 
reconciliar. Por una parte insiste una y otra vez en el hecho de que a cada 
sociedad pertenecen las actitudes morales, hábitos y formas de vida que le 
son propios; que la mera aprobación de leyes o promulgación de 
reglamentos no puede romper estos patrones morales y sociales, solo 
obstruirlos, y que esas leyes dejan de ser efectivas si se apartan demasiado 
de las leyes sociales que gobiernan la evolución de la sociedad en cuestión. 
Esto es parte de su argumento contra la interferencia caprichosa, la 
desenfrenada opresión y la intimidación de tiranos individuales o grupos 
despóticos. El terror a esto le inspira el deseo de preservar una sociedad 
jerárquica, de dividir y balancear, desconfianza de toda forma de exceso, 


peticiones de poderes «intermediarios», defensa de las aristocracias 
hereditarias y las profesiones heredadas, de cuerpos legislativos y judiciales 
locales y provinciales, de sobrevivencias y reliquias de instituciones 
feudales, del neofeudalismo creado para vender cargos a las nuevas clases 
medias, de anomalías porque sí, todo lo cual actúa como amortiguador entre 
la autoridad central siempre al acecho y la masa del pueblo que de otra 
manera podría configurarse con demasiada libertad y brutalmente en un 
diseño arbitrario propio. Y, por otra parte, está su apasionada preocupación 
por la legalidad, su insistencia en que las leyes se escriban con palabras 
claras para que todos las vean, que es otro medio, y poderoso, diseñado 
siempre para el mismo propósito: evitar que los individuos fuertes ejerzan 
su propia voluntad ilimitada (ya sea apoyados en los defensores del poder 
real, como el abate Dubas, o en los adeptos al despotismo ilustrado, como 
Voltaire), y proteger a las personas del poder de los gobernantes por medio 
de una igualdad garantizada en una ley formulada explícitamente. 1451 

Pero cualquiera que sea la explicación psicológica de la actitud de 
Montesquieu, la contradicción interna persiste, y encontramos dos líneas 
opuestas de pensamiento y de práctica, cada una de las cuales se asigna su 
autoridad. La primera es el desarrollo pragmático de la ley, conscientemente 
sensible al cambio social. Aquí vuelven a separarse los caminos: toma una 
forma conservadora en los escritos de Burke y los juristas alemanes, que 
ven la ley como expresión de las más profundas tradiciones e instintos que 
han formado el carácter de una nación o una cultura, vinculados con el 
desarrollo «orgánico» de una comunidad, y que no deben ser desviados por 
los arbitrarios fiats de los gobernantes, o por las reformas «artificiales» que 
no están en armonía con su «espíritu» histórico. En su otra forma, radical, 
ha sido interpretada por los radicales y los reformadores sociales como las 
muchas demandas a que la ley responde constantemente ante las cambiantes 
necesidades sociales, sin quedar atada a ningún principio obsoleto, válido 
solo para alguna época muerta e ida. Ambas formas de jurisprudencia 
evolutiva son igualmente incompatibles con la tradición romana y 
napoleónica de una ley codificada, dedicada a la aplicación de principios 
generales expresados de manera explícita, cuya validez suele considerarse 
universal y eterna, independiente de tiempo, lugar y circunstancias. 


Este conflicto interno también puede descubrirse en la típica 
ambivalencia dieciochesca de Montesquieu, al usar de palabras como 
«razón» y «naturaleza». Razón a veces quiere decir percepción intuitiva de 
leyes generales, en el sentido en que emplearon esta palabra Descartes y los 
racionalistas, y otras veces la percepción (empírica) de lo que una sociedad 
dada necesita para su «sólido» y sano funcionamiento en un lugar y época 
dados. La naturaleza suele ser amable y lenta, y logra sus fines por una 
presión escasamente perceptible; pero también puede atronar y aterrorizar; 
cuando voy demasiado lejos, dice Montesquieu, y considero las ventajas de 
la tortura con un espíritu puramente utilitario, lo que oigo es «la voix de la 
nature qui crie contre moi»!46] y me devuelve la cordura. Otras veces la 
naturaleza no es normativa sino simplemente la constitución real de cosas y 
personas, la causa del comportamiento, las necesidades, las demandas de 
hombres en circunstancias especificas, y en este sentido constituye el objeto 
de todas las ciencias. En todos los escritos de Montesquieu hay cierta clase 
de dialéctica continua entre los valores absolutos que parecen corresponder 
a los intereses permanentes de los hombres como tales, y aquellos que 
dependen del momento y el lugar en una situación concreta. 


IV 


La contradicción sigue sin ser resuelta. El único vínculo entre las dos 
doctrinas es su común propósito libertario. Lo que Montesquieu entiende 
por libertad no se encuentra en su definición formal —y vulgar— 
consistente en el derecho de hacer lo que las leyes no prohíben, sino en su 
exposición de otras ideas políticas y sociales que arrojan luz sobre su escala 
general de valores. Montesquieu es, por encima de todo, no un pensador 
obsesionado por algún principio único, que busca ordenarlo y explicarlo 
todo en términos de alguna categoría central moral o metafísica, a partir 
exclusivamente de la cual deben formularse todas las verdades. No es un 


monista sino un pluralista; su virtuosismo alcanza su más alta cima, es más 
él mismo, cuando trata de explicar una cultura, una perspectiva o un sistema 
de valores diferente del suyo y del de la mayoría de sus lectores. Un autor 
radical dijo que él explicaba demasiado bien, que parecía justificarlo todo. 
[471 Y de hecho está tan lejos del vicio prevaleciente en su día de medir 
todas las perspectivas y culturas en términos de su distancia de las 
ilustradas normas del siglo xvm, que se hizo sospechoso tanto a los 
oscurantistas como a los radicales de su tiempo por su excesiva blandura 
con las instituciones diferentes de las del Occidente cristiano. Sustituir la 
facultad de percibir las diferencias individuales por principios generales es 
para él el principio del mal. El alcance de sus simpatías es de verdad muy 
amplio. Defiende convincentemente modos de vida muy diferentes, a cada 
uno de los cuales representa condicionado por su propio ámbito físico, 
siguiendo su propia senda inteligible de desarrollo, y satisfaciendo las 
necesidades de los seres humanos a los que conduce no menos satisfactoria 
y plenamente que otras culturas, en otros tiempos, en otras tierras y climas y 
situaciones geográficas. Este talento singular para identificarse de modo 
imaginativo con una gran variedad de formas de vida conduce a 
Montesquieu no tan solo a la tolerancia (por mucho que la ensalzara) y a 
condonar abusos, sino a una actitud más positiva. Fue uno de los pocos 
pensadores de su época que captó una de las características centrales de la 
historia moral de la humanidad: que los fines perseguidos por los hombres 
son muchos y variados y muchas veces incompatibles entre sí, que esto 
conduce a inevitables colisiones entre civilizaciones, a diferencias entre los 
ideales de la misma comunidad en distintos tiempos, y de diversas 
comunidades al mismo tiempo, así como a conflictos dentro de 
comunidades, clases, grupos, y dentro de la conciencia individual. Percibió 
además que dada la enorme variedad de situaciones y la extrema 
complejidad e intrincamiento de los casos individuales, ningún sistema 
moral, y menos aún una sola meta moral o política, podría proporcionar la 
solución universal a todos los problemas, en cualquier parte y en todo 
tiempo. Tratar de imponer tales sistemas únicos, no importa cuán valiosos, 
nobles y ampliamente creídos sean, debe siempre, al final, conducir a la 
persecución y privación de la libertad. El despotismo es «obvio, uniforme 


en todo; la pasión basta para establecerlo y cualquiera puede producir eso». 
[48] Solo las sociedades que están en un estado de «agitación», de inestable 
equilibrio, son verdaderamente libres; sus miembros son libres de perseguir, 
de escoger entre una variedad de fines o metas. Un Estado podrá ser libre, 
esto es, independiente de otros estados, pero si congela y suprime la opinión 
en nombre de no importa qué principio sagrado, sus ciudadanos no son 
libres sino esclavos. A Montesquieu le disgusta el conflicto; prefiere la paz, 
la conciliación, el acuerdo. Sospecha de todos los nuevos credos puesto que 
en general son obra de fanáticos y conducen a luchas. Pero una vez que un 
credo ha hallado cierto grado de aceptación, por tonto que sea debe ser 
tolerado y no perseguido hasta eliminarlo, pues es más importante que la 
gente sea libre para errar que coercionada para tener las opiniones correctas. 
Montesquieu no era relativista en lo tocante a la verdad. Al igual que los 
hombres más ilustrados de su tiempo, creía que podía descubrirse la verdad 
objetiva en todos los campos. Pero creía aún más profundamente que las 
sociedades que no conceden libertad de elección entre ideales, con las 
debidas precauciones contra la guerra abierta entre sus adherentes, decaen y 
perecen de manera inevitable. 

Esta oposición a la imposición de cualquier ortodoxia, sin importar lo 
que estuviera en juego, sin importar cuán elevados y profundamente 
venerados pudieran ser los ideales de la ortodoxia, distingue a Montesquieu 
de los teólogos y los ateos, de los radicales idealistas y de los autoritaristas 
de su tiempo. Da principio a la lucha, dentro del campo de la Ilustración, 
entre demócratas y liberales. Podrán unirse contra el oscurantismo y la 
represión, clerical o secular, pero la alianza será, en el mejor de los casos, 
temporal. El despotismo no es menos despótico porque sea entusiasta o 
autoinfligido. Los esclavos voluntarios siguen siendo esclavos. Esta nota no 
se vuelve a escuchar hasta Benjamin Constant y la reacción liberal contra 
jacobinos y legitimistas por igual. Es un punto de vista que, como coloca a 
la libertad por encima de la felicidad, la paz, la virtud, siempre es 
sospechoso, siempre impopular. 

Lo que emerge, y lo que parece de interés particular en la actualidad, es 
su muy clara percepción del hecho de que ningún grado de conocimiento, o 
de habilidad o de poder lógico, puede producir soluciones automáticas, 


definitivas y universales a los problemas sociales. Los líderes de la 
Ilustración francesa, los grandes divulgadores de la ciencia, prestaron un 
gran servicio a la humanidad por haber librado una la guerra abierta contra 
la ignorancia y el oscurantismo en todas sus formas, y en particular contra 
la brutalidad, la estupidez, la supresión de la verdad, el cinismo y el 
desprecio por los derechos humanos. Su lucha por la libertad y la justicia, 
aun cuando no entendían del todo sus propias fórmulas, creó una tradición a 
la cual muchos deben hoy su vida y su libertad. La mayoría de estos 
mismos hombres, cuyo caso para los acusadores carecía de respuesta, 
también creían que así como había una ciencia del comportamiento de las 
cosas, podría haber una ciencia del comportamiento de los seres humanos; 
que cualquiera que captara los principios de esta última ciencia podría, 
aplicándola, alcanzar todas las metas por las cuales luchaban unidos; que 
todos estos objetivos —verdad, justicia, felicidad, libertad, conocimiento, 
virtud, prosperidad, poderes físicos y mentales— estaban enlazados «por 
una cadena indisoluble», como dijera Condorcet,!49! o cuando menos eran 
compatibles entre sí; y que era posible hacerlos realidad transformando a la 
sociedad de acuerdo con los principios infalibles de la recién descubierta 
verdad científica acerca de la existencia social. 

Cuando la gran Revolución francesa fue incapaz de hacer a los hombres 
libres y virtuosos de la noche a la mañana, algunos de sus seguidores 
afirmaron que los nuevos principios no habían sido bien entendidos o que 
habían sido ineficientemente aplicados, o que la clave verdadera para la 
solución del problema no eran esos principios sino algunos otros; que, por 
ejemplo, la solución puramente política de los jacobinos había 
sobresimplificado las cosas de manera fatal, y que tendrían que haber 
tomado más en cuenta las causas sociales y económicas. Cuando en 
1848-1849 se tomaron debidamente en cuenta estos factores y los 
resultados siguieron siendo decepcionantes, los creyentes en una solución 
científica declararon que se había omitido alguna otra cosa, la guerra entre 
las clases, digamos, o los principios comtianos de la evolución, o algún otro 
factor esencial. Fue contra los «terribles simplificadores» de este tipo, cuya 
lucidez intelectual y pureza moral de corazón parecía tornarlos cada vez 
más dispuestos para sacrificar a la humanidad una y otra vez en nombre de 


vastas abstracciones en altares atendidos por imaginarias ciencias del 
comportamiento humano, que el cauto empirismo de Montesquieu, su 
desconfianza en las leyes de aplicación universal y su agudo sentido de los 
límites del poder humano, resistieron tan bien. Si hay causa para las 
reformas radicales, para la rebelión y la revolución, es cuando las injusticias 
de un régimen son demasiado intolerables, cuando «la naturaleza grita» 
contra ellas; pero tales acciones implican riesgos y nunca pueden ser 
garantizadas, moral o materialmente, por métodos infalibles para calcular 
las consecuencias sociales. La historia humana no es susceptible a las leyes 
simples que hipnotizaron tan profundamente a muchos nobles pensadores, 
sobre todo en Francia. «La plupart des effects arrivent par des voies si 
singulières, ou dépendent de causes si imperceptibles et si eloignées qu’on 
ne peut guère les prévoir».150 Y en ese caso lo único que podemos hacer es 
tratar de frustrar al menor número de seres humanos que sea posible, 
cualesquiera que sean sus propósitos. El mejor gobierno es el que mejor 
acuerda con el «penchant et leur inclination»? de los hombres. Al hacer 
leyes se debe tener, por encima de todo, un sentido —que únicamente 
agudizan la experiencia y la historia— de lo que va con qué, pues las 
relaciones de las leyes con la naturaleza humana y las instituciones 
humanas y su interjuego con la conciencia humana es inmensamente 
compleja, y esto no puede ser computado por sistemas simples y ligeros; las 
reglas intemporales, impuestas rígidamente, siempre terminan en sangre. 

A despecho de sus arcaicas clasificaciones de las instituciones políticas, 
sus concepciones a priori de los principios internos del crecimiento social y 
de la justicia absoluta como una relación eterna en la naturaleza, 
Montesquieu aparece como un empirista mucho más puro, en relación tanto 
con los medios como con los fines, que Holbach o Helvétius y aun que 
Bentham, para no hablar de Rousseau o de Marx. Conservadores, liberales, 
socialistas fabianos, han derivado sus propias conclusiones de la tradición 
que él fundó, y sus principios no dogmáticos tienen una inmensa 
importancia para nuestros violentos conflictos modernos entre ideologías 
rivales. «Tal vez Montesquieu no hubiese dejado nada tras de sí» —escribe 
Maxime Leroy— salvo un estado mental, una tendencia sociológica y el 
recuerdo de sus encantadoras fantasías persas... si no hubiera unido su 


nombre a la doctrina de la separación... de poderes.!52! No mucho más, 
quizá, que un seco sentido de la realidad histórica, tan concreto como el de 
Burke y libre de sus violentos prejuicios y distorsiones románticas; y una 
comprensión de para qué viven los hombres o, en todo caso, las sociedades 
humanas, sin paralelo desde Aristóteles. 


VII. HUME Y LAS FUENTES 
DEL ANTIRRACIONALISMO 
ALEMÁN 


El tema que intento tratar no es central ni en el pensamiento de Hume, ni en 
su desarrollo intelectual, ni en su vida, ni en el mundo en el que vivió y 
escribió. Me interesa la influencia de ciertas ideas de Hume, o más bien el 
uso que hizo de ellas un grupo de pensadores que, en la mayor parte de sus 
aspectos, rechazaron absolutamente todo aquello que Hume creyó y 
sostuvo. Creo que la mejor forma de describir el movimiento que integraron 
es con la denominación de contra-llustración alemana, que alcanzó su 
cúspide al final del siglo xvi. Cuando menos dos de sus líderes, Johann 
Georg Harnman y Friedrich Heinrich Jacobi, veían a Hume como un 
empedernido enemigo pero, sin embargo, con una diferencia: un hombre 
que, aunque no se lo propusiese, les proporcionó armas, tanto ofensivas 
como defensivas, contra sus aliados filosóficos más cercanos, los 
enciclopedistas franceses, a los que más que a nadie trataron de refutar. El 
uso que les dieron a algunos de los escritos de Hume, si él hubiera 
concebido tal posibilidad, casi seguramente lo hubiese asombrado y, de 
hecho, hasta horrorizado; la distancia moral e intelectual entre él y estos 
irracionalistas alemanes difícilmente podía haber sido más grande. La 
historia de las ideas no carece de ironías. 


Es un lugar común, en el cual no es necesario insistir, que la cultura de 
Occidente en tiempos de Hume estaba en gran medida dominada por las 
ideas de la Ilustración francesa. Cualesquiera que hayan sido las diferencias 
que dividieron a los philosophes y sus discípulos en otros países (y estas 
diferencias fueron más hondas y más abundantes de lo que suele 
suponerse), había amplio consenso, basado en la aceptación de lo que era, 
en realidad, una versión secular de la vieja doctrina del derecho natural de 
acuerdo con la cual la naturaleza de las cosas poseía una estructura 
inalterable y permanente, y las diferencias y los cambios en el mundo 
estaban sujetos a leyes universales e inmutables. Estas leyes podían 
descubrirse, en principio, por el uso de la razón y de la observación 
controlada, de la que los métodos de las ciencias naturales constituían la 
aplicación de mayor éxito. Se reconocía a las matemáticas como el 
instrumento más poderoso para la adquisición de conocimiento. Si esto se 
debía a que la misma estructura básica de la realidad era tal que las 
matemáticas eran su representación abstracta, o su simbolización, o, 
alternativamente, a que los métodos matemáticos eran los medios más 
confiables de registrar, predecir y, por lo tanto, controlar la naturaleza, cuyo 
verdadero carácter permanecía inescrutable, era un tema menos crucial que 
el que se derivaba de una u otra suposición: que la verdadera senda del 
conocimiento era la de las ciencias naturales; es decir, toda afirmación que 
pretende ser verdadera debe ser pública, comunicable, comprobable, capaz 
de verificación o falsación por métodos aceptados por cualquier 
investigador racional y a su alcance. De esto se sigue que todos los otros 
tipos de autoridad deberían ser rechazados, en particular fundamentos de la 
fe como los textos sagrados, la revelación divina y los pronunciamientos 
dogmáticos de sus intérpretes autorizados: tradición, prescripción, sabiduría 
inmemorial, intuición privada y todas las otras formas de fuentes 
trascendentes o no racionales de conocimiento putativo. Se sostenía que 
este principio se aplicaba tanto al mundo humano como al no humano; a 
disciplinas abstractas, tales como la lógica o la matemática, a las ciencias 
aplicadas que establecen las leyes del comportamiento de los cuerpos 
inanimados, plantas, animales y seres humanos, a las disciplinas normativas 
que revelan la naturaleza verdadera de las metas humanas ültimas, y a las 


reglas correctas de conducta, pública y privada, social y política, moral y 
estética. 

De acuerdo con esta doctrina en principio era posible responder todas 
las preguntas genuinas; la verdad era una, el error múltiple; las respuestas 
verdaderas deben, por necesidad, ser universales e inmutables, esto es, 
verdaderas en todo lugar, en todos los tiempos, para todos los hombres, y 
descubribles mediante el apropiado uso de la razón, por la experiencia 
pertinente, por la observación y los métodos de experimento, lógica, 
cálculo. Se podría construir, al menos en principio, una estructura 
lógicamente conectada a reglas, leyes, generalizaciones, susceptible de 
demostración o, cuando menos en la práctica, de un alto grado de 
confirmación (y, cuando se requiera, de aplicación apropiada a 
circunstancias cambiantes), y que podría remplazar la amalgama caótica de 
ignorancia, pereza, conjeturas, superstición, prejuicio, dogma, fantasía y, 
sobre todo, lo que Helvétius llamó «error interesado», que ha permitido a 
los astutos y a los poderosos dominar y explotar a los estúpidos, ignorantes 
y débiles, y ha sido a lo largo de toda la historia de la humanidad 
responsable en gran medida de sus vicios, locuras y miserias. Solo el 
conocimiento, esto es, el desarrollo de las ciencias, podría rescatar a la 
humanidad de estos males en buena parte inducidos por la humanidad 
misma. Algunos creían que por medios empíricos podía alcanzarse la 
certeza, otros que no podría lograrse sino una elevada probabilidad; algunos 
eran pesimistas acerca del progreso hacia la virtud y la felicidad, otros 
fueron más optimistas. Pero la mayoría de los philosophes coincidían en 
que si podían controlarse las pasiones irracionales y si disminuían la 
ignorancia, el prejuicio, el temor y la codicia, se podía poner fin a las peores 
confusiones del pensamiento y el sentimiento humanos, que conducían al 
fanatismo ciego en el pensamiento y a la barbarie salvaje en la práctica. 

Esta fe en los poderes de la razón y la ciencia de ninguna manera contó 
con un apoyo universal en la Europa Occidental, ni aun a mitad del 
siglo XVII, cuando menos no con igual confianza y fervor; era asaltada una 
y otra vez por las dudas insidiosas de los escépticos, por la hostilidad de los 
defensores ortodoxos de la autoridad de la Iglesia y del Estado, por los 
defensores de la variedad, individual y local, y de los valores locales y 


tradicionales, así como por los paladines de la imaginación artística, libre de 
reglas y regulaciones universales, que hacia mediados del siglo habían 
comenzado a atacar las ciudadelas del neoclasicismo. De todos modos, creo 
que no sería inexacto decir que la tradición central de la Ilustración se 
basaba en los supuestos de los que he proporcionado un sumario burdo y 
sobresimplificado. Pese a que críticos tales como von Muralt, Bodmer y 
Breitinger en Suiza, Lowth, Blackwell y los Warton, padre e hijo, en 
Inglaterra y, sobre todo, el fundador del historicismo, Giambattista Vico, en 
Nápoles, propugnaban la comprensión histórica y la celebración de la 
hermosura y de la fuerza de la antigua poesía épica; a despecho del 
creciente interés por la Biblia como la epopeya nacional de los judíos, por 
Homero como la voz de todo el pueblo griego, por las sagas de los 
escandinavos y los celtas, las literaturas orientales, Shakespeare y Milton, 
las canciones folclóricas, los mitos y leyendas y, sobre todo, las diversas 
tradiciones culturales que no se podían ajustar a las camisas de fuerza 
proporcionadas por los árbitros parisienses del gusto, esta reacción 
permaneció confinada en buena medida al campo de la literatura y las artes; 
el edificio ideológico central de la Ilustración seguía relativamente ileso. 

El primer ataque formidable contra ella, intransigente, violento y 
cargado de consecuencias duraderas, llegó de Alemania. No es este el lugar 
para tratar de explicar los muchos factores que condujeron a esta reacción 
alemana contra la dominación cultural francesa del mundo occidental. Sin 
duda no carecía de relación con las corrientes antirracionalistas de la 
reforma luterana; ni con el empobrecimiento relativo —tanto cultural como 
económico— de las poblaciones germano-parlantes en los cien años que 
siguieron a la revuelta de Lutero, en contraste con el gran florecimiento 
cultural de Italia, Francia, Inglaterra, España y los Países Bajos, que 
alimentara en los alemanes una creciente conciencia de su propio 
provincialismo, y con ello un sentimiento de inferioridad, profundizado por 
los desastres de la Guerra de los Treinta Años. No soy un historiador social. 
No estoy calificado para especular sobre las raíces ni sobre los efectos de la 
inevitable aparición de resentimientos y heridas a la autoestima en los 
territorios alemanes, particularmente en relación con Francia, entonces en el 
pleno orgullo por los logros de su poder, su riqueza y su arte. Sin embargo, 


aun a los ojos de un aficionado parece obvio que esta condición no está 
desconectada de la elevación del pietismo, una de las corrientes del 
luteranismo más introspectivas, austeras y autoabsorbentes. Los pietistas, de 
temperamento profundamente apolítico, desdeñosos del mundo y sus 
diversiones, buscaron la comunión directa del alma individual con Dios. 
Solían caer en extremos tanto de emoción como de autodisciplina, y tendían 
a sospechar de la jerarquía, el ritual, la enseñanza y la especulación 
racional, en oposición a la voz viva de la conciencia individual, con su 
sentido absoluto del deber moral y espiritual, guía infalible en la 
interminable batalla en y por el alma del hombre pecador entre la palabra de 
Dios y las tentaciones del mundo, la carne y el demonio. El pietismo tuvo 
gran vigor en la Prusia oriental, donde el intento de Federico el Grande, 
hacia la mitad del siglo xvm, para modernizar esa provincia atrasada y 
semifeudal con la ayuda de funcionarios de habla francesa, fue resentido y 
resistido por la población conservadora y devota. Probablemente mucho de 
este sentimiento estaba en la raíz de la oposición contra el materialismo, el 
utilitarismo, el naturalismo ético y el ateísmo de las lumieres francesas que 
encuentra uno en pensadores como Hamann, Lavater, Herder y, de hecho, 
hasta en el mismo Kant. Ellos y sus discípulos, Jacobi, Fichte, Schelling, 
Baader, fueron en realidad el ala filosófica de los movimientos alemanes 
culturales de resistencia, del Sturm und Drang, del «prerromanticismo» y, 
por cierto, del romanticismo mismo. 

Permítaseme decir algo acerca de la misteriosa figura de Hamann, el 
Mago del Norte, como lo llamaron Kant y otros, quien fue probablemente el 
líder más influyente de esa oposición en esencia religiosa, con gran carga 
emocional, un hombre descrito como el primer emigrado de la Aufklárung, 
el líder de la Vendée de la Ilustración. Nacido en 1730, en Konigsberg, 
recibió, como su amigo mayor y alguna vez protector, Kant, una educación 
estrictamente pietista. En los decenios de 1750 y 1760 se lo veía como un 
prometedor joven propagandista al servicio de la Aufklärung alemana. 
Alcanzó renombre primero con una traducción de un tratado francés sobre 
comercio, acompañado por una disquisición propia sobre los efectos del 
comercio y el valor social de los mercaderes. Admiró a Lessing, fue 
acogido por Moisés Mendelssohn, Nicolai y otros líderes de la cultura 


liberal alemana en Berlín; Kant y sus amigos pusieron grandes esperanzas 
en su joven protegido. Sin embargo, durante una breve estancia en Londres, 
en 1757-1758, Hamann atravesó por una crisis espiritual, regresó a la fe 
pietista de sus primeros años, y volvió a Konigsberg como oponente 
convencido de la Ilustración. Durante el resto de su vida —murió en 1788 
— publicó una serie de violentos ataques contra el materialismo científico, 
el universalismo y el secularismo. Fueron escritos en una prosa 
idiosincrásica, oscura, emotiva, sibilina, llena a veces de alusiones difíciles 
de seguir, bromas para iniciados, elaborados juegos de palabras, digresiones 
que serpentean por sendas oscuras, que parecen no llevar a ningún lado, 
todo esto en un lenguaje que sin duda trató de contrastar tan marcadamente 
como fuera posible con la —para él— ahora detestable elegancia y 
brillantez, somera claridad y espiritual vacuidad de los habitués de los 
salons de París —ciegos guiando a ciegos—, hombres separados de la vida 
verdadera e interior del hombre. Por temperamento era no solo indiferente 
sino profundamente contrario a quienes trataban de hallar algún orden 
inteligible en el universo, capaces de reducirlo a un sistema teórico y 
comunicarse por medio de él. Era de esos pensadores (tal vez más 
frecuentes al este que al oeste del Rin) cuyo aborrecimiento por los 
esquemas nítidos, racionales, los conduce a buscar lo excepcional y lo 
irregular, aunque solo sea para socavar la confiabilidad de las leyes 
generales, y para refutar a quienes suponen que pueden alcanzar y ordenar 
la pululante variedad de lo real dentro de sus construcciones artificiales. 
Los sistemas monistas, dualistas, pluralistas, eran para él quimeras 
igualmente engañosas, esfuerzos para confinar lo inconfinable, de contener 
los datos locamente conflictivos, impredecibles, muchas veces caóticos, de 
la experiencia directa, y reducirlos a regularidades y simetrías por medio de 
eslabones lógicos o metafísicos: los describe como muros de arena 
construidos para contener las olas de un océano. 

Es difícil concebir una perspectiva más profundamente anticientifica o 
antirracional; para Hamann todo conocimiento puede obtenerse por la sola 
confrontación directa con la realidad que nos brindan los sentidos, por el 
instinto, por la imaginación, por lo inmediato, la incontradecible intuición 
del poeta, el amante, el hombre de fe sencilla. Su cita favorita está en 


Corintios, I, 1, 27 —«Ha escogido Dios más bien lo necio del mundo, para 
confundir a los sabios»— esto es, Descartes, Voltaire y sus discípulos del 
Berlín librepensador. Como William Blake, Hamann creía que la verdad es 
siempre particular, nunca general; el conocimiento genuino es directo, 
obtenido por medio de alguna especie de conocimiento inmediato; los 
sentidos, externos e internos, no sirven como referencia, sino que presentan 
datos directamente, y cualquier intento para organizar tales datos dentro de 
sistemas distorsiona su realidad concreta. «Cortar el cordón entre la fe y los 
sentidos es el primer síntoma de nuestro tipo de pensamiento vuelto al 
revés». La creencia (en el sentido de Hamann) es un «instinto básico» 
(Grundtrieb) sin el cual no podríamos actuar.! Las palabras son símbolos 
que transmite una voz que habla; pueden ser un método de comunicación 
entre personas reales, entre almas inmortales, o meros medios mecánicos, 
elementos clasificadores de una ciencia impersonal. Hamann fue un 
apasionado cristiano pietista, y creía que los hombres tuvieron o podrían 
tener la experiencia directa de Dios, en todas partes y en todo tiempo; las 
palabras de la Biblia eran la voz de Dios que les hablaba directamente, y 
eso mismo era la totalidad de la naturaleza para aquellos que tuvieran ojos 
para ver y oídos para oír; eso era también la historia de la humanidad, un 
lenguaje divino para transmitir verdades espirituales para una comprensión 
ilimitada, no corrompida por los sofistas de París. No fueron las palabras el 
principal obstáculo para la visión de la realidad, como lo sostenían Bacon, 
Locke, Berkeley. La percepción directa era distorsionada mucho más 
violentamente por conceptos, teorías, sistemas; tales recursos de tenedor de 
libros podían ser de utilidad en la organización o control de actividades 
políticas o económicas —terrenos que ya no le interesaban a Hamann—, 
pero eran incapaces de revelar del mundo real. Eran simples ficciones, entia 
rationis, muñecos hechos por el hombre, erróneamente identificados con el 
mundo real. Solo la intuición que brota del sentimiento —en su punto 
culminante, por el amor a una persona o cosa— podía revelar e iluminar. 
No era posible amar la fantasmagórica red de fórmulas, proposiciones 
generales, leyes, conceptos y categorías que los filósofos franceses habían 
erigido entre ellos y la realidad. La tarea del filósofo era explicar la vida en 
todas sus contradicciones, todas sus peculiaridades, no suavizarla o 


sustituirla por abstracciones hipostatizadas, entidades idealizadas, útiles tal 
vez para fines limitados, pero de cualquier manera ficciones. Dios es poeta, 
no matemático; solo arañas como Spinoza hacen sistemas que dejan fuera el 
mundo real, «atrapan mosquitas»l2l y construyen «castillos en el aire»l3l 
Los hombres han confundido «palabras con conceptos, y conceptos con 
realidades»!4. Ningún sistema ni construcción elaborada de generalidades 
científicas, en opinión de Hamann, capacitará al hombre para comprender 
lo que se expresa en un gesto, una mirada, un tono, un estilo, o para 
entender una línea de poesía, una pintura, una visión, una condición 
espiritual, un état d’âme, una forma de vida; ¿cómo podrán los hombres, 
atrapados en tales redes de abstracciones, alcanzar la comunión con sus 
prójimos, ya no se diga con Dios, que les habla en el simple lenguaje de la 
Biblia, en las ardientes palabras del visionario inspirado, de la naturaleza y 
de la historia, que no saben ver ni oír? 

Lo que es real siempre es particular; lo que importa es lo único, lo 
individual, lo concreto, aquello en que una cosa difiere de otras; pues eso es 
su esencia y su sentido, y no aquello que tenga de común con otras cosas, 
todo eso es lo que las ciencias generalizadoras tratan de registrar. «Solo el 
sentido da a las abstracciones e hipótesis manos, pies, alas». Dios nos habla 
en palabras poéticas, dirigidas a los sentidos, no en abstracciones para los 
sabios. Los hombres como Kant (su íntimo amigo) sufren, nos dice, «un 
odio gnóstico a la materia»,15] reacomodan la realidad dentro de patrones 
artificiales y viven en un mundo de ficciones. Los sistemas, insiste Hamann 
una y otra vez, son meras prisiones del espíritu, que no solo conducen a 
ideas falsas sino, más pronto o más tarde, a la creación de enormes 
máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que ignoran la 
variedad, las vidas asimétricas y singulares del hombre, y meten por la 
fuerza a las creaciones vivas dentro del mecanismo de algún sistema 
político represivo, en nombre de alguna quimera intelectual, sin relación 
con el flujo de la historia de las vidas reales de los seres humanos. Para 
entender a un hombre, un grupo, una secta, hay que aprehender la que los 
conforma: la unión de lenguaje, tradición e historia. Cada tribunal, cada 
escuela, cada profesión, cada secta tiene su propio vocabulario. ¿Cómo se 
penetra en ellos? Con la pasión de un amigo, como un amante, un íntimo, 


con fe, no por medio de reglas. La realidad es un organismo inanalizable, 
dinámico, cambiante, incapaz de ser representado por las metáforas 
estáticas de la matemática y las ciencias naturales. Todas las reglas 
absolutas, los preceptos dogmáticos, son fatales; pueden ser necesarios en la 
conducta de la vida ordinaria, pero nada grande se ha logrado siguiéndolos. 
Los críticos ingleses, Young sobre todo, habían sostenido atinadamente 
que la originalidad traía consigo el quebrantamiento de reglas; que cada 
acto creador, cada intuición transformadora, solo podía alcanzarse dejando 
de lado las órdenes de los arrogantes amos de la teoría. Hamann afirmó que 
las reglas son como vírgenes vestales; si no se las viola no dan fruto. La 
naturaleza no es un todo ordenado; los llamados hombres sensibles son 
seres con anteojeras que caminan con paso firme porque están ciegos al 
carácter verdadero y profundamente perturbador de la realidad, protegidos 
por artilugios de hechura humana; si la contemplaran como es —una danza 
salvaje— se volverían locos. ¿Cómo se atreven esos pedantes patéticos a 
oponer al vasto mundo de la divina creación, continua, fértil, impredecible, 
sus propias categorías estrechas, resecas? No hay conocimiento salvo por la 
percepción directa, por un sentido directo de la realidad que Hamann llama 
Glaube, fe, esa capacidad directa que todo hombre tiene para la aceptación 
incuestionable de data y no de ficta.!6l La fe es análoga a la vista o al gusto: 
los sentidos físicos me brindan mi experiencia inmediata del mundo físico, 
mientras la fe —Glaube— es necesaria para revelarme mi vida interior, así 
como el significado de lo que otros me dicen por medio de símbolos, 
gestos, actos rituales, obras de arte, libros o cualquier otra expresión de la 
imaginación o las pasiones. Glaube es para Hamann una especie de sentido; 
la fe, como los sentidos, no puede ser refutada por la razón, no es su 
criatura; sus hallazgos no necesitan prueba, no se basa en fundamentos, no 
es sujeto de duda; puede ser engañosa pero no se la puede corregir por 
cálculo o argumento racional, y ciertamente no por las construcciones de los 
científicos que son, en el mejor de los casos, meros recursos prácticos para 
propósitos utilitarios, que no le dicen nada al alma o a los sentidos, los 
únicos a través de los cuales Dios y la naturaleza nos hablan.” Los 
sabihondos de París, como sus aliados de Berlín, que disecan la naturaleza, 
tratan con materia muerta: saben mucho y entienden poco. El hombre no 


nació para razonar, sino para comer y beber y procrear, para amar y odiar, 
sufrir y sacrificarse y adorar. Pero no saben nada de esto en París, donde el 
monstruoso cogito ha opacado al sublime sum. 

Hamann intentó nada menos que la total reversión de los valores de la 
Ilustración; en lugar de lo abstracto y general deseó colocar lo particular y 
lo concreto; en lugar de las construcciones teóricas, los patrones estilizados 
y las entidades idealizadas de los filósofos y los científicos —lo 
directamente dado, lo sensual, lo inmediato—. Era, en el sentido estricto del 
término, un reaccionario; esto es, deseaba volver a una tradición anterior de 
las épocas de la fe: calidad en lugar de cantidad, primacía de lo dado, no del 
intelecto analítico, calidades secundarias inmediatamente percibidas, no 
primarias inferidas; imaginación libre, no lógica. Su más profunda 
convicción era la indisolubilidad del espíritu y la materia, los atributos 
sensoriales y espirituales del hombre, y la omnipresencia de Dios, 
trascendente y personal, no el alma despersonalizada del mundo de los 
panteístas, o el remoto relojero de los deístas, el Ser Supremo que era 
racionalmente demostrado, un tanto borroso. 

He tratado de transmitir la corriente general de este padre totalmente 
asistemático del romanticismo alemán, con su reacción contra los 
raisonneurs franceses y su celebración de los irregulares de la vida, los 
forasteros y vagabundos, los proscritos y visionarios, a los cuales favorece 
porque están más cerca de Dios que los teólogos liberales que buscan 
probar su existencia por métodos lógicos. «Cualquiera que busca probar a 
Dios en su mente —escribió un pietistal8l alemán treinta años antes— se 
vuelve ateo», y esto es lo que creía el mismo Hamann. La religión era la 
experiencia directa de la existencia de Dios, o no era nada. De la Glaube — 
creencia O fe— a la revelación no había sino un breve paso. La religión de 
Hamann era la de la zarza ardiente, no la de la lógica tomista o la religión 
«natural» semiluterana; emanaba de una experiencia dionisiaca, no de una 
contemplación apolínea. Llevado al extremo al que él lo lleva, este ataque 
contra cualquier generalización conduce inevitablemente a la negación de la 
posibilidad de todo lenguaje y pensamiento. Hamann ignora esto. Está 
obsesionado por la convicción de que la plenitud de la vida, los momentos 
transformadores de iluminación súbita, se pierden en el análisis y la 


disección. No es sorprendente que haya sido muy admirado por Goethe y 
los románticos, y criticado severamente por Hegel, que haya inspirado a 
Herder y Jacobi y, más que nada, a Kierkegaard, que lo llamó «El 
Emperador». 

Cabe preguntarse qué tiene que ver todo esto con David Hume, cuyo 
temperamento, creencias y perspectiva entera estuvieron tan alejados de 
esta extática visión de la vida, que sentía rechazo más que nada por el 
fanatismo, el entusiasmo religioso, contra lo cual (así nos lo dice su mejor 
biógrafo) había reaccionado tan fuertemente a resultas de su educación 
presbiteriana. Y en realidad, no tiene nada que ver con Hume. Pero resultó 
que Hume, aun ignorándolo, tuvo algo que ver con ello. 


II 


Las obras de Hume, como las de otros escritores britànicos, fueron muy 
leídas por los intelectuales alemanes de mitad del siglo xvm. El Treatise fue 
traducido al alemán apenas en 1790, pero en Alemania, entre 1754-1756, se 
publicaron traducciones de algunos de los ensayos morales, políticos y 
literarios, en forma de Vermischte Schriften, incluyendo An Enquiry 
Concerning Human Understanding, en 1755. Una versión alemana de The 
Natural History of Religion apareció en 1755, y una antología de los 
escritos de Hume (compilada por J. G. Bremer), tal vez traducida del 
francés, salió en 1774. Una versión completa de Dialogues on Natural 
Religion, realizada por K. G. Schreiter, se publicó de manera póstuma en 
1781. 

Hamann fue toda su vida un estudioso de Hume. Lo leyó parcialmente 
en traducciones, pero sobre todo en inglés; sin duda leyó el Treatise en el 
original, probablemente durante su primera estancia en Londres. Su primera 
mención de Hume ocurre en 1756, después de haber leído la traducción 
alemana de sus ensayos. En cartas a Jacobi, en 1787, escribió: «Estudié a 


Hume aún antes de haber escrito mis Memorias socráticas (es decir antes 
de 1759), y esta es la fuente a la cual debo mi doctrina de la fe (Glaube)», y 
«Estaba yo lleno de Hume cuando estaba escribiendo mis Memorias 
socráticas... Nuestra propia existencia y la existencia de todas las cosas 
fuera de nosotros debe ser creída y no puede ser demostrada de ninguna 
otra manera.»!91, Podría ser una exageración afirmar que Hamann realmente 
derivó su noción de la Glaube, como fundamental a todo conocimiento y 
comprensión, solo de Hume. Pero tampoco hay duda de que la doctrina o 
creencia de Hume, particularmente aserciones tales como, por ejemplo, la 
afirmación del Treatise que dice «creer es más propiamente un acto de la 
parte sensitiva que de la parte cogitativa de nuestra naturaleza», 10 hizo una 
profunda impresión en Hamann, desempeñó un papel en su regreso a la 
ferviente fe cristiana, y ciertamente reforzó su antiintelectualismo al 
proporcionarle un arma anticartesiana de gran poder. La doctrina según la 
cual la razón es incapaz de progresar por medio de pasos puramente lógicos 
de una exposición de hechos acerca del mundo a otra —y que en 
consecuencia toda la estructura ontológica de lo cartesiano, o de hecho de 
cualquier otra metafísica racionalista, está construida sobre una falacia 
central—, era, para Hamann y sus seguidores, una ventaja de inestimable 
valor; la usaron como ariete contra la odiada filosofía wolfiana que 
dominaba las universidades alemanas y que a ellos les parecía 
desespiritualizaba el mundo, al reducir su irregular textura viva a un patrón 
artificial de categorías anémicas o, alternativamente, en su versión 
empírica, al mortal materialismo de Helvétius o de Holbach, en los que, 
para Hamann, no había color, novedad, genio, trueno, rayo, agonía, 
transfiguración. En el curso de esto transformó los conceptos psicológicos y 
lógicos de Hume en conceptos religiosos; para Hamann la creencia, la fe, la 
revelación, eran en ültima instancia una sola. 

De todos modos el escepticismo de Hume, sobre todo su negación de la 
existencia de conexiones necesarias en la naturaleza, y su separación de las 
relaciones lógicas de las del mundo real, que habían despertado 
abruptamente a Kant de su dormitar dogmático, deleitaban a Hamann, pues 
para él esto despejaba la senda a la existencia y el poder de la facultad 
humana básica de creer, sin la cual no había pensamiento ni acción ni 


mundo externo ni historia ni Dios ni otras personas, nada sino un no 
contradicho solipsismo. Hamann no se hacía ilusiones acerca de la posición 
general de Hume; nadie que exigiese que la filosofía, al ocuparse de la 
mente humana, adoptara los métodos de las ciencias naturales, podía ser 
otra cosa que su enemigo; pero Hume era un enemigo que, aunque sin 
proponérselo, había descubierto la verdad en un tema crucial. «Hume — 
escribió Hamann a Herder en 1781 (evidentemente queriendo contrastarlo 
con Kant)— es siempre mi hombre, porque cuando menos rindió homenaje 
al principio de la fe y lo incorporó en su sistema»!!! Sin duda Hamann 
identificaba injustificadamente la doctrina de Hume sobre la creencia con la 
doctrina cabal de la fe paulina en las cosas no vistas. Sin embargo la 
creencia y la aceptación de la realidad sin una demostración a priori eran la 
base de la epistemología de Hume. Tener un aliado tan poderoso en el 
campo del enemigo, de hecho, en forma de un descreído por boca del cual 
Dios había escogido revelar una verdad central, era un don maravilloso. 
Hacia el final del prefacio de la segunda edición de la Crítica de la razón 
pura, en una frase famosa, Kant dice: «sigue siendo un escándalo para la 
filosofía y la razón humana en general que la existencia de las cosas fuera 
de nosotros... deba ser aceptada solo por la fe, y que si a alguien se le 
ocurre dudar de ello no podamos producir ningún contraargumento 
suficiente para demostrarlo»!!21, Lo que es un escándalo para Kant está en 
el corazón mismo de la doctrina de Hamann; en apoyo de ello cita las 
palabras de Hume en la Enquiry: «Parece evidente que los hombres, por un 
instinto natural o preposesión, son llevados a poner la fe en sus sentidos»; 
[13] y le dice a Kant: «para comer un huevo, beber un vaso de agua, el ático 
filósofo Hume necesita fe... si necesita fe para comer y beber, ¿por qué 
desmiente su propio principio cuando juzga cosas más elevadas... que 
comer y beber?»H4l, En otras palabras, si la realidad del mundo externo está 
garantizada por la creencia como forma de conocimiento directo, ¿por qué 
no puede ocurrir lo mismo con nuestra creencia en Dios, con la creencia o 
fe de aquellos que diariamente y hora a hora ven a Dios en Su creación, u 
oyen Su voz en Sus libros sagrados, en las palabras de Sus santos y 
profetas, la encuentran entre los más humildes y olvidados de la 
humanidad? Cualesquiera que hayan sido sus errores, sin duda Hume tiene 


razón acerca del creer; sin ello, le dice Hamann a Kant en 1759, no puede 
haber acción: «si se quiere una prueba para todo, no se puede actuar en 
nada; Hume se da cuenta de esto». 

Aun cuando en Hume el concepto de la creencia no es demasiado claro, 
como él mismo lo admite en el Treatise, de todos modos está mucho más 
borroso en la Glaube casi intuitiva, infalible, paulino-luterana de Hamann. 
Hume a veces habla de la creencia como un sentimiento!!5] peculiar y no 
muy descriptible, o como una «fuerza superior, o vivacidad, o solidez, o 
firmeza, o estabilidad»!!8! y así por el estilo; pero la razonabilidad o 
justificación de las creencias acerca de la realidad se basan no tanto en la 
prueba de introspección como en las repetidas conjunciones de impresiones 
y la asociación de ideas resultante, esto es, en regularidades de la 
experiencia, y la construcción, por lo tanto, de una red sistemática de 
previsiones confiables sin las cuales no es posible ningún pensamiento ni 
acción humanos. Aunque los métodos inductivos, que descansan en la 
indemostrable creencia de que el futuro imitará al pasado, no pueden 
producir certidumbre, su labor es la de generar diversos grados de 
probabilidad. Por esto para Hume, cuando menos en algunas ocasiones, las 
creencias racionales (que en su estilo, un tanto laxo, tiende a identificar con 
la costumbre, el hábito, la experiencia, la naturaleza y cosas parecidas) 
deben ser distinguidas de las meras fantasías o presunciones, prejuicios o 
supersticiones. Dado que la existencia de una cosa nunca puede entrañar, 
lógicamente, la existencia de cualquier otra, estos métodos son lo único que 
tenemos para poder construir un corpus de conocimiento. Aplicando este 
criterio a las aserciones de los teólogos, ya sean cristianos o deistas, 
justifica Hume sus conclusiones más escépticas y destructivas. 

Nada podría estar más lejos de la ferviente defensa que hace Hamann de 
la Glaube como única senda hacia el mundo externo, hacia otras personas, O 
hacia Dios. A veces casi lo reconoce. «No sé —le escribe en 1787 a Jacobi 
— lo que Hume o cualquier otro de nosotros entiende por Glaube; mientras 
más hablamos y escribimos acerca de ello menos nos arreglamos para 
apoderarnos de esta masa de mercurio; la Glaube no puede ser comunicada 
como si fuese un paquete. Es el reino del cielo y del infierno dentro de 
nosotros»H7l, Esto está muy lejos del mundo de Hume, cosa que, en algún 


sentido, Hamann no deja de advertir, pues sistemáticamente ignora todo 
aquello que le es antipático en Hume, esto es, todo lo que es más 
característico en la filosofía del escocés. De tal modo, no dice nada de la 
insistencia de Hume sobre las «máximas aceptadas por la ciencia, la moral, 
la prudencia y el comportamiento», !18l que Hamann contempla como otros 
tantos obstáculos filisteos para la auténtica visión de la verdad. No tiene 
nada que decir sobre la distinción crucial que se hace en el Treatise entre 
superstición y prejuicio, por una parte y, por la otra, la creencia apoyada en 
la experiencia directa y la evidencia de la conjunción constante. Ignora la 
psicología de la creencia de Hume como efecto de la naturaleza, la 
costumbre, la tradición y cosas así; detesta la psicología asociacionista con 
su aproximación mecánica y sus sutilezas (como él las llama). Como cabía 
esperar, no quiere saber de la noción de Hume del yo como un conjunto de 
sensaciones, juguete de deseos y pasiones; el yo de Hamann es un alma 
inmortal conocida por la Glaube directamente, con una vida interior 
preocupada por asuntos no soñados en la filosofía de Hume. Este, para 
Hamann, es un descreído cuyas opiniones teológicas, por lo tanto, no tienen 
importancia alguna; en consecuencia ignora la inconsistencia entre los 
argumentos aparentemente deístas de Hume en The Natural History of 
Religion, y su virtual disolución en los Dialogues (anotado por Kemp Smith 
y otros), para ser remplazados por el total agnosticismo de Filón; ni presta 
atención a las violentas diatribas de Hume precisamente en contra del tipo 
de cristiandad que con más fervor adoptaron él y sus amigos. 

El positivismo y el anticlericalismo de Hume están alejados por igual de 
las preocupaciones espirituales propias de Hamann. No menciona ni el 
celebrado pasaje de la sección 12 de la Enquiry acerca de entregar a las 
llamas todo lo que no es ni cuantitativo ni empírico, ni la igualmente 
famosa designación de las religiones históricas como «sueños de hombres 
enfermos», y «juegos caprichosos de monos con forma humana», 9] acerca 
de lo cual Hume declaró que «en una edad futura seguramente será difícil 
persuadir a ciertas naciones de que alguna criatura humana, bípeda, pudiese 
llegar a abrazar tales principios. Y se puede apostar mil contra a uno a que 
esas naciones tendrán algo totalmente absurdo en su propia fe, a lo que 
darán el asentimiento más implícito y más religioso».!2°! En teoría Hume 


habla solo de religiones y sistemas absurdamente irracionales, pero la 
irracionalidad no era un defecto a los ojos de Hamann; en realidad la 
aceptaba y la glorificaba. Su interés en Hume es intenso y de toda la vida, 
pero restringido, confinado al argumento de aquel contra la concepción de 
la razón sostenida por los pensadores racionalistas, los seguidores de 
Descartes, Leibniz y Spinoza. Hume es aclamado por demostrar que la 
razón no es un órgano de descubrimiento y por reducirla a su papel correcto 
de mera capacidad para la recombinación, la elucidación, consistencia, 
taxonomía, carente de todo poder de creación o revelación. Hume, escribió 
Hamann en 1759, es «un genio para despedazar, no para construir, esta es su 
verdadera gloria».!21! Hume es un destructor de ilusiones metafísicas; 
precisamente porque Kant, en su esfuerzo por construir un sistema propio, 
restauró hasta cierto punto los mismos eslabones a priori desacreditados 
por Hume, Hamann prefirió claramente a Hume que a su viejo amigo de 
Konigsberg, al que algunas veces llama —sea o no como cumplido— «un 
Hume prusiano».!22] Hume es, desde luego, uno de los pilares de la 
Ilustración, un luchador del lado equivocado de las barricadas; de todos 
modos Hamann lo ve como una especie de aliado a despecho de sí mismo. 
«Precisamente tal como la naturaleza —escribe Hamann a Lindner en 1759 
— provee una extensión de hierbas venenosas y antídotos, unas junto a 
otros, y así como el Nilo sabe acoplar al cocodrilo con su traicionero 
enemigo, así Hume cae sobre la espada de sus propias verdades»;!23! igual 
que Sócrates, Hume muestra cuán vasto es el reino de la ignorancia 
humana; un arma muy útil, subraya Hamann, contra «nuestras inteligentes 
cabezas y escribas». El servicio inmortal de Hume es su destrucción del 
apriorismo, la noción de verdades acerca del mundo garantizadas lógica o 
metafísicamente; esto, para Hamann, elimina las barreras racionalistas a la 
comunicación directa con la naturaleza y con Dios, libera la imaginación 
creadora en la que puede encarnarse esa comunicación, y hace caer el 
castillo de naipes de los constructores de ficciones metafísicas. El 
relativismo de Hume, su fenomenalismo, su doctrina del papel de la 
creencia en el crecimiento del conocimiento científico, no significan nada 
para Hamann. Es el escepticismo cauterizante que se dice comparte Hume 
con Sócrates, esa confesión de la ignorancia de las causas primeras o del 


propósito último de las cosas, que preparó el terreno para el daimón de 
Sócrates, para la revelación de lo divino, para la visión paulina, lo que lo 
entusiasma. Su odio a las leyes, reglas, sistemas, es casi obsesivo; es este 
amor de una trama abierta, ya sea de la imaginación individual o de las 
relaciones sociales espontáneas, basadas en sentimientos humanos 
naturales, del que se hicieron eco en los dos siglos que siguieron Herder y 
sus discípulos, populistas, románticos, influidos por Rousseau, buscadores 
nostálgicos de una sociedad orgánica desvanecida, denunciadores de toda 
forma de alienación. 

En todo esto lo que domina el pensamiento de Hamann es el contacto 
directo de lo individual con las cosas, personas y Dios, el movimiento tanto 
de la historia como de la naturaleza, que él llama «fe». Dice que la fe — 
Glaube— en su forma más intensa es algo que debe conducirnos e 
iluminarnos de una manera mucho más inmediata, más íntima, más oscura y 
más cierta que las «reglas» de cualquier tipo. Esta noción de la fe es, desde 
luego, algo muy diferente de esa vertiente de Hume en la que habla de la 
creencia como una aceptación inescapable, más o menos mecánica, de la 
realidad externa, que los hombres comparten con los animales; o, de hecho, 
de la epistemología de Reid y la escuela escocesa. Sin embargo manejaban 
la raíz del asunto; «a decir verdad —escribió más tarde Hamann— veo con 
piedad al filósofo que me pide pruebas de que posee un cuerpo y de que 
existe un mundo material. Desperdiciar el tiempo y la inteligencia en esta 
clase de verdades y pruebas es a la vez triste y ridículo».241 Debido a que 
Hume llega al absurdo de exigir pruebas que demuestren la existencia de 
cualquier cosa o persona, humana o divina, y, a diferencia de Kant, no traza 
líneas ontológicas entre tipos de realidad sin base en la experiencia, 
Hamann lo considera su aliado. Esto explica que en sus referencias a Hume 
no dé la menor señal de la actitud que le muestran sus detractores 
británicos, nada parecido al estallido de Beattie contra la «vil efusión de un 
corazón duro y estúpido», o las denuncias de Warburton y Hurd; 
evidentemente no es, para Hamann, uno de los tres demonios arrojados por 
el ángel al insondable abismo de la celebrada pintura alegórica de 
Reynolds. 


El peculiar uso que Hamann da a Hume queda tal vez mejor ilustrado en 
el tratamiento de las palabras con que se cierra la décima sección de su 
Enquiry, titulada «De los milagros». En este, que para Kemp Smith es 
«probablemente el pasaje más célebre de todos los escritos de Hume», 251 
este afirma que 


en general podríamos concluir que la religión cristiana no solo fue al principio 
acompañada de milagros, sino que aun hoy solo por un milagro puede ser creída 
por una persona razonable. La mera razón no nos basta para convencernos de su 
veracidad. Y cualquiera que sea movido por la Fe a aceptarla es consciente de un 
continuado milagro en su propia persona, que subvierte todos los principios de su 
comprensión, y le da la determinación de creer lo más contrario a la costumbre y a 
la experiencia.!261 


Ningún lector sin prejuicios podría dejar de advertir, como en efecto lo 
señala Kemp Smith, que tanto el contenido como el tono de este pasaje 
están irónica y claramente diseñados para desacreditar la fe en los milagros. 
El argumento general de Hume es que la probabilidad de mendacidad, 
engaño, fantasía o credulidad humanos es, a juzgar por las evidencias, 
mucho mayor que la probabilidad de los acontecimientos en cuestión, los 
prodigios y milagros de los que se da noticia en el Antiguo Testamento, que 
son incompatibles con las leyes de la naturaleza tal como lo establece la 
experiencia; y dado que el testimonio de los que declararon haber 
presenciado milagros no puede considerarse como más confiable que la 
masa de testimonios de observación en los que se basa la aceptación de las 
leyes de la naturaleza, el peso de los primeros no puede contraponerse al 
testimonio en pro de los últimos. 

Hamann, y después de él Jacobi, no cuestionaron, como pudieron 
haberlo hecho, la validez de este argumento; simplemente le dieron la 
vuelta. Se asieron ansiosamente del mismo texto como argumento en pro de 
la naturaleza milagrosa de la fe, doctrina de la cual el más ardiente 
admirador de Hamann, Kierkegaard, llegó a ser el más famoso seguidor. 
Para Hamann los milagros no son una violación del orden natural, pues no 
cree en la causalidad, ni como una relación entre objetos reales ni como una 
categoría de la mente, verdad para la cual (menos plausiblemente) vuelve a 
reivindicar la autoridad de Hume. Para él todo es creación de Dios, que no 


obra a través de causas secundarias, sino por la acción directa de Su 
voluntad. ¿Qué hay en la naturaleza —pregunta—, en el más común y más 
natural de los acontecimientos, que no sea un milagro para nosotros, un 
milagro en el sentido más estricto? Todo lo que sucede no necesita haber 
sucedido a menos que Dios lo haya querido así; aceptamos que es real 
porque se nos ha dado Glaube —en sí misma un milagro— que lo imprime 
indeleblemente en nuestra mente, sentidos, imaginación, memoria e 
intelecto. El «continuado milagro en su propia persona» de Hume es 
precisamente lo que con más apasionamiento creían, o deseaban creer, los 
pensadores de la Contra-Ilustración. En una carta a su amigo Lindner, en 
1759, acerca de este pasaje, dice Hamann: «Hume pudo haber dicho esto 
despectiva o seriamente, de todas maneras es ortodoxia, y un testimonio de 
la verdad de boca de un enemigo y perseguidor de ella; todas sus dudas no 
son sino una prueba de su proposición».!271 Y tres semanas más tarde, en 
una carta a Kant, cita la misma sentencia del ensayo de Hume: «un pasaje 
que probaría que aun en broma, sin saberlo o desearlo, uno puede decir la 
verdad»!28l. Hume es «como Saúl entre los profetas», 129] testigo de una 
verdad que él mismo no entiende, ¿pues no afirma correctamente que la fe 
— la verdadera fe cristiana— no es ni costumbre ni sentido común, sino un 
milagro del espíritu? Sin embargo Hume no veía que esto se aplicara 
también a él, no se daba cuenta de que esto socavaba su propio 
escepticismo; pudo haber lanzado estas palabras contra la cristiandad pero 
—tal es la gracia de Dios— con ellas reforzó el arsenal de los creyentes. 

Es probable que en este espíritu Hamann principiara a traducir los 
Dialogues Concerning Natural Religion, que el sobrino de Hume, David, 
publicó en 1779, tres años después de la muerte del autor. La primera 
edición de los Dialogues apareció el 21 de julio; un año después, el 7 de 
agosto de 1780, Hamann terminó su trabajo con el texto. No es una 
traducción completa, solo un resumen y una versión como de la cuarta parte 
del texto de Hume. Lo hizo circular privadamente en manuscrito entre sus 
amigos, y permaneció inédito hasta 1951, cuando Nadier lo incluyó en su 
edición de las obras de Hamann. Por lo que sabemos esta fue la única 
versión de los Dialogues conocida por Kant; no hay pruebas de que hubiera 
tenido contacto con la versión completa de Schreiter de 1781. «Los 


Dialogues es una obra llena de belleza poética —escribió Hamann al editor 
Hartknoch en 1780— y como Green,!24! no lo considero muy peligroso. Lo 
traduzco como un clérigo zuavo de 50 años para beneficio de mis sinceros 
(freimüthige) colegas y compatriotas...»!8!. Se dice que Kant quedó 
encantado e influido con ello, aunque los Prolegomena de 1783 muestran 
que no aceptó totalmente la refutación del argumento del propósito que 
desarrolla Hume. En cuanto a Hamann, cualquier ataque contra la teología 
racional y el deísmo era grano para su molino y el de otros defensores de la 
revelación, tanto contra los ateos como contra quienes apoyaban la religión 
natural, entre los cuales él y sus aliados decían ver poca diferencia. La mera 
noción de religión natural enojaba a Hamann, que la comparaba con la idea 
de lenguaje natural, ficción típica de los filósofos, antilógicos que no tenían 
el suficiente sentido de la realidad como para saber que las lenguas estaban 
íntimamente conectadas con lugares y tiempos particulares, ambientes 
particulares, formas particulares de crecimiento histórico, que eran 
expresiones orgánicas de grupos particulares de seres humanos en 
relaciones únicas entre sí, algo que ninguna fórmula general podría 
expresar. Los verdaderos enemigos eran los deístas que inventaron una 
abstracción, una Primera causa, o el Relojero Divino que puso en 
movimiento el universo, pero ¿qué tenía que ver este ens rationis, esta 
ficción de los filósofos, con el Dios que hablaba a los corazones de los 
hombres, el Dios cuyo hijo unigénito murió para redimirnos de nuestros 
pecados? «Parece evidente —dijo Hume en la decimosegunda sección de 
An Enquiry Concerning Human Understanding— que los hombres son 
llevados, por un instinto o predisposición natural, a poner la fe en sus 
sentidos; y que sin ningún razonamiento o aun casi antes del uso de la 
razón, siempre suponemos un universo externo...». Hasta los animales 
hacen esto. «Pero esta... opinión de todos los hombres es rápidamente 
destruida por la más ligera filosofía, que nos enseña que en la mente no 
puede estar presente nada que no sea una imagen o una percepción»l321. 
Para Hume esto es un argumento en contra del realismo del sentido común. 
Pero para Hamann este pasaje y otros similares muy bien pudieron haber 
parecido lo opuesto: advertencias, aún más sorprendentes si no estaban 
planeadas conscientemente, contra el contacto corrosivo de la filosofía y sus 


engañosas construcciones, en especial cuando se refieren a asuntos de 
interés último, tales como la relación del hombre con Dios. 

Lo mismo pasaba con los Dialogues. En el pasaje final de los 
Dialogues, en un párrafo añadido por Hume en una de sus revisiones 
finales, dice Filón: 


Una persona que ha llegado a alcanzar un sentido justo de las imperfecciones de la 
razón natural, volará hacia la verdad revelada con la más grande avidez; mientras 
que el arrogante dogmático, persuadido de que puede erigir un sistema completo 
de teología con el mero auxilio de la filosofía, desdeña toda ayuda adicional y 
rechaza a este instructor adventicio. Ser un escéptico filosófico es, en un hombre 
de letras, el paso primero y más esencial para ser un cristiano creyente y sólido.!331 


Hasta donde sé, Hamann no se refiere a este pasaje; sin embargo es 
difícil no pensar que solo pudo verlo como otra prueba cristiana 
proporcionada por un enemigo, como un testimonio no intencionado de una 
verdad suficiente para destruir el escepticismo o el agnosticismo, que es la 
posición oficial de Filón en los Dialogues. En su opinión el escepticismo de 
Hume barría, mucho más eficazmente que los cautos argumentos de Kant, 
con las endebles construcciones de la razón que obstruían la penetración de 
la fe; dentro del vacío así creado podría entrar la Glaube. En una de sus 
últimas cartas a Jacobi, que ya he citado, dice Hamann: «Estaba yo lleno de 
Hume cuando escribía Memorias socráticas, y [un pasaje de] mi librito se 
refiere a esto: Nuestra propia existencia y la existencia de todas las cosas 
externas a nosotros deben ser creídas y no pueden ser demostradas de 
ninguna otra manera».134l Para Hamann este es el meollo de los Dialogues. 
«Uno debe comenzar a posteriori, no a priori; este es el error de otros 
filósofos»1351, La causalidad, el determinismo, son barreras para la 
comprensión de la milagrosa naturaleza de la realidad. «¿No te das cuenta, 
filósofo, de que entre causa y efecto, medios y fines, no hay un eslabón 
físico sino uno mental, ideal, de fe ciega, como ha sostenido el más grande 
escritor del mundo de la historia de su país, y ha afirmado la “iglesia 
natural”?»1361. La «fe» ciega es «la fe que no es obra de la razón y no está 
abierta a los ataques de la razón, dado que la fe no se produce de acuerdo 
con la razón, como tampoco el gusto o la vista»!37!, Por esto «Hume es 
siempre mi hombre», y no Kant, «nuestro compatriota que está 


constantemente  vociferando con su causalidad»!38] (seine 
Causalitätsstürmerei). 


HI 


Es una extraña paradoja que así se haya hecho de Hume uno de los santos 
patronos del fideísmo y el irracionalismo. Sin embargo eso fue lo que 
sucedió. El discípulo de Hamann, Friedrich Heinrich Jacobi, continúa esta 
línea de pensamiento; y dado que, de acuerdo con uno de los ensayos 
póstumos del difunto Arthur Lovejoy, Jacobi fue uno de los pensadores más 
leídos de su tiempo, tanto en Alemania como fuera de ella, no es de 
sorprender que sus opiniones se hayan incorporado al intuicionismo 
filosófico alemán y francés, que alimentaran diversas corrientes del 
vitalismo moderno, el irracionalismo y el existencialismo. Jacobi 
(1743-1818) no fue un pensador de primer orden, ni siquiera de segundo. 
Resulta más interesante como novelista filosófico, hombre de letras, 
intermediario de ideas e infatigable autor de cartas. Su correspondencia con 
Kant, Herder, Hamann, Goethe, Mendelssohn; su famosa controversia con 
este último acerca de las verdaderas creencias de Lessing (el llamado 
Pantheismusstreit); sus ataques contra Kant, Fichte, Herder y Schelling (y 
el feroz contraataque de este), y su redescubrimiento de pensadores 
olvidados como Spinoza y Bruno, estimularon a pensadores mejor dotados 
que él y arrojaron una gran cantidad de luz sobre el escenario filosófico 
alemán de finales del siglo xvm. En 1786 publicó un libro que tituló David 


Hume úber der Glauben, oder Realismus und Idealismus: Ein Gesprach.B®1 
En esta obra, particularmente en la introducción al diálogo filosófico que 
forma su contenido principal, se ensalza a Hume como el apóstol de la fe no 
racional. El simple hecho de que el nombre de Hume aparezca en el título 
de este tratado es prueba del lugar que ocupa en el panteón del 
romanticismo alemán temprano. Jacobi era un realista en epistemología, 


pero también un ferviente deísta antirracionalista, educado, como Kant, 
Herder y Hamann, en la tradición pietista, y siguió fielmente la práctica de 
Hamann de la autoobservación, así como del uso de los textos de Hume en 
la campaña contra los superficiales materialistas y deístas de Francia y sus 
seguidores en Alemania, pero particularmente entre los pastores luteranos 
liberales. Su libro tiene un epígrafe de Pascal: «La razón refuta al 
dogmático; la naturaleza al escéptico».!4°! Esta última posición la desarrolló 
Jacobi bastante extensamente. Philip Merlan, que en un breve e interesante 
artículo examinó las relaciones de Hamann, Hume y Jacobi,!4!! se tomó el 
trabajo de señalar que la naturaleza, a diferencia de la razón, no podía 
refutarla; que solo podría hacernos evitar la verdad y aceptar ilusiones, pues 
la verdad seguía siendo verdad y las ilusiones seguían siendo tales, pese a lo 
reconfortantes o indispensables que resultaran ser. 

Pero creo que esto es entender mal lo que quiso decir Jacobi. Su tesis es 
que no hay sino una clase de conocimiento genuino, y que este es nuestra 
Glaube natural: «Nacemos en la fe como nacemos en sociedad»; hay 
formas de certeza intuitiva que la razón es incapaz de confirmar o de 
refutar, tal como mi conciencia de mi propia identidad, de mi eficacia 
causal revelada en la acción y el esfuerzo deliberados,!421 y de la libertad de 
mi voluntad. Y estoy seguro, de forma semejante, de la existencia de Dios, 
del mundo racional y de otros seres sensibles. Estas creencias, de acuerdo 
con Jacobi, no solo están presupuestas en todo lo que hacemos, sentimos o 
pensamos, sino que están en nosotros desde que nacemos, son todo lo que 
nos ata a la realidad y son completamente independientes de hipótesis, 
postulados o construcciones teóricas de cualquier clase, tales como, por 
ejemplo, la hipótesis de la uniformidad de la naturaleza, que es un 
postulado necesario de las proposiciones de las ciencias naturales, pues las 
hipótesis están sujetas a verificación o falsación, de lo cual la verdadera 
Glaube, fe o creencia, la pérdida de la cual es inconcebible, es totalmente 
libre. Nuestra certidumbre de nuestra propia existencia y de nuestra 
personalidad única, propia, es un «sentimiento» —ein Gefúhl—, un sentido 
de la realidad; y garantiza la realidad de todo lo que revela. Nuestra 
infalible convicción de nuestro propio yo es la piedra de toque de todo 
conocimiento; a partir de ella medimos la confiabilidad de otras creencias, 


no a la inversa, pues toda inferencia y evidencia no pueden ser tan fuertes 
como lo que sabemos por el conocimiento de nuestra propia personalidad. 
La tarea de la filosofía es «revelar la existencia», Dasein zu enthúllen; y son 
tales sentimientos —Gefúhle o Gesinnungen— los que hacen esto; no hay 
modo de establecer la verdad «más allá y por encima» de ello. Para apoyar 
esto cita el Treatise!43! de Hume, en el que la creencia es descrita como 
«algo sentido por la mente, que distingue las ideas del juicio de las 
ficciones de la imaginación. Esto les da más fuerza e influencia; las hace 
aparecer de mayor importancia; las fija en la mente, y las convierte en los 
principios rectores de todas nuestras acciones». Destaca también, de la 
sección 12 del Enquiry, el notable pasaje acerca de «el instinto natural del 
hombre o la predisposición a poner fe en sus sentidos». «Se cree que esta 
misma mesa, que vemos blanca y que sentimos dura, existe 
independientemente de nuestra percepción, y que es algo externo a nuestra 
mente, que la percibe»4l, Jacobi sigue diciendo que «creemos en nuestros 
sentidos, y por lo tanto en la existencia de un mundo sensible. Y de manera 
similar creemos en nuestro sentido interior, y por lo tanto en la existencia de 
un mundo más allá de nuestros sentidos»!45!, Le parece que esto se deduce 
de las premisas de Hume; e igual que Hamann, considera que tal creencia 
(no dice nada de las dificultades de Hume con el solipsismo) pasa 
insensiblemente a la Offenbarung, esto es, a la verdad revelada obtenida de 
modo directo, sin beneficio de la razón. Luego compara esto con las 
generalizaciones y abstracciones de Platón o Spinoza, constructores de 
sistemas lógicamente coherentes, de ficciones idealizadas que son la muerte 
para el sentido de la realidad. 

El método de Jacobi, de tomar fuerza de los recursos del enemigo, está 
bien ilustrado por su tratamiento de la célebre refutación que hace Hume 
del argumento de la intención. De forma típica, Jacobi lo pone de cabeza, a 
la manera de Hamann, para reforzar su propia concepción de la fe, Glaube. 
Hume, en el Enquiry,!%6l arguye que dado que este es un argumento de 
analogía, no puede ser aplicado a algo que exhypothesi es único, es decir, la 
divinidad. Solo se pueden buscar analogías entre entidades que pertenezcan 
a una especie que contenga otros miembros reales o posibles. Permítaseme 


citar a Richard Wollheim, en la sucinta formulación de este argumento, en 
su edición de Hume acerca de la religión: 


los únicos casos en los que podemos válidamente inferir la causa de un 
acontecimiento particular son cuando el acontecimiento es uno de la serie de 
acontecimientos en los que se ha observado que están constantemente unidos con 
acontecimientos de un tipo similar a la causa. En otras palabras, no podemos 
atribuir una causa a un acontecimiento si este es único en la experiencia humana. 
Pero es obvio que «la trama de la naturaleza» es única en este sentido; por lo tanto 
la hipótesis religiosa... resulta una inferencia injustificable.1471 


Y esta es, de hecho, la carga de la triple crítica de Hume contra lo que 
en los Dialogues llama «la hipótesis religiosa». 

Jacobi recibe con los brazos abiertos este modo de razonar. Coincide en 
que el conocimiento ordinario se basa en lo que llama «comparaciones», y 
dado que Dios es único, no es posible ninguna comparación con Él. No es 
una instancia de un concepto general. Pero tampoco, afirma Jacobi, es mi 
propia mente, que también es única, totalmente individual, y no se la puede 
alcanzar desde ningún punto de partida externo. Precisamente por eso 
conozco a Dios, como me conozco a mí mismo, por un sentido inmediato 
de su existencia; no por analogía o cualquier otra clase de inferencia ni, en 
el caso de mi propia identidad, por la memoria o por cualquier otra forma 
indirecta. No soy para mí una idea capaz de ser descrita, y todavía menos 
analizada; la certidumbre de mi propia existencia no puede ser separada de 
mi certidumbre de lo que soy, de la mente, de hecho la sustancia única que 
sé directamente que soy. Este conocimiento es la base de toda otra 
conciencia; es directo y trascendente; no es raro que Hume y Kant, que 
buscaban el yo en el sentido ordinario de la experiencia o el mundo de 
sombras de las categorías lógicas, no pudieran encontrarlo. 

Esta inversión del empirismo y el escepticismo de Hume para apuntalar 
la fe es típica de toda la estrategia de este grupo de trascendentalistas 
religiosos dogmáticos; recurren a Hume como si fuese un especialista 
externo, experto en demoler lo que aborrecen más profundamente: las 
teorías del conocimiento y la realidad de los metafísicos racionalistas. Para 
Jacobi la realidad es revelada por lo que a veces llama Wesenheitsgefühl — 
el sentido inmediato del ser esencial—, que él considera un don de Dios. 


Habla de Glaube —La aprehensión directa de Dios, de uno mismo, del 
mundo externo— como si fuese una especie de salto mortal, un salto de fe, 
sin el cual permanecemos aprisionados en los mundos imaginarios de 
construcciones lógicas, matemáticas o metafísicas —los castillos en el aire 
de Hamann—, alejados de la realidad, en los que muchos valiosos y 
respetados pensadores vivieron toda su vida. De esto nos puede salvar el 
escepticismo de Hume. Que por cierto, nos dice Jacobi, le da derecho a la 
fama inmortal. 


IV 


Para resumir esta peculiar relación: es dudoso que los opositores alemanes a 
la Ilustración necesitaran a Hume para establecer su posición, pero es un 
hecho histórico que sus padres fundadores, Hamann y Jacobi, quedaron 
fascinados por sus argumentos contra sus principales enemigos, los deístas, 
a los que aborrecían más que a los ateos declarados, tal vez porque creían 
que estos últimos por lo menos no vulgarizaban y diluían lo que la 
existencia y la presencia y el conocimiento directo de Dios significaba para 
el creyente verdadero. Sencillamente tomaron de los escritos de Hume lo 
que necesitaban. Shirley Letwin, en un reciente ensayo acerca de Hume, !*8l 
ha observado atinadamente que «todo gran filósofo ha sido presentado con 
diversos caracteres». Lessing, Herder, Goethe, han hecho esto con Spinoza, 
quien después de ser el inspirador secreto del materialismo francés fue 
convertido en algo que se acercaba a un trascendentalista panteísta, el padre 
del Idealismo Absoluto Alemán. En el caso de Hume la metamorfosis no es 
menos completa. Representado por algunos como «el escéptico más 
devastador, que no solo destruyó las pretensiones de la filosofía tradicional 
sino que también demostró que el conocimiento, de cualquier clase, es una 
ilusión», es convertido por otros en «un empirista dogmático que creyó que 


la humanidad podría llegar a alcanzar la verdad incontrovertible».[#1 


En los escritos de Hume se puede encontrar apoyo para ambas 
interpretaciones, y también para otras. La desconfianza de Burke ante las 
abstracciones filosóficas, su fe en la naturaleza, el buen sentido, la historia, 
la civilización, y su hostilidad a las reglas absolutas y las generalizaciones a 
priori y, aún más, a la reforma radical en nombre de principios eternos o de 
pasiones populares inestables y caprichosas, todo esto tiene su raíz en 
Hume, lo mismo que en Montesquieu y Hooker. Mill y, siguiéndolo a él, 
Russell, le debieron mucha de su fe en el método científico y en el rechazo 
del dogmatismo, el apriorismo y las falsas analogías establecidas por los 
teólogos, así como su suspicacia ante la tendencia a confundir la 
convención y el hábito con los principios eternos, su aceptación de la 
probabilidad como la más cercana aproximación a la inalcanzable certeza 
empírica, su odio de cruzados contra el irracionalismo, su aprobación de las 
pasiones más tranquilas y su inclinación hacia el naturalismo y el 
utilitarismo modificado. Pero para Hamann y sus discípulos Hume era 
simplemente un crítico del anterior racionalismo más destructivo que Kant. 
Les parecía que había socavado finalmente la noción de las categorías 
inalterables de la experiencia, así como toda forma de dualismo, la doctrina 
de los dos mundos, ya fuera del tipo cartesiano, leibniziano o kantiano; no 
había sino un mundo, el de la confrontación directa con la realidad; y 
aunque la noción de Hume de este mundo era radicalmente diferente a la de 
ellos, el reconocimiento de su unidad, y de la falacia platónica que subyace 
a todos los intentos por determinar fronteras que dividieran la realidad de la 
experiencia diaria, les resultaba de importancia suprema. 

Para estos nominalistas místicos no había muros entre el mundo natural 
y el espiritual. Dios les hablaba en símbolos que entendían, los de la 
naturaleza, la historia, los libros sagrados, pues sus ojos y sus oídos estaban 
abiertos a Sus palabras. Armados de fe, no necesitaban prueba o evidencia 
de la realidad de lo que veían ante ellos. Percibían lenguas en los árboles, 
libros en los arroyos, sermones en las piedras y (mediante una ligera 
enmienda) a Dios en todo. Para ellos no eran metáforas: el Dios que 
adoraban era personal; veían el panteísmo como una especie de ateísmo. 
Hamann y sus aliados no querían barreras al poder de la fe, que todo lo 
penetraba, de una fe que no toleraba reglas ni obedecía leyes, que estaba 


inconcebiblemente lejos del minúsculo mundo de las invenciones humanas: 
orden institucional, cálculo utilitario, de las construcciones artificiales de 
las ciencias naturales limitadas por la lógica o las pruebas, la organización 
clara y sensible, buscada, a sus diversas maneras, por el rey de Prusia y sus 
funcionarios, por Bentham, por los pensadores radicales de París, tal vez 
también por Hume. Los ideales de la Ilustración parecían, cuando menos a 
uno de sus opositores alemanes, Lenz, nada más que una forma de muerte 
pospuesta; el sistema de Holbach impresionaba al joven Goethe como 
sombrío, cadavérico, el fin de toda vitalidad, libertad e imaginación. El 
escepticismo de Hume era el arma más devastadora contra estos enemigos 
del espíritu, según pensaron algunos de los precursores del romanticismo; 
Hume había eliminado los vínculos del a priori necesarios para garantizar 
la validez indestructible del edificio racionalista (y de hecho, después de él, 
pese a los esfuerzos de filósofos posteriores, la antigua confianza nunca 
retomó por entero). Pero para los pensadores de los que estoy hablando la 
eliminación del cemento del a priori parecía cumplir un servicio supremo: 
despejar el terreno para la victoria de la fe religiosa. 

Nada podría haber estado más lejos de Hume y de su perspectiva. La 
historia de su influencia sobre un puñado de pensadores alemanes 
antinómicos no es más que una nota a pie de página en cualquier 
descripción de su filosofía, aunque una nota sumamente rara. Tiene un poco 
más de importancia para la historia de las ideas irracionalistas en Europa, 
tanto religiosas como seculares, durante los siglos XIX y XX, ya que esta 
revuelta contra la razón marca el inicio de la modernidad. Resulta extraño 
pensar que este Hume calmado, razonable, plácido, moderado, irónico, con 
su firme sentido de la realidad y su prosa lúcida y disciplinada, pudiera 
haber alcanzado una jerarquía semicanónica como uno de los padres 
fundadores —aunque tal vez no estrictamente legítimo (pero Hamann tenía 
una actitud ambivalente ante todas las convenciones, y sobre todo ante la 
paternidad legítima)— de este movimiento turbulento, extravagante, 
tormentoso, en el que la misma existencia de sus líderes resultó, hasta 
donde sabemos, absolutamente desconocida. Y tal vez fue bueno que así 
fuera, pues difícilmente los habría aprobado a ellos o a sus opiniones; en 
realidad no hubiese sentido nada más que su habitual repulsión por tales 


tormentas de entusiasmo espiritual descontrolado. Si, además, hubiera 
sabido que le reconocían con insistencia y admiración una gran deuda 
intelectual, lo habría considerado como una de las consecuencias no 
planeadas ni deseadas, aunque tal vez no del todo impredecibles, de sus 
propias ideas, cosa de la que no pueden librarse siempre ni los pensadores 
más razonables, cuidadosos, protegidos y amables. 


VIII. HERZEN Y SUS 
MEMORIAS 


Alejandro Herzen, como Diderot, fue un amateur genial cuyas opiniones y 
actividades cambiaron la dirección del pensamiento social en su país. 
También como Diderot, era un charlista brillante e irreprimible. Hablaba 
igualmente bien en ruso y en francés con sus amigos íntimos y en los 
salones de Moscú, siempre en un flujo arrollador de ideas e imágenes; lo 
que se perdió, desde el punto de vista de la posteridad (igual que en el caso 
de Diderot), probablemente sea algo inmenso; no tuvo ni un Boswell ni un 
Eckermann que registrara sus conversaciones, ni era el hombre que tolerara 
una relación tal. Su prosa es, esencialmente, una especie de conversación: 
elocuente, espontánea, propensa a las exageraciones y tonos elevados del 
narrador nato, incapaz de resistirse a largas digresiones que llevan a una 
maraña de tributarios entrecruzados de recuerdos o especulaciones, y 
siempre de regreso a la corriente principal del relato o el argumento; pero, 
sobre todo, su prosa tiene la vitalidad de la palabra hablada: parece que no 
le debe nada a las sentencias formales cuidadosamente compuestas de los 
philosophes franceses a los que admiraba, al terrible estilo filosófico de los 
alemanes de los que aprendió; oímos su voz casi demasiado, en ensayos, 
panfletos, en la autobiografía, así como en las cartas y las notas a sus 
amigos. 

Civilizado, imaginativo, autocrítico, Herzen fue un observador social 
maravillosamente dotado; el registro de lo que vio es único, aun en el 
articulado siglo xix. Tuvo una mente aguda, irónica, animada, un 
temperamento brioso y poético, y una capacidad de escribir vívida y con 
frecuencia líricamente, cualidades que se combinaban y reforzaban en la 


sucesión de agudas viñetas de hombres, acontecimientos, ideas, relaciones 
personales, situaciones políticas y descripciones de formas de vida totales, 
que abundan en sus escritos. Fue un hombre de refinamiento y sensibilidad 
extremos, gran energía intelectual y mordaz ingenio, amor propio 
fácilmente irritable y gusto para la escritura polémica; era adicto al análisis, 
la investigación, la exposición; se veía a sí mismo como un experto 
«desenmascarador» de apariencias y convenciones, y se dramatizaba como 
un devastador descubridor de su médula social y moral. Tolstoi, que sentía 
muy poca simpatía por las opiniones de Herzen, y no era dado a exaltar con 
exceso a sus contemporáneos de letras, especialmente cuando pertenecían a 
su misma clase y país, dijo hacia el final de su vida que nunca había 
conocido a nadie con una «tan rara combinación de brillantez y profundidad 
cintilante»!!l, Estos dones se perciben claramente en muchos de los 
ensayos, artículos políticos, periodismo cotidiano, notas casuales y reseñas, 
y especialmente en las cartas escritas a sus corresponsales íntimos o 
políticos, de una lectura irresistible aún hoy, cuando los temas que les 
concernían están, en su mayor parte, muertos, y tienen interés sobre todo 
para los historiadores. 

Aunque mucho se ha escrito acerca de Herzen —y no solo en ruso—, la 
tarea de sus biógrafos no ha sido facilitada por el hecho de que haya dejado 
un incomparable monumento a sí mismo en su propio gran trabajo —Mi 
pasado y mis pensamientos—, una obra maestra literaria merecedora de 
equipararse con las novelas de sus contemporáneos y coterráneos: Tolstoi, 
Turguenev, Dostoievski, quienes no estaban del todo inconscientes de ello. 
Turguenev, su íntimo amigo de toda la vida (las fluctuaciones de su relación 
personal fueron importantes en la vida de ambos; este relato interesante y 
complejo nunca ha sido bien contado), lo admiró como escritor y como 
periodista revolucionario. El celebrado crítico Visarión Belinsky descubrió, 
describió y aclamó su extraordinario talento literario cuando ambos eran 
jóvenes y relativamente desconocidos. Aun el tormentoso y suspicaz 
Dostoievski lo exceptuó del odio virulento con el que veía a los 
revolucionarías rusos prooccidentales, reconoció la poesía de sus escritos y 
permaneció bien dispuesto hacia él hasta el fin de su vida. Por lo que toca a 
Tolstoi, se deleitó tanto con su compañía como con sus escritos; medio siglo 


después de su primer encuentro en Londres aún recordaba vívidamente la 
escenal?l, 

Es extraño que este notable escritor, que durante su vida fue un 
personaje europeo de fama, amigo admirado de Michelet, Mazzini, 
Garibaldi y Victor Hugo, canonizado largo tiempo en su propio país no solo 
como revolucionario sino como uno de sus grandes hombres de letras, sea 
en Occidente, aán hoy, poco más que un simple nombre. El goce que se 
experimenta al leer su prosa —en su mayor parte aün no traducida— lo 
convierte en una pérdida extraña y gratuita. 

Alejandro Herzen nació en Moscú el 6 de abril de 1812, meses antes del 
gran incendio que destruyó la ciudad durante la ocupación napoleónica tras 
la batalla de Borodino. Su padre, Iván Alejandrovich Yakovlev, provenía de 
una antigua familia distantemente relacionada con la dinastía Romanov. 
Como otros miembros ricos y bien nacidos de la nobleza rural rusa, había 
pasado algunos afios en el extranjero y durante uno de sus viajes conoció y 
se llevó con él de regreso a Moscú a la hija de un funcionario menor de 
Wurtemberg, Luiza Haag, una muchacha amable, sumisa, un tanto incolora, 
y bastante menor que él. Por alguna razón, tal vez debido a la disparidad en 
su posición social, nunca se casó con ella por los ritos eclesiásticos. 
Yakovlev era miembro de la Iglesia ortodoxa; ella siguió siendo luteranal?!. 
Él era un hombre orgulloso, independiente, desdefioso y se fue volviendo 
cada vez más taciturno y misántropo. Se retiró antes de la guerra de 1812, y 
en la época de la invasión francesa vivía en su casa de Moscú, en una 
amarga y resentida ociosidad. Durante la ocupación fue reconocido por el 
mariscal Mortier, que lo había tratado en París, y aceptó —a cambio de un 
salvoconducto que le permitía sacar a su familia de la devastada ciudad— 
llevar un mensaje de Napoleón al emperador Alejandro. Por esta 
indiscreción se le ordenó que regresara a sus propiedades y solo más tarde 
se le permitió volver a Moscú. 

En su enorme y melancólica casa junto al Arbat educó a su hijo, 
Alejandro, a quien le dio el apellido de Herzen, como para hacer hincapié 
en el hecho de que era hijo de una unión irregular, un asunto del corazón. 
Luiza Haag no obtuvo nunca la calidad total de esposa, pero al nifio se le 
prodigó toda la atención. Recibió la educación normal de un joven noble 


ruso de su época, es decir, fue cuidado por una hueste de institutrices y 
siervos, y educado por tutores privados, alemanes y franceses, 
cuidadosamente escogidos por su neurótico, irritable, devoto y suspicaz 
padre. Se tomaron todas las providencias para que desarrollara sus 
facultades. Fue un nifio vivaz e imaginativo y absorbió fácil y ansiosamente 
los conocimientos. Su padre lo amó a su manera, seguramente más que a su 
otro hijo, también ilegítimo, nacido diez afios antes, a quien había bautizado 
como Egor (Jorge). Pero él, por los años 1820, era un hombre sombrío y 
derrotado, incapaz de comunicarse con su familia ni, de hecho, con nadie. 
Perspicaz, honorable, ni insensible ni injusto; un carácter «difícil» como el 
del viejo príncipe Bolkonski, en La guerra y la paz de Tolstoi, Iván 
Yakovlev emerge de los recuerdos de su hijo como un ser humano 
autolacerante, severo, cerrado, semicongelado, que aterrorizaba a su hogar 
con sus caprichos y su sarcasmo. Tenía cerradas todas las puertas y 
ventanas, las persianas permanentemente bajas y, fuera de unos cuantos 
viejos amigos y su propio hermano, no veía casi a nadie. En afios 
posteriores su hijo lo describió como un producto de «el encuentro de dos 
cosas tan incompatibles como el siglo xviii y la vida rusa»4!; una colisión 
de culturas que había destruido a un buen número de los miembros más 
sensibles de la nobleza rural rusa en los reinados de Catalina II y sus 
sucesores. 

El niño escapaba con alivio de la temible y opresiva compañía de su 
padre hacia las habitaciones ocupadas por su madre y los sirvientes; ella era 
amable y modesta, aplastada por su esposo y atemorizada por su extraño 
entorno; parecía aceptar su situación dentro de la casa, casi oriental, con 
una resignación sin quejas. Por lo que toca a los criados, eran siervos de las 
propiedades de Yakovlev, educados para comportarse obsequiosamente con 
el hijo y probable heredero de su amo. Herzen mismo, en sus últimos años, 
atribuyó los más profundos de todos sus sentimientos sociales (los que su 
amigo, el crítico Belinsky, diagnosticó tan atinadamente), su preocupación 
por la libertad y la dignidad de los individuos humanos, a las bárbaras 
condiciones que lo rodearon en la niñez. Fue un hijo favorito y muy 
consentido, pero los hechos de su nacimiento irregular y de la situación de 
su madre los supo por los chismes de los sirvientes y, cuando menos en una 


ocasión, por una conversación acerca de él entre su padre y un antiguo 
compañero de armas. El choque fue, de acuerdo con su propio testimonio, 
profundo; fue probablemente uno de los hechos determinantes de su vida. 

Le enseñó literatura e historia rusas un joven estudiante universitario, un 
entusiasta seguidor del nuevo movimiento romántico que, particularmente 
en su forma alemana, había comenzado a dominar la vida intelectual rusa. 
Aprendió francés (que su padre escribía mejor que el ruso) y alemán (que 
hablaba con su madre) e historia europea, más que rusa: su tutor era un 
refugiado francés que emigró a Rusia después de la Revolución francesa. El 
francés no le reveló sus opiniones políticas, nos cuenta Herzen, hasta cierto 
día en que su discípulo le preguntó por qué había sido ejecutado Luis XVI; 
a esto le respondió con voz alterada: «Porque era un traidor a su pais»P], y 
al ver que el chico se interesaba le habló abiertamente acerca de la libertad 
e igualdad de los hombres. Herzen fue un niño solitario, a la vez mimado y 
cohibido, vivaz y aburrido; leía vorazmente en la enorme biblioteca de su 
padre, sobre todo libros franceses de la Ilustración. Tenía 14 años cuando 
los líderes de la conspiración decembrista fueron colgados por el emperador 
Nicolás I. Más tarde declaró que este acontecimiento fue el punto crítico de 
su vida; fuese cierto o no, el recuerdo de estos mártires aristócratas, 
sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa, posteriormente 
se volvió para él un símbolo sagrado, como ocurrió con muchos otros de su 
clase y su generación, y lo afectó para el resto de sus días. Nos cuenta que 
algunos años después él y su íntimo amigo Nikolái Ogarev, de pie sobre las 
colinas del Gorrión, cerca de Moscú, hicieron un juramento «anibálico» de 
vengar a estos luchadores por los derechos del hombre y para dedicar su 
vida a la causa por la que aquellos habían muerto. 

Con el curso del tiempo ingresó como estudiante en la Universidad de 
Moscú. Estaba ya empapado en Schiller y Goethe; se hundió en el estudio 
de la metafísica alemana: Kant y en particular Schelling. Y luego en la 
nueva escuela francesa de los historiadores: Guizot, Agustín Thierry, y, 
además, los socialistas utópicos franceses, Saint-Simon, Fourier, Leroux y 
otros profetas sociales metidos de contrabando a Rusia, desafiando a la 
censura, y llegó a ser un radical convencido y apasionado. Él y Ogarev 
pertenecían a un grupo de estudiantes que leían libros prohibidos y 


discutían ideas peligrosas; por esto, junto con otros estudiantes 
«desconfiables», fue arrestado y, probablemente porque se negó a repudiar 
opiniones que se le imputaban, condenado a prisión. Su padre usó toda su 
influencia para mitigar la sentencia pero no pudo salvar a su hijo de ser 
exiliado a la ciudad provincial de Viatka, cerca de los límites de Asia, 
donde, de hecho, no se lo tuvo en prisión, sino que se lo puso a trabajar en 
la administración local. 

Para su asombro gozó con esta nueva prueba de sus poderes; desplegó 
capacidades administrativas y llegó a ser un funcionario más competente, y 
tal vez hasta entusiasta, de lo que posteriormente fue capaz de admitir, y 
ayudó a exponer al corrupto y brutal gobernador, al que detestaba y 
despreciaba. En Viatka se vio envuelto en un apasionado asunto de amor 
con una mujer casada, se comportó mal y sufrió una dolorosa contrición. 
Leyó a Dante, pasó por una fase religiosa y principió una larga y apasionada 
correspondencia con su prima carnal Natalie quien, como él, era hija 
ilegítima y vivía como acompañante en casa de una tía rica y despótica. A 
resultas de los incesantes esfuerzos de su padre se transfirió a Herzen a la 
ciudad de Vladimir, y con ayuda de sus jóvenes amigos de Moscú arregló 
que Natalie se fugara. Se casaron en Vladimir en contra de los deseos de sus 
parientes. A su debido tiempo se le permitió el regreso a Moscú y se lo 
designó para un puesto gubernamental en Petersburgo. 

Cualesquiera que hayan sido sus ambiciones en esa época, permaneció 
indómitamente independiente y dedicado a la causa radical. Como resultado 
de una carta indiscreta, abierta por los censores, en la que criticaba el 
comportamiento de la policía, fue sentenciado otra vez al exilio, ahora en 
Novgorod. Dos años después, en 1842, se le permitió regresar a Moscú. 
Entonces se lo veía como un miembro establecido de la nueva intelligentsia 
radical y de hecho como un honroso mártir de su causa; comenzó a escribir 
en los periódicos progresistas de su época. Siempre se ocupaba del mismo 
tema central: la opresión del individuo; la humillación y degradación de los 
hombres por las tiranías políticas y personales, y el yugo de la costumbre 
social, la oscura ignorancia y el salvaje y arbitrario desgobierno que 
mutilaba y destruía a los seres humanos en el brutal y odioso imperio ruso. 


Como los otros miembros de su círculo, el joven poeta y novelista 
Turguenev, el crítico Belinsky, los futuros agitadores políticos Bakunin y 
Katkov (el primero por la causa de la revolución, el segundo por la de la 
reacción), el ensayista literario Anenkov, su mismo íntimo amigo Ogarev, 
Herzen, con la mayoría de sus contemporáneos intelectuales en Rusia, 
estaba inmerso en la filosofía de Hegel. Compuso notables ensayos 
históricos y filosóficos y relatos sobre temas sociales, que se publicaron, se 
leyeron y discutieron ampliamente y le crearon una considerable reputación 
a su autor. Adoptó una posición inconmovible. Como representativo 
dirigente de la burguesía disidente rusa sus creencias socialistas surgieron 
menos por una reacción contra la crueldad y el caos de la economía del 
laissez-faire del Occidente burgués —pues Rusia, entonces en los 
tempranos principios industriales, era aún una sociedad semifeudal, social y 
económicamente primitiva— que como respuesta directa a los dolorosos 
problemas sociales de su tierra nativa: la pobreza de las masas, la 
servidumbre, la falta de libertad individual en todos los niveles, y una 
autocracia brutal y sin leyl6l, Además estaba el orgullo nacional herido de 
una sociedad poderosa y semibárbara, cuyos líderes eran conscientes de su 
atraso y sufrían una mezcla de admiración, envidia y resentimiento frente al 
Occidente civilizado. Los radicales creían en la reforma dentro de líneas 
democráticas, seculares, occidentales; los eslavófilos se refugiaban en el 
nacionalismo místico y predicaban la necesidad del regreso a formas 
«orgánicas» de vida y fe nativas, que, según ellos, habían sido casi 
destruidas por las reformas de Pedro I, que no habían sino estimulado la 
diligente y humillante imitación del Occidente sin alma, y en todo caso, 
desesperadamente decadente. Herzen era un «occidentalista» extremo pero 
conservaba sus nexos con sus adversarios eslavófilos —veía a los mejores 
de ellos como reaccionarios románticos, nacionalistas despistados, pero 
aliados honorables contra de la burocracia zarista—, y después tendió a 
minimizar las diferencias con ellos, tal vez con el deseo de ver militar a 
todos los rusos sensibles a los sentimientos humanos en las filas de una 
vasta protesta contra el régimen malvado. 

En 1847 murió Iván Yakovlev. Dejó la mayor parte de su fortuna a 
Luiza Haag y a su hijo, Alexander Herzen. Con inmensa fe en su propia 


energía y su ardiente deseo (en las palabras de Fichte que expresaban la 
actitud de una generación) para «ser y hacer algo en el mundo», Herzen 
decidió emigrar. Es incierto si deseaba o esperaba permanecer en el 
extranjero durante el resto de su vida, pero resultó ser así. Salió ese mismo 
año y viajó con lujo considerable, acompañado por su esposa, su madre, dos 
amigos, así como sirvientes y, después de cruzar Alemania, hacia fines de 
1847 llegó a la anhelada ciudad de París, la capital del mundo civilizado. Se 
sumergió enseguida dentro de la vida de los exiliados radicales y socialistas 
de muchas nacionalidades que desempeñaban un papel central en el 
fermento intelectual y artístico de esa ciudad. En 1848, cuando estalló una 
serie de revoluciones de un país a otro en Europa, se encontró, con Bakunin 
y Proudhon, en el ala de extrema izquierda del socialismo revolucionario. 
Cuando llegaron al gobierno ruso rumores de sus actividades 
revolucionarias se le ordenó su inmediato regreso. Se rehusó. Confiscaron 
su fortuna y la de su madre en Rusia. Ayudado por los esfuerzos del 
banquero James Rothschild, que había desarrollado simpatía por el joven 
«barón» y estaba en posición de presionar al gobierno ruso, Herzen 
recuperó la mayor parte de sus recursos y no experimentó ya necesidades 
financieras. Esto le dio un grado de independencia del que no gozaban 
entonces muchos exiliados, así como los medios financieros para apoyar a 
otros refugiados y causas radicales. 

Poco después de su arribo a París, antes de la revolución, contribuyó 
con una serie de apasionados artículos a un periódico de Moscú que 
controlaban sus amigos; en ellos dio cuenta elocuente y vívidamente crítica 
de las condiciones de vida y cultura en París y, en particular, hizo un 
análisis demoledor de la degradación de la burguesía francesa, acusación no 
sobrepasada ni siquiera en las obras de sus contemporáneos Marx y Heine. 
Sus amigos de Moscú, en su mayor parte, no recibieron bien esto; veían sus 
análisis como vuelos de una fantasía altamente retórica, extremismos 
irresponsables poco adaptados a las necesidades de un país atrasado y mal 
gobernado, en comparación con el cual el progreso de las clases medias de 
Occidente, cualesquiera que fueran sus carencias, era un paso notable hacia 
la ilustración universal. Estos primeros trabajos —Cartas desde la Avenue 
Marigny y los bosquejos italianos que las siguieron— poseen cualidades 


que llegaron a ser características de todos sus escritos: un rápido torrente de 
oraciones descriptivas, frescas, lúcidas, directas, intercaladas digresiones 
con vívidas y nunca improcedentes variaciones sobre el mismo tema en 
muchas claves, juegos de palabras, neologismos, citas reales o imaginarias, 
invenciones verbales, galicismos que irritaban a sus amigos nacionalistas 
rusos, agudas observaciones personales, cascadas de imágenes vivas y 
epigramas incomparables que, lejos de cansar o distraer al lector por su 
virtuosismo, contribuyen a la fuerza y rapidez de la narración. Da el efecto 
de una improvisación espontánea: la conversación estimulante de un 
hombre intelectualmente alegre y excepcionalmente inteligente y honrado, 
dotado de singulares poderes para la expresión y la observación. El tono es 
el de un ardiente radicalismo político imbuido de un desprecio típicamente 
aristocrático (y aún más típicamente moscovita) por todo lo estrecho, lo 
calculador, la autosatisfacción, lo comercial, todo lo cauto, mezquino y 
tendiente hacia el compromiso y el juste milieu, de lo cual Luis Felipe y 
Guizot se presentan como encarnaciones particularmente repulsivas. 

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una combinación de 
idealismo optimista —la visión de una sociedad libre, social, intelectual y 
moralmente— cuyos inicios, al igual que Proudhon, Marx y Louis Blanc, él 
vio en la clase trabajadora francesa; fe en la revolución radical, única que 
podía crear las condiciones para su liberación; pero al mismo tiempo una 
profunda desconfianza (algo que la mayor parte de sus aliados no 
compartían) ante todas las fórmulas generales, los programas y gritos de 
batalla de todos los partidos políticos, las grandes metas históricas oficiales 
—progreso, libertad, igualdad, unidad nacional, derechos históricos, 
solidaridad humana—, principios y lemas en nombre de los cuales los 
hombres habían sido —y sin duda pronto volverían a ser— avasallados y 
asesinados, y sus formas de vida condenadas y destruidas. 

Como los discípulos de Hegel de ala izquierda más extrema, en 
particular como el anarquista Max Stirner, Herzen veía el peligro de las 
grandes abstracciones magnificentes ante cuyo mero sonido los hombres se 
precipitaban a violentas matanzas sin sentido; nuevos ídolos, le parecían, en 
cuyos altares la sangre humana sería derramada mañana tan irracional e 
inútilmente como la sangre de las víctimas de ayer o del día anterior, 


sacrificadas en honor de las más antiguas divinidades: iglesia, monarquía, 
orden feudal o las sagradas costumbres de la tribu, ahora desacreditadas 
como obstáculos al progreso de la humanidad. 

Junto con este escepticismo acerca del significado y valor de los ideales 
abstractos como tales, en contraste con las metas concretas, a corto plazo, 
inmediatas, de individuos vivos identificables —libertades específicas, 
recompensa por el trabajo diario—, Herzen habló de algo aún más 
inquietante, un sentido fantasmal de la creciente e insalvable brecha entre 
los valores humanos de las élites relativamente libres y civilizadas (a las 
que él sabía que pertenecía) y las necesidades reales, los deseos y gustos de 
las vastas masas de humanidad sin voz, bastante bárbaras en Occidente pero 
más salvajes aún en Rusia o las estepas de Asia. El viejo mundo se estaba 
desmoronando a ojos vistas, y merecía caer. Sería destruido por sus 
víctimas, los esclavos que nada importaban para el arte y la ciencia de sus 
amos; y de hecho Herzen pregunta por qué tendrían que importar. ¿No se 
habían levantado sobre su sufrimiento y degradación? Jóvenes y vigorosos, 
llenos de un justo odio hacia el viejo mundo construido sobre los huesos de 
sus padres, los nuevos bárbaros arrasarían los edificios de sus opresores, y 
con ellos todo lo más sublime y bello de la civilización occidental; tal 
cataclismo sería no solo inevitable sino justificado, dado que esta 
civilización, noble y valiosa a los ojos de sus beneficiarios, no había 
ofrecido sino sufrimiento y una vida sin sentido a la vasta mayoría de la 
humanidad. Sin embargo no pretende que esto hiciera un poco menos 
horrible el panorama a los que, como él mismo, habían probado los más 
maduros frutos de la civilización. 

Críticos tanto rusos como occidentales han asegurado con frecuencia 
que Herzen llegó a París como un idealista apasionado, aun utópico, y que 
el fracaso de la Revolución de 1848 le creó su desilusión y su muy 
pesimista realismo. No hay pruebas que sustenten esto!7], Ya en 1847 la 
ominosa nota escéptica, en particular el pesimismo respecto al grado en que 
los seres humanos pueden ser transformados, y la más escéptica todavía 
acerca de si tales cambios, aun si fueran logrados por intrépidos e 
inteligentes revolucionarios o reformadores, cuyas imágenes ideales 
flotaban ante los ojos de sus amigos occidentalistas de Rusia, podrían en 


efecto conducir a un orden más justo y más libre, o si por el contrario 
llevarían al dominio de nuevos amos sobre nuevos esclavos, se hace oír ante 
la gran catástrofe. Sin embargo, a despecho de ello, siguió siendo un 
revolucionario convencido y, en última instancia, optimista. El espectáculo 
de la revuelta de los trabajadores y su brutal supresión en Italia y en Francia 
persiguió a Herzen toda su vida. Su descripción de primera mano de los 
acontecimientos de 1848-1849, sobre todo de cómo se ahogó en sangre la 
revuelta de julio, en París, es una obra maestra de los textos histórica y 
sociológicamente «comprometidos». Tales son también sus bosquejos de 
los personajes envueltos en estos trastornos, y sus reflexiones acerca de 
ellos. La mayor parte de estos ensayos y cartas siguen sin traducir. 

Herzen no pudo y no quiso regresar a Rusia. Se hizo ciudadano suizo y 
a los desastres de la revolución sumó una tragedia personal: la seducción de 
su adorada esposa por el más íntimo de sus nuevos amigos, el poeta radical 
alemán Georg Herwegh, amigo de Marx y de Wagner, la «alondra de acero» 
de la revolución alemana, como irónicamente lo llamó Heine. Las opiniones 
progresistas y un tanto shelleyanas de Herzen acerca del amor, la amistad, 
la igualdad de los sexos y la irracionalidad de la moralidad burguesa fueron 
puestas a prueba por esta crisis, y resultaron destruidas. Casi se volvió loco 
de dolor y celos; su amor, su vanidad, sus opiniones más profundas acerca 
de la base de todas las relaciones humanas, sufrieron un golpe traumático 
del cual jamás se recuperó completamente. Hizo lo que muy pocos hicieron 
nunca: describir cada detalle de su agonía, cada paso de su cambiante 
relación con su esposa, con Herwegh y la mujer de este, como los veía 
retrospectivamente; anotó cada comunicación ocurrida con ellos, cada 
momento de cólera, de desesperación, afecto, amor, esperanza, odio, 
desprecio doloroso y suicida autodesprecio. Cada tono y matiz de su propia 
condición moral y psicológica se pone en altorrelieve contra el fondo de su 
vida pública en el mundo de exiliados y conspiradores franceses, italianos, 
alemanes, rusos, austriacos, húngaros, polacos, que se movían fuera y 
dentro del escenario en el cual él era el héroe central, absorto en sí mismo, 
trágico. El relato no está desbalanceado —no hay distorsión obvia— pero 
es totalmente egocéntrico. 


Toda su vida Herzen percibió el mundo externo claramente y en 
proporción, pero a través de su propia personalidad autorromantizada, con 
su yo mal organizado e impresionable en el centro de su universo. No 
importa cuán violento haya sido su tormento; conserva todo el dominio 
artístico de la tragedia que está viviendo, pero también escribiendo. Tal vez 
este egoísmo artístico que se exhibe en toda su obra sea el responsable tanto 
de la sofocación de Natalie como de la falta de reticencia en su descripción 
de lo acontecido; Herzen da por hecho la comprensión del lector y todavía 
más su total interés por cada detalle de la vida mental y emocional del 
escritor. Las cartas de Natalie y su desesperada huida hacia Herwegh 
muestran la medida del efecto cada vez más destructivo de la absorta 
ceguera de Herzen sobre el temperamento frágil y exalté de su esposa. 
Sabemos comparativamente poco de la relación de Natalie con Herwegh; 
ella bien pudo estar físicamente enamorada de él, y él de ella; el inflado 
lenguaje literario de las cartas esconde más de lo que revela; lo que es claro 
es que ella se sentía infeliz, atrapada e irresistiblemente atraída hacia su 
amante. Si Herzen se dio cuenta de esto, lo percibió con muy poca claridad. 

Se apropió de los sentimientos de quienes estaban más cerca de él, tal 
como lo hizo con las ideas de Hegel o Georg Sand; esto es, tomó lo que 
necesitaba, y lo puso en el vehemente torrente de su propia experiencia. Dio 
a Otros generosa pero caprichosamente; puso su propia vida dentro de ellos, 
pero debido a su profunda y perenne creencia en la libertad individual y el 
valor absoluto de la vida personal y las relaciones personales, poco entendió 
o toleró junto a sí vidas absolutamente independientes; la descripción de su 
dolor es escrupulosa, amargamente, detallada y exacta, nunca autolimitada, 
elocuente pero no sentimental, y absorta en sí misma sin remordimiento. Es 
un documento desgarrador. Durante su vida no publicó íntegro el relato, 
pero ahora forma parte de sus memorias. 

La autoexpresión —la necesidad de decir sus propias palabras— y tal 
vez el ansia por lograr el reconocimiento de otros, de Rusia, de Europa, 
fueron necesidades primarias para la naturaleza de Herzen. En 
consecuencia, aun durante este periodo, el más sombrío de su vida, 
continuó produciendo una corriente de cartas y artículos en varias lenguas 
sobre temas políticos y sociales; ayudó a Proudhon, mantuvo 


correspondencia con radicales suizos y émigrés rusos, leyó mucho, tomó 
notas, concibió ideas, argumentó, trabajó ininterrumpidamente como 
propagandista y seguidor activo de causas izquierdistas y revolucionarias. 
Tras un corto tiempo Natalie regresó a él, en Niza, solo para morir en sus 
brazos. Poco antes de su muerte un barco en el que la madre de Herzen y 
uno de sus hijos, sordomudo, viajaban desde Marsella, se hundió durante 
una tormenta. Sus cuerpos no fueron encontrados. La vida de Herzen había 
llegado a su punto más bajo. Dejó Niza y el círculo de revolucionarios 
italianos, franceses y polacos, con muchos de los cuales estaba unido por 
lazos de cálida amistad, y con sus tres hijos sobrevivientes se fue a 
Inglaterra. Estados Unidos estaba demasiado lejos y, además, le parecía 
muy insulso. Inglaterra no estaba menos remota del escenario de sus 
derrotas políticas y personales, y además aún era parte de Europa. Era 
entonces el país más hospitalario para los refugiados políticos, nación 
civilizada, tolerante de las excentricidades o indiferente ante ellas, orgullosa 
de sus libertades civiles y de sus simpatías hacia las víctimas de la opresión 
extranjera. Llegó a Londres en 1851. 

Él y sus hijos pasaron de casa en casa en Londres y sus suburbios, y 
después de la muerte de Nicolás I fue posible que dejara Rusia su más 
íntimo amigo, Nikolai Ogarev, quien se unió a ellos. Juntos montaron una 
imprenta y comenzaron a publicar un periódico en ruso llamado La Estrella 
Polar, el primer órgano dedicado por entero a la agitación radical en contra 
del régimen imperial ruso. Los primeros capítulos de Mi pasado y mis 
pensamientos aparecieron en sus páginas. El recuerdo de los años terribles 
de 1848-1851 obsesionaba los pensamientos de Herzen y le envenenaba el 
alma; para él se volvió una inescapable necesidad psicológica buscar alivio 
asentando por escrito esta amarga historia, la cual constituye la primera 
parte de sus memorias. Fue como una droga contra la espantosa soledad de 
una vida vivida entre extraños desinteresados!8!, mientras la reacción 
política parecía envolver al mundo entero, sin dejar lugar a la esperanza. 
Insensiblemente fue siendo atraído hacia el pasado. Se movió más y más 
hacia él y halló una fuente de libertad y fuerza. 

Así fue como llegó a componer el libro que concibió como una analogía 
de David Copperfield. Comenzó a escribirlo en los últimos meses de 


1852. Lo redactó a ratos. Las primeras tres partes se terminaron 
probablemente a finales de 1853. En 1854 se publicó en inglés una 
selección que llamó Prisión y exilio, titulo tal vez inspirado por el célebre 
Le mie prigione de Silvio Pellico. Fue un éxito inmediato; estimulado por 
ello siguió adelante. Por la primavera de 1855 terminó las primeras cuatro 
partes de la obra; se publicaron todas en 1857. Revisó la cuarta parte, 
añadió nuevos capítulos y compuso la quinta parte; terminó el grueso de la 
sexta parte hacia 1858. Las secciones que trataban de su vida íntima —su 
amor y los primeros años de su matrimonio— fueron redactadas en 1857; 
antes no pudo tocar el tema. A esto siguió un intervalo de siete años. En 
Londres se publicaron, entre 1860 y 1864, ensayos sueltos, como los 
dedicados a Robert Owen, al actor Shchepkin, al pintor Ivánov, a Garibaldi 
(Camicia rossa), pero estos, aunque casi todos incluidos en sus memorias, 
no fueron escritos con ese fin. La primera edición completa de las primeras 
cuatro partes apareció en 1861. Las secciones finales —la parte octava y 
casi toda la parte séptima— se escribieron, en ese orden, en 1865-1867. 
Herzen, deliberadamente, dejó sin publicar algunas secciones; los 
detalles más íntimos de su tragedia personal aparecieron de forma póstuma; 
solo una parte del capítulo titulado Oceano nox se editó durante su vida. 
Omitió también la historia de sus relaciones con Medvedeva en Vyarka y 
con la joven sierva Katerina en Moscú; al confesárselos a Natalia arrojó la 
primera sombra sobre la relación, una sombra que nunca desapareció; no 
pudo soportar verlo impreso mientras vivió. Suprimió también un capítulo 
sobre «Los inmigrantes alemanes» que contiene sus poco halagüeños 
comentarios acerca de Marx y sus seguidores, y unos cuantos esbozos 
típicamente entretenidos e irónicos de algunos sus antiguos amigos rusos 
radicales. Detestaba de corazón la costumbre de lavar en público la ropa 
sucia revolucionaria, y aclaró que no intentaba burlarse de sus aliados para 
que se entretuviera el enemigo común. La primera edición autorizada de sus 
memorias fue compilada por Mijail Lemke en la primera edición completa 
de las obras de Herzen, que se había comenzado antes de la Revolución 
rusa de 1917 y se terminó algunos años después. Desde entonces ha sido 
revisada en una serie de ediciones soviéticas. La versión más completa es la 


publicada en la exhaustiva edición de las obras de Herzen, un hermoso 
monumento de erudición soviétical101, 

Las memorias formaron un telón de fondo vívido e interrumpido para la 
actividad central de Herzen: el periodismo revolucionario, al que dedicó su 
vida. La mayor parte apareció en el más celebrado de los periódicos rusos 
publicados en el extranjero —La Campana (Kolokol)—, editado por Herzen 
y Ogarev en Londres y luego en Ginebra, de 1857 a 1867, con el lema 
(tomado de Schiller) Vivos voco. La Campana tuvo un inmenso éxito. Fue 
el primer instrumento sistemático de propaganda revolucionaria dirigido 
contra la autocracia rusa, escrito con conocimiento, sinceridad y mordaz 
elocuencia; reunió en torno de si a todo aquel que no estaba intimidado, no 
solo en Rusia y las colonias de rusos en el extranjero, sino también entre los 
polacos y otras nacionalidades oprimidas. Comenzó a penetrar a Rusia por 
rutas secretas, y era leído regularmente por altos funcionarios de Estado, 
incluso, se rumoreaba, por el mismo emperador. Herzen usaba la copiosa 
información que le llegaba en cartas clandestinas y mensajes personales, en 
los que se describían las torpezas de la burocracia rusa, para exponer 
escándalos específicos: casos de soborno, abusos judiciales, tiranía y 
deshonestidad de funcionarios y personas influyentes. La Campana daba 
nombres, ofrecía pruebas documentales, hacía preguntas difíciles y exponía 
aspectos horribles de la vida rusa. 

Algunos viajeros rusos visitaban Londres para conocer al misterioso 
líder de la creciente oposición al zar. Generales, altos funcionarios y otros 
leales súbditos del imperio estaban entre los muchos visitantes que acudían 
en tropel a verlo, algunos por curiosidad, otros para estrechar su mano, para 
expresar simpatía o admiración. Alcanzó la cúspide de su fama, tanto 
política como literaria, después de la derrota de Rusia en la guerra de 
Crimea y la muerte de Nicolás I. El abierto llamamiento de Herzen al nuevo 
emperador!!! para que liberara a los siervos e iniciara reformas audaces y 
radicales «desde arriba» y, después que se dieron los primeros pasos 
concretos hacia esto, en 1858, su himno de alabanza a Alejandro 111121, que 
terminaba «Venciste, oh, Galileo», creó la ilusión, a ambos lados de la 
frontera rusa, de que al menos se veía el alba de una nueva era liberal, en la 
que entre el zarismo y sus oponentes podría lograrse cierto grado de 


comprensión, tal vez de verdadera cooperación. Este estado de ánimo no 
duró mucho. Pero la fama de Herzen se mantuvo, más que la de cualquier 
otro ruso en Occidente; a finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta se lo reconocía como el líder de todo lo que en Rusia había de 
generoso, ilustrado, civilizado, humano. 

Más que Bakunin y aun que Turguenev, cuyas novelas representaban 
una fuente fundamental de conocimiento sobre Rusia en el Occidente, 
Herzen atacó la leyenda, arraigada en la mente de los europeos progresistas 
(de los cuales probablemente Michelet era el más representativo), de que 
Rusia consistía solo en la bota gubernamental, por una parte, y la sombría, 
silenciosa, taciturna masa de campesinos embrutecidos por la otra, imagen 
que no era sino un subproducto de la extendida simpatía hacia la principal 
víctima del despotismo ruso, Polonia, la nación mártir. Algunos de los 
exiliados polacos le reconocían espontáneamente a Herzen este servicio a la 
verdad, tal vez porque era uno de los pocos rusos que en realidad 
apreciaban y admiraban a los polacos como personas, que laboraba en 
cercana simpatía con ellos e identificaba la causa de la liberación rusa con 
la de todas las nacionalidades sujetas oprimidas. De hecho este 
inquebrantable rechazo del chovinismo fue una de las principales causas del 
cierre de La Campana y del mismo fracaso político de Herzen. 

Después de Rusia, el más profundo amor de Herzen era para Italia y los 
italianos. Los más estrechos lazos lo unían a los exiliados italianos Mazzini, 
Garibaldi, Saffi y Orsini. Aunque apoyaba todo principio liberal en Francia, 
su actitud hacia este país era más ambigua. Muchas razones lo explican. 
Como Tocqueville (que en lo personal no le caía bien), le sabía mal todo lo 
centralizado, burocrático, jerárquico, sujeto a formas o reglas rígidas; 
Francia era para él la encarnación del orden, la disciplina, la adoración del 
Estado, de la unidad y de las fórmulas despóticas y abstractas que 
aplastaban todo para ajustarlo a la misma regla y patrón, algo que tenía un 
aire de familia con los grandes estados eslavos: Prusia, Austria, Rusia; a 
esto oponía siempre a los italianos, descentralizados, frescos, desordenados, 
«verdaderamente democráticos», a los que creía poseedores de una 
profunda afinidad con el libre espíritu ruso encarnado en el campesino 
común, con su sentido natural de la justicia y el valor humano. Ante este 


ideal aun Inglaterra le parecía bastante menos hostil que la legalista, 
Calculadora Francia; en esa vena llegó a acercarse a sus oponentes 
románticos eslavófilos. Además no podía olvidar que en 1848 los partidos 
burgueses traicionaron la Revolución de París, ni la ejecución de los 
trabajadores, la supresión de la revolución romana por las tropas de la 
República francesa, la vanidad, debilidad y retórica de los políticos 
radicales franceses Lamartine, Marrast, Ledru-Rollin, Félix Pyat. 

Sus esbozos de la vida y el comportamiento de los principales franceses 
exiliados en Inglaterra son obras maestras por sus descripciones divertidas, 
a ratos con simpatía, a ratos con desprecio, de los grotescos y fútiles 
aspectos de toda emigración política condenada a la esterilidad, la intriga y 
el constante flujo de elocuencia autojustificante, frente a un público 
extranjero demasiado distante o aburrido para escuchar. Sin embargo tenía 
buena opinión de algunos miembros de aquellas; durante cierto tiempo fue 
cercano aliado de Proudhon y a pesar de sus diferencias continuó 
respetándolo; veía a Louis Blanc como un demócrata honrado e intrépido, 
estaba en buenos términos con Victor Hugo, apreciaba y admiraba a 
Michelet. En años posteriores visitaba con evidente placer cuando menos un 
salón político en París, de un polaco, es verdad; allí lo conocieron los 
Goncourt y dejaron en su diario una vívida descripción de su aspecto y 
conversación! 131, 

Aunque era medio alemán, o tal vez por eso, sentía, como su amigo 
Bakunin, una fuerte aversión hacia lo que le parecía incurable filisteísmo de 
los alemanes, y hacia la combinación particularmente poco atractiva de 
voracidad y de ciega autoridad con tendencia a sórdidas recriminaciones 
públicas mutuamente aniquiladoras, más señaladas que entre otros 
emigrados. Tal vez su odio a Herwegh, de quien sabía era amigo tanto de 
Marx como de Wagner, así como los ataques de Marx contra Karl Vogt, el 
naturalista suizo de quien Herzen era devoto, tuvieron algo que ver en esto. 
Cuando menos tres de sus más intimas amigos eran alemanes puros. Goethe 
y Schiller significaban más para él que cualquier escritor ruso. Sin embargo 
hay algo realmente venenoso en su valoración de los alemanes exiliados, 
por entero diferente del fogoso sentido de comedia con el que describe la 
idiosincrasia de otras colonias extranjeras que se reunían en Londres en los 


años cincuenta y sesenta, ciudad, si hemos de creerle a Herzen, indiferente 
por igual a sus absurdos y sus martirologios. 

Por lo que toca a sus anfitriones, los ingleses, raramente aparecen en sus 
páginas. Herzen había conocido a Mill, Carlyle y Owen. Su primera noche 
en Inglaterra la pasó con anfitriones ingleses. Estaba en términos 
razonablemente buenos con uno o dos editores de periódicos radicales 
(algunos de ellos, como Linton y Cowen, le ayudaron a propagar sus 
opiniones y a mantener contacto con revolucionarios del continente 
europeo, así como para facilitar el tráfico clandestino de propaganda a 
Rusia) y con varios miembros del Parlamento de inclinaciones radicales, 
incluyendo algunos ministros no muy destacados. En general, sin embargo, 
parece haber tenido aún menos contacto con los ingleses que su 
contemporáneo y compañero de exilio Karl Marx. Admiraba a Inglaterra, 
admiraba su constitución; el revuelto bosque de sus leyes no escritas y 
costumbres puso en juego todos los recursos de su romántica imaginación. 
Los entretenidos pasajes de Mi pasado y mis pensamientos en los que 
compara a los franceses y los ingleses, o a los ingleses y los alemanes, 
muestran de manera penetrante y amena las características nacionales de los 
ingleses. Pero no lograba que le gustaran del todo; seguían siendo 
demasiado insulares para él, demasiado indiferentes, demasiado faltos de 
imaginación, demasiado alejados de los temas morales, sociales y estéticos 
que estaban más cerca de su corazón, demasiado materialistas y satisfechos 
consigo mismos. Sus juicios acerca de ellos, siempre inteligentes y algunas 
veces penetrantes, son distantes y tienden a lo convencional. La descripción 
del juicio en Londres de un radical francés que había matado a un oponente 
político en duelo en Windsor Great Park, está hecha maravillosamente, pero 
sigue siendo una pintura de género, una caricatura brillante y alegre. Los 
franceses, los suizos, los italianos, aun los alemanes, ciertamente los 
polacos, están más cerca de él. No puede establecer ninguna relación 
personal genuina con los ingleses. Cuando piensa en la humanidad no 
piensa en ellos. 

Además de estas preocupaciones centrales se dedicó a la educación de 
sus hijos, que confió en parte a una idealista dama alemana, Malwida van 
Meysenburg, posteriormente amiga de Nietzsche y de Romain Rolland. Su 


vida personal estaba entrelazada con la de su íntimo amigo Nikolai Ogarev, 
y con la esposa de Ogarev, que se convirtió en su amante; a pesar de esto la 
mutua devoción de los dos amigos permaneció inalterada; las memorias no 
nos revelan mucho de las curiosas consecuencias emocionales de esta 
insólita relación. 

Por lo demás llevó la vida de un hombre de letras opulento, bien nacido, 
miembro de la pequeña nobleza rusa, y más específicamente moscovita, 
desarraigado de su suelo natal, incapaz de lograr una existencia asentada, ni 
siquiera la apariencia de una paz interna o externa, una vida con ocasionales 
momentos de esperanza, y aun exultación, seguidos por largos periodos de 
tristeza, de autocrítica corrosiva y, por encima de todo, una aplastante, 
omnívora, amarga nostalgia. Puede ser esto tanto como las razones 
objetivas lo que lo llevó a idealizar al campesino ruso y a soñar que la 
respuesta a la cuestión central «social» de su tiempo —la de la creciente 
iniquidad, explotación, deshumanización, tanto del opresor como del 
oprimido— estaba en la preservación de la comuna campesina rusa. En ella 
percibía la simiente del desarrollo de un socialismo no industrial, 
semianarquista. Solo tal solución, claramente influida por las opiniones de 
Fourier, Proudhon y George Sand, le parecía libre de la disciplina 
aplastante, cuartelaria, demandada por los comunistas occidentales, desde 
Cabet hasta Marx; y de los ideales igualmente sofocantes y, para él, mucho 
más vulgares y filisteos, contenidos en las doctrinas semisocialistas y 
moderadas, con su fe en el papel progresista del desarrollo del 
industrialismo, predicadas por los precursores de la democracia social en 
Alemania y Francia y de los fabianos en Inglaterra. A veces modificaba su 
opinión; hacia el final de su vida comenzó a reconocer la significación 
histórica de los trabajadores urbanos organizados. Pero de todos modos 
permaneció fiel a su fe en la comuna campesina rusa como una forma 
embriónica de una vida en la que la búsqueda de la libertad individual 
estaba reconciliada con la necesidad de la responsabilidad y actividad 
colectivas. Conservó hasta el final una visión romántica del inevitable 
advenimiento de un orden social nuevo, justo, omnitransformador. 

Herzen no es ni consistente ni sistemático. Su estilo durante su edad 
madura perdió el toque de confianza de su juventud y transmite la nostalgia 


avasalladora que nunca lo abandonó. Estaba obsesionado por un sentido del 
accidente ciego, aunque su fe en los valores de la vida siguió inconmovible. 
Habían desaparecido casi todas las huellas de la influencia hegeliana. «Lo 
absurdo de los hechos nos ofende... es como si alguien hubiera prometido 
que todo en el mundo sería exquisitamente hermoso, justo y armonioso. 
Nos hemos maravillado bastante ante la profunda sabiduría abstracta de la 
naturaleza y de la historia; es hora de darse cuenta de que la naturaleza y la 
historia están llenas de lo accidental y lo sin sentido, de tanteos y 
tropezones». Estas líneas caracterizan con precisión su estado de ánimo en 
el decenio de 1860, y no es accidental que su exposición no sea ordenada 
sino una sucesión de fragmentos, episodios, viñetas aisladas, una mezcla de 
Dichtung y Wahrheit, hechos y licencia poética. 

Sus estados de ánimo alternan bruscamente. A veces cree en la 
necesidad de una tormenta revolucionaria grande, limpiadora, aun cuando 
tome la forma de una invasión bárbara capaz de destruir todos los valores 
que le son queridos. Otras veces reprocha a su viejo amigo Bakunin, que se 
unió a él en Londres después de escapar de las prisiones rusas, por querer 
hacer la revolución demasiado pronto, por no entender que las moradas de 
los hombres libres no pueden construirse con las piedras de una prisión; y 
que el europeo promedio del siglo xix está demasiado profundamente 
marcado por la esclavitud del antiguo orden para ser capaz de concebir la 
verdadera libertad, que los esclavos liberados no son los que construirán el 
nuevo orden, sino los hombres nuevos, educados en la libertad. La historia 
tiene su propio ritmo. Solo la paciencia y el gradualismo —no el 
apresuramiento y la violencia de un Pedro el Grande— podrán traer una 
transformación permanente. En tales momentos se pregunta si el futuro 
pertenece al campesino libre y anárquico o al planificador audaz e 
implacable; tal vez el heredero del nuevo orden económico, colectivista, 
inevitable, sea el trabajador industrial!!4], Luego regresa a su desilusión 
anterior y se pregunta si los hombres en general desean realmente la 
libertad; tal vez solo unos cuantos lo hagan así en cada generación, mientras 
la mayoría de los seres humanos solo quieren buen gobierno, no importa en 
manos de quién; y se anticipa al amargo epigrama de Émile Faguet acerca 
de la afirmación de Rousseau de que los hombres, que nacen libres, están 


encadenados en todas partes: «tiene tanto sentido como decir que las ovejas 
nacen carnívoras pero en todos lados comen hierba». Herzen emplea una 
reducción al absurdo parecidal45!, Los hombres desean tan poco la libertad 
como los peces desean volar. El hecho de que existan unos cuantos peces 
voladores no quiere decir que el pez en general fuera creado para volar, o 
que no esté contento, en lo fundamental, de mantenerse bajo la superficie 
del agua, lejos para siempre del sol y de la luz. Luego regresa a su 
optimismo previo y a la idea de que en alguna parte —en Rusia— vive el 
ser humano inquebrantado, el campesino con sus facultades intactas, no 
manchado por la corrupción y la complicación del Occidente. 

Pero esta fe inspirada en Rousseau, conforme gana en años, se hace 
menos segura. Su sentido de la realidad es demasiado fuerte. A pesar de 
todos sus esfuerzos, y los de sus amigos socialistas, no puede engañarse del 
todo a sí mismo. Oscila entre el optimismo y el pesimismo, el escepticismo 
y la suspicacia ante su propio escepticismo, y solo se conserva moralmente 
vivo por su odio a toda injusticia, a toda arbitrariedad, a toda mediocridad 
como tal, en particular por su incapacidad para transigir en absoluto ni con 
la brutalidad de los reaccionarios ni con la hipocresía de los liberales 
burgueses. Esto lo sostiene, estimulado por su certeza de que tales daños se 
destruirán a sí mismos, así como por su amor a sus hijos y a sus devotos 
amigos, su insaciable gozo por la variedad de la vida y la comedia del 
carácter humano. 

En términos generales se volvió más pesimista. Comenzó con una 
visión ideal de la vida humana e ignoró en gran medida el abismo que la 
dividía del presente, ya fuese la Rusia de Nicolás o el corrupto 
constitucionalismo de Occidente. En su juventud glorificó el radicalismo 
jacobino y condenó a sus opositores en Rusia: el conservadurismo ciego, la 
nostalgia eslavófila, el cauto gradualismo de sus amigos Granovsky y 
Turguenev, así como los llamamientos hegelianos a la paciencia y la 
conformidad racional con los inescapables ritmos de la historia, que le 
parecían diseñados para asegurar el triunfo de la nueva clase burguesa. Su 
actitud, antes de salir de su país, era audazmente optimista. Le siguió no un 
verdadero cambio de opinión sino un enfriamiento, la tendencia a una 
contemplación más sobria y critica. Todo cambio genuino, comenzó a 


pensar en 1847, es necesariamente lento; el poder de la tradición (de la cual 
se burla y que a la vez admira en Inglaterra) es muy grande; los hombres 
son menos maleables de lo que se creía en el siglo xvm, y no buscan 
verdaderamente libertad, solo seguridad y contento; el comunismo no es 
sino el zarismo de cabeza, el cambio de un yugo por otro; los ideales y las 
consignas de los políticos resultan ser, al examinarlos, fórmulas vacías en 
nombre de las cuales fanáticos devotos llevan alegremente a la hecatombe a 
sus prójimos. Ya no está seguro de que en principio sea posible salvar la 
brecha entre la élite ilustrada y las masas (esto se vuelve una cantinela 
obsesiva en el pensamiento ruso posterior) dado que por razones 
psicológicas y sociológicas inalterables el pueblo ya despierto podría 
despreciar y rechazar los dones de una civilización que nunca significará lo 
suficiente para él. Pero incluso si esto fuera verdad en pequeña escala, ¿es 
deseable o practicable la transformación radical? De aquí se deriva su 
creciente sensación de que hay obstáculos que pueden ser insalvables, 
límites que pueden ser insuperables, al igual que su empirismo, su 
escepticismo, el pesimismo y la desesperación latentes hacia mediados de 
los años sesenta. 

Esta es la actitud que algunos especialistas soviéticos interpretan como 
el principio de un acercamiento de su parte hacia un reconocimiento casi 
marxista de las leyes inexorables del desarrollo social, en particular de la 
inevitabilidad del industrialismo y por encima de todo del papel central que 
tiene que representar el proletariado. No fue así como interpretaron las 
opiniones de Herzen los críticos rusos de izquierda durante su vida ni en los 
cincuenta años siguientes. Para ellos, con razón o sin ella, estas doctrinas 
parecían sintomáticas de conservadurismo y traición. Porque en las décadas 
de 1850 y 1860 se desarrolló en Rusia una nueva generación de radicales; 
por entonces era un país atrasado, en el doloroso proceso hacia los primeros 
y más rudimentarios principios de una industrialización lenta, esporádica, 
ineficiente. Eran hombres de diversos orígenes sociales, llenos de desprecio 
por los débiles compromisos liberales de 1848, sin ilusiones acerca de las 
perspectivas de libertad en Occidente, decididos a emplear los métodos más 
despiadados; que aceptaban como verdad solo lo que las ciencias podían 
probar, dispuestos a ser duros y, si era necesario, inescrupulosos y crueles, a 


fin de quebrantar el poder de sus opresores igualmente despiadados; 
amargamente hostiles al esteticismo, a la devoción por los valores de la 
civilización de la «blanda» generación de los cuarenta. 

Herzen se dio cuenta de que la crítica y las ofensas que llovían sobre él 
tachándolo de obsoleto diletante aristocrático por parte de esos «nihilistas» 
(como fueron llamados después de la novela de Turguenev, Padres e hijos, 
en la que este conflicto se presenta vívidamente por primera vez) no fue del 
todo diferente del desdén que había sentido en su juventud por los elegantes 
e ineficaces reformadores del reinado de Alejandro I; pero esto no hizo que 
su posición fuera más soportable. Lo que era mal recibido por los 
revolucionarios duros le gustaba a Tolstoi, quien dijo más de una vez que la 
censura de las obras de Herzen en Rusia era una torpeza característica del 
gobierno, que, en su afán de detener a los jóvenes que marchaban hacia el 
pantano revolucionario, los aprehendía y los mandaba a Siberia o a la 
prisión mucho antes de que siquiera llegaran a verlo, mientras transitaban 
todavía por la ancha carretera; Herzen había hollado esta misma senda, 
había visto el abismo y previno contra él, particularmente en sus Cartas a 
un viejo camarada. Nada, argumentaba Tolstoi, podría haber sido mejor 
antídoto contra el «nihilismo revolucionario», que Tolstoi condenaba, que 
los brillantes análisis de Herzen. «Nuestra vida rusa no hubiera sido la 
misma durante los últimos veinte años si [Herzen] no hubiera sido ocultado 
a las generaciones más jóvenesli6l,. La supresión de sus libros, sigue 
diciendo Tolstoi, fue criminal y, desde el punto de vista de los que no 
desean una revolución violenta, una política idiota. 

En otras ocasiones Tolstoi era menos generoso. En 1860, seis meses 
antes de que se conocieran, había estado leyendo los escritos de Herzen con 
una mezcla de admiración e irritación: «Herzen es un hombre de intelecto 
disperso y mórbido amor propio —escribió en su diario—, pero su alcance, 
su habilidad, bondad, elegancia de mente, son rusos»!171 De vez en vez 
diversos corresponsales registran el hecho de que Tolstoi leía a Herzen, a 
veces en voz alta a su familia, con la más grande admiración. En 1896, 
durante uno de sus estados de ánimo más iracundos y antirracionales, dijo: 
«Pese a su enorme talento, ¿qué dijo de nuevo o de útil?»!18l, y sobre el 
argumento de que la generación de los cuarenta no podía decir lo que quería 


decir debido a la rígida censura, Herzen escribió con perfecta libertad en 
París y sin embargo «se las arreglaba para no decir nada útil»!191, 

Lo que más irritaba a Tolstoi era el socialismo de Herzen. En una carta a 
su tía, Alexandra Tolstoi, dice que desprecia las proclamas de Herzen, que 
la policía rusa sospecha que albergal?®l. El hecho de que creyera en la 
política como un arma fue suficiente para condenarlo a los ojos de Tolstoi. 
A partir de 1862 Tolstoi declaró su hostilidad a la fe en las reformas 
liberales y en el mejoramiento de la vida humana por cambios legales o 
institucionales. Herzen caía bajo esta proscripción general. Además Tolstoi 
parece haber sentido cierta falta de simpatía personal por Herzen y su 
posición pública, hasta ciertos celos. Cuando en momentos de irritación y 
desánimo agudos Tolstoi hablaba (tal vez no muy en serio) de dejar Rusia 
para siempre, decía que hiciera lo que hiciese no se reuniría con Herzen ni 
marcharía bajo su bandera: «él va por su camino, yo iré por el mio»l21l, 

Subestimó seriamente los instintos y el temperamento revolucionarios 
de Herzen. Por escéptico que pudiera ser este ante planes o doctrinas 
específicamente revolucionarios en Rusia —y nadie lo fue mas—, al final 
de su vida creía en la necesidad moral y social y en la inevitabilidad, tarde o 
temprano, de una revolución en Rusia, de una transformación violenta 
seguida por un orden justo, es decir socialista. Es verdad que no cerraba los 
ojos a la posibilidad, y aun a la probabilidad, de que la gran rebelión 
extinguiese valores a los cuales él mismo estaba acostumbrado, en 
particular las libertades sin las que él, y otros como él, no podrían respirar. 
De todos modos reconocía no solo la inevitabilidad sino la justicia histórica 
del inminente cataclismo. Sus gustos morales, su respeto por los valores 
humanos, todo su estilo de vida, lo apartaban de los jóvenes radicales de 
mentalidad rígida de los años sesenta, pero a despecho de toda su 
desconfianza del fanatismo político, de izquierda o de derecha, nunca se 
volvió un cauto reformista liberal y constitucionalista. Aun en su fase 
gradualista siguió siendo un agitador, un igualitario y un socialista hasta el 
final. Por eso tanto los populistas como los marxistas rusos —lo mismo 
Mijailovsky que Lenin— lo reconocieron y lo aclamaron. 

No fueron la prudencia ni la moderación las que lo condujeron a su 
inconmovible apoyo a Polonia en su insurrección contra Rusia en 1863. La 


ola de apasionado nacionalismo ruso que acompañó a su supresión le costó 
simpatías incluso entre los rusos liberales. La circulación de La Campana 
se redujo. Los nuevos revolucionarios «duros» necesitaban su dinero, pero 
dejaban bien claro que lo veían como un dinosaurio liberal, predicador de 
anticuadas opiniones humanistas, inútiles en la violenta lucha social que 
habría de venir. Dejó Londres a finales de los sesenta e intentó producir una 
edición francesa de La Campana en Ginebra. Cuando esto también falló fue 
a visitar a sus amigos de Florencia; regresó a París a principios de 1870, 
antes del estallido de la guerra franco-prusiana. Allí murió de pleuresía, 
quebrantado moral y físicamente, pero no desilusionado; escribiendo aún 
con fuerza e inteligencia concentradas. Su cuerpo fue llevado a Niza, donde 
está enterrado junto a su esposa. Una estatua de tamaño natural señala aún 
su tumba. 

Hace mucho que las ideas de Herzen se han incorporado a la trama 
general del pensamiento político ruso; liberales y radicales, populistas y 
anarquistas, socialistas y comunistas, todos lo aclaman como antecesor. 
Pero lo que sobrevive hoy de toda esa incesante y febril actividad, aun en su 
país nativo, no es un sistema ni una doctrina sino un puñado de ensayos, 
algunas cartas notables, y una extraordinaria amalgama de memoria, 
observación, pasión moral, análisis psicológico y descripción política, 
unidos a un gran talento literario que ha inmortalizado su nombre. Lo que 
perdura es, por encima de todo, un apasionado e inextinguible 
temperamento y un sentido del movimiento de la naturaleza y de sus 
impredecibles posibilidades, que él sintió con una intensidad que ni siquiera 
su prosa única, rica y flexible, podría expresar plenamente. 

Creía que la meta última de la vida era la vida misma, que el día y la 
hora eran fines en sí mismos, no medios para otro día u otra experiencia. 
Creía que los fines remotos eran un sueño, que la fe en ellos era una ilusión 
fatal; que sacrificar el presente o el futuro inmediato y previsible a esos 
fines distantes debe conducir siempre a formas crueles y fútiles de sacrificio 
humano. Creía que los valores no se encontraban en un dominio 
impersonal, objetivo, sino que eran creados por los seres humanos, 
modificados por las generaciones de los hombres, pero que por eso tenían 
menos peso para quienes vivían bajo su luz; que el sufrimiento era 


inevitable y que el conocimiento infalible no podía obtenerse ni era 
necesario. Creía en la razón, en los métodos científicos, en la acción 
individual, en las verdades empíricamente descubiertas; pero tendía a 
sospechar que la fe en las fórmulas, leyes, prescripciones generales sobre 
los asuntos humanos, era un intento, a veces catastrófico, siempre 
irracional, para escapar de la incierta e impredecible variedad de la vida a la 
falsa seguridad de nuestras propias fantasías simétricas. Estaba totalmente 
consciente de lo que creía. Había obtenido este conocimiento al costo de 
autoanálisis dolorosos y a veces no intencionados, y escribía lo que veía en 
un lenguaje de excepcional vitalidad, precisión y poesía. Su credo 
puramente personal permaneció inalterable desde sus primeros días: «El 
arte, y el rayo veraniego de la felicidad individual: estos son los únicos 
bienes reales que tenemos», afirmaba en un pasaje autorrevelador del tipo 
que impactaba tan intensamente a los estrictos jóvenes revolucionarios 
rusos del decenio de 1860. Sin embargo ni ellos ni sus descendientes 
rechazaron ni rechazan su logro artístico e intelectual. 

Herzen no fue, ni deseaba ser, un observador imparcial. No menos que 
los poetas y los novelistas de su nación creó un estilo, una perspectiva y, en 
las palabras que le tributó Gorki, «una provincia entera, un país 
asombrosamente rico en ideas»l?2l, donde todo es inmediatamente 
reconocible como de él y solo de él, un país al que trasplanta todo lo que 
toca, en el que cosas, sensaciones, sentimientos, personas, ideas, 
acontecimientos privados y públicos, instituciones, culturas enteras, reciben 
forma y vida por su poderosa y coherente imaginación histórica, y que ha 
resistido a las fuerzas de la decadencia en el sólido mundo que su memoria, 
su inteligencia y su genio artístico recuperaron y reconstruyeron. Mi pasado 
y mis pensamientos es el arca de Noé en que se salvó él mismo, y no solo él, 
del destructivo diluvio en el que se ahogaron muchos radicales idealistas de 
los años cuarenta. El arte genuino sobrevive y trasciende su propósito 
inmediato. La estructura que Herzen construyó en primer lugar, tal vez, para 
su salvación personal, con material tomado de su propio predicamento — 
exilio, soledad, desesperación— subsiste intacta. Estas reminiscencias, 
escritas en el extranjero, acerca de figuras y temas europeos, son un gran 
monumento perenne a la civilizada sociedad rusa, sensible, moralmente 


preocupada y talentosa, a la que perteneció Herzen; su vitalidad y 
fascinación no han declinado en los cien años y más que han pasado desde 
que los primeros capítulos vieron la luz. 


IX. LA VIDA Y OPINIONES 
DE MOSES HESS 


Moses Hess era al mismo tiempo comunista y sionista. Desempeñó un 
papel decisivo en la historia del primer movimiento, y prácticamente 
inventó el segundo. En realidad este hecho notable constituye su principal, 
tal vez su única pretensión de fama. Sin embargo, en el curso de su vida 
dedicada y llena de problemas, expresó algunos juicios muy originales y 
reveladores, que no han tenido, hasta ahora, el reconocimiento que en mi 
opinión merecen. Fue un profeta poco aclamado en su propia generación, y 
nada en su país. No obstante, mucho de lo que decía era nuevo y resultó ser 
tan importante como verdadero. En especial percibió, tanto en la vida de la 
sociedad europea en general como en la de los judíos europeos en 
particular, síntomas de lo que temía fuera una enfermedad fatal o, cuando 
menos, peligrosa. Contra ello propuso remedios que, fueran o no efectivos, 
eran en todo caso propuestas específicas que podían llevarse a cabo, y no 
gemidos de autocompasión, palabras vacías o sueños vagos y ociosos. Y de 
hecho, en su época, se consideró que sus tesis eran precisamente eso, y se 
las ignoró. Pero este veredicto me parece absolutamente injusto. La 
contratesis que me gustaría ofrecer es que Hess fue, por lo menos a partir de 
1848, un pensador excepcionalmente penetrante e independiente que 
comprendió y formuló los problemas de los que se ocupaba con más 
claridad que la mayoría de sus críticos, cuyos diagnósticos discrepantes, 
admirados en su tiempo por su sabiduría, no han resistido bien la prueba del 
tiempo. E incluso si me equivoco, los problemas que planteó Hess, en la 
forma en que lo hizo, son cuestiones sumamente actuales y, si acaso, más 


centrales ahora que durante su vida. Aun si no hubiera otra razón para 
dedicarle atención, creo que esta bastaría. 


Moses Hess nació en 1812, en la ciudad de Bonn, en el seno de una familia 
judía cuyos antecesores pudieron haber venido de Polonia. Sus padres 
pertenecían a la generación de judíos alemanes redimidos por las guerras de 
liberación francesas. Entre 1795 y 1814 Bonn estuvo bajo el gobierno 
francés; las puertas del gueto judío fueron abiertas de par en par y sus 
habitantes, tras siglos de haber estado encerrados en sí mismos, pudieron 
salir a la luz del día. La libertad personal (en todo caso en mayor medida), 
la oportunidad económica, el conocimiento secular, las ideas liberales, se 
les subieron como vino a los hijos de los judíos recientemente emancipados. 
Cuando en 1815, después de la derrota definitiva de Napoleón, Renania se 
anexó a Prusia y el rey Federico Guillermo III hizo un intento por volver al 
viejo estilo, la reimposición de la mayor parte de las antiguas restricciones 
sobre los judíos de su reinado produjo una crisis entre los recientemente 
liberados. Algunos de ellos no podían ni pensar en volver a su antiguo 
estado degradado y aceptaron el bautismo con distintos grados de 
convicción. El periodista radical Ludwig Bórne cambió de nombre y de fe 
el mismo día; lo mismo hizo Heinrich Marx, el padre de Karl. El poeta 
Heine, el jurista Eduard Gans, Ludwig Stahl (más tarde cofundador del 
Partido Social Cristiano), los hijos del filósofo Moisés Mendelssohn, fueron 
los conversos más conocidos. Otros reaccionaron en dirección opuesta. Por 
razones tanto de fe genuina como de orgullo, se sostuvieron todavía más 
firmemente en su antigua religión. Entre ellos estaban los miembros de la 
familia de Hess. En 1817 su padre se trasladó a Colonia, donde estableció 
una refinería de azúcar; no tardó en prosperar y con el tiempo llegó a 
encabezar la comunidad judía de la ciudad. El niño, de 5 años, se quedó en 
Bonn, donde su devoto abuelo materno le dio una educación tradicional 


judía y un sólido conocimiento de la Biblia, el Talmud y los comentarios 
medievales. Casi medio siglo más tarde Hess hizo un conmovedor relato de 
este viejo comerciante piadoso, que no podía contener las lágrimas cuando 
hablaba de la destrucción del templo de Jerusalén y la dispersión de los 
judíos. No hay duda de que su educación infantil dejó en Hess una marca 
indeleble; imágenes y símbolos de la historia de los judíos lo acompañaron 
hasta el fin de su vida. Tal vez pudiera uno preguntarse qué hubiese pasado 
si Karl Marx, nieto de un rabino, hubiera sido educado de esta manera y no 
(como lo fue) con una dieta de racionalismo del siglo xvni por un padre que 
era un seguidor moderado de Voltaire. 

La madre de Hess murió cuando él tenía 14 años; entonces se fue a vivir 
a la casa de su padre en Colonia. Cuando llegó a los 18 años su padre le 
permitió a regañadientes ir a la universidad de Bonn. No se sabe qué le 
ocurrió allí. Incluso es dudoso que se matriculase. En cualquier caso parece 
que la experiencia no le causó mayor impresión. Sabemos poco acerca de él 
en esta época, solo que, como les ocurría también a muchos otros idealistas 
jóvenes en Alemania, se vio profundamente afectado por el nacionalismo y 
el romanticismo místicos que influían entonces sobre la intelligentsia 
alemana. 

Su padre deseaba que se incorporara a su negocio, que iba creciendo. 
Moritz Hess, como se llamaba en ese tiempo, se negó categóricamente. 
Parece que no tenía idea clara de lo que quería hacer. Deseaba solo servir a 
la humanidad, ayudar al desvalido, liberar al oprimido y, sobre todo, no 
hacer dinero, dado que esto le parecía egoísmo burgués en su forma más 
repulsiva. Riñó con su padre y abandonó la casa paterna con muy poco 
dinero para ver mundo o, en todo caso, Europa. Se fue a Inglaterra, donde 
pasó mucha hambre, luego a Holanda y a Francia. Estaba en París en 1832, 
y tal vez entre los emigrados alemanes pobres —la mayor parte exiliados de 
ala izquierda— cuando absorbió las ideas radicales entonces de moda en 
esa capital relativamente librelll. La Revolución de 1830 había creado 
enormes esperanzas entre los liberales de Europa, y París hervía de sectas e 
ideas socialistas, especialmente las que esgrimian las doctrinas 
sansimonianas y fourieristas que por doquier convocaban a los hombres a 
reconocer y combatir los males de la competencia despiadada y la empresa 


individual, la lucha y la destrucción tanto de las almas como de los cuerpos 
de los hombres inevitablemente arrastrados por ello, y a cooperar más bien 
en empresas colectivas que pudieran poner en juego las grandes energías 
productivas de la humanidad de manera planeada y armoniosa, y crear la 
prosperidad universal, la justicia y la felicidad sobre la tierra. Algunos de 
estos hombres eran soñadores confusos. Otros eran organizadores agudos, 
altamente prácticos, que comprendían las consecuencias revolucionarias del 
progreso tecnológico. Las colonias comunistas idealistas y de breve vida, 
tanto en Estados Unidos como en otros lugares, se desprendieron de la 
primera tendencia. De la última salieron los canales de Suez y Panamá, el 
nuevo sistema de ferrocarriles de Francia, y nuevas nociones tecnocráticas e 
instituciones de muchas clases, desde los monopolios industriales hasta el 
New Deal, desde vastos cárteles y empresas estatales hasta los planes 
quinquenales y el Estado benefactor. La más radical de estas tendencias era 
la continua tradición subterránea del comunismo declarado, predicado por 
los proscritos seguidores de Babeuf, el revolucionario ejecutado, quien 
había afirmado que no solo el amor por la propiedad privada, sino la 
posesión de la misma, era la raíz de todo mal, y que la justicia o la libertad 
no eran posibles sin una completa igualdad social y económica que, a su 
vez, dependía de la total abolición de la herencia y, virtualmente, de toda 
propiedad privada. 

Hess aceptó estas doctrinas fervientemente y les añadió su propia y 
entusiasta fe en el intuicionismo romántico predicado por los discípulos de 
Fichte y Schelling, junto con lo que él entendía de Spinoza, a quien los 
románticos afectaban admirar; y como otros radicales jóvenes de su 
generación, trató de forjar esta extraña amalgama en el molde de la gran 
filosofía dominante de su tiempo, el sistema hegeliano. Sin un centavo, 
regresó a Colonia a pie, hizo las paces con su padre y obtuvo un puesto de 
empleado en la refinería de azúcar de la familia. Esto, como era previsible, 
terminó en un total fracaso. 

Finalmente abandonó la casa de su padre, logró juntar dinero suficiente 
para vivir unos cuantos meses y, ansioso de pronunciar su propia y personal 
palabra en los debates metafísicos que (en parte a resultas de la censura 
gubernamental) hacían el papel de discusiones políticas en la Alemania de 


sus días, compuso un tratado que comprendía todo su Weltanschauung. Esta 
filosofía metafísica de la historia, llena de clichés hegelianos, publicada en 
1837, se titulaba La historia sagrada de la humanidad por un joven 
discípulo de Spinoza, y hoy es virtualmente ilegible. Aunque el título 
reclama la inspiración de Spinoza, aparte de un racionalismo vago y la 
creencia en la unidad de toda la creación el texto tiene poco que ver con el 
gran maestro del siglo XVII; su inspiración es más la de una teología 
romántica protestante; el espíritu es el de Schleiermacher. La tesis central es 
que en un principio los hombres vivieron en una unidad indiferenciada de 
espíritu y materia, una condición de comunismo primitivo que precedió a la 
invención de la propiedad. Este periodo está cuidadosamente dividido por el 
autor en catorce subperiodos, cada uno de ellos dominado por un gran líder. 
Esta unidad original fue rota por el cristianismo, que comenzó por 
reconciliar el espíritu con la materia pero, en su distorsionada forma 
medieval, exageró el espíritu y condujo a un misticismo unilateral. El 
proceso dinámico de la dialéctica histórica hegeliana, sin embargo, 
compuso las cosas. Es tarea del hombre moderno, armado con la conciencia 
de su misión histórica, crear una armonía racional de materia y espíritu, 
como lo predicaron Schelling en Alemania —aunque, en opinión del autor, 
con demasiado hincapié en el espíritu—, y Saint-Simon en Francia, con 
excesivo énfasis sobre la materia. Esta armonía ha de encarnarse en una 
nueva forma —«humanidad social»—, en la cual la perversa institución de 
la propiedad privada —la forma social de la avaricia codiciosa—, junto con 
la competencia y la división del trabajo por la cual los hombres son 
brutalizados y deshumanizados como una mera propiedad animada, como 
materia prima para ser explotada por una élite de capitalistas, será abolida 
por fin. Así los profetas hebreos —los heraldos más dignos de confianza del 
nuevo mundo— serán finalmente vindicados. Para lograr este ideal los 
hombres (en el espíritu de Fichte) deben obedecer el imperativo moral de 
buscar la vida santa del sacrificio recíproco. Los judíos son mencionados 
por Hess solo para descartarlos como personificación de una primera etapa 
rebasada por el cristianismo. El antiguo Estado judío debe ser admirado 
como representante de una unidad —una fusión de Estado, Iglesia, religión 
y vida política y social—, un grupo único de principios que regulan toda la 


vida humana. Los hombres se han alejado de Dios, pero regresarán a Él, y 
«la antigua ley se erigirá nuevamente, transfigurada...». En esta forma los 
judíos desaparecerán como pueblo, pero no antes de que hayan conquistado 
espiritualmente al mundo. Así se cumplirá su misión especial. De hecho su 
parte ya ha sido superada pues el cristianismo los ha hecho obsoletos, y se 
les aconseja abandonar el escenario de la historia. «El pueblo elegido por su 
Dios debe desaparecer para siempre, para que de su muerte pueda brotar 
una nueva vida, más preciosa». 

Todo esto no era peor, aunque ciertamente tampoco mejor, que el 
fárrago de metafísica, mesianismo social y ardor personal que constituía el 
tema usual de los innumerables sistemas histórico-teológicos con los que 
por aquel tiempo las universidades alemanas estaban inundando al público 
filosófico. La mayor parte de estos tratados eran profundamente religiosos 
en espíritu y propósito, intentos para hallar en el arte o la ciencia la senda 
para la salvación individual o nacional que las iglesias cristianas ortodoxas 
parecían ya no ser capaces de proporcionar a las mentes críticas. Algunos 
buscaban sustitutos para la religión en la literatura, la música, en diversas 
experiencias místicas. Otros, tal vez tales désoeuvrés espirituales, en todo 
caso en países de influencia alemana, buscaban la respuesta en la historia 
como la revelación progresiva de los caminos de Dios o del Espíritu 
Absoluto, y esto condujo a las escuelas de lo que se conoce mejor como 
historiosofía —el intento de que la historia haga la tarea de la teología o la 
metafísica especulativa—, cuyos movimientos más celebrados están 
asociados con los nombres de Schelling, Hegel, Comte, Spengler y, hasta 
cierto punto, Marx y los discípulos de Darwin. Arnold Toynbee fue el 
principal y tal vez el último representante de este tipo de mesianismo 
secular en nuestros días. 

La historia sagrada de la humanidad no encontró lectores y hoy está 
merecidamente olvidada. Es de interés solo porque muestra que, aun en esta 
temprana fase, Hess era un socialista por pleno derecho, en realidad el más 
antiguo socialista alemán, el primer discípulo fiel de los franceses 
igualitarios, babeuvista germano tardío, un tanto idealista. Además, definió 
a Hess como miembro de la izquierda filosófica de vanguardia: los jóvenes 
hegelianos de opiniones radicales extremas. Todos los discípulos de Hegel 


creían que su maestro había descubierto el verdadero patrón de la historia 
humana, que estaba en perpetuo movimiento hacia la libertad y la 
racionalidad crecientes, es decir, un estado en el que cada vez más hombres 
comprenderían con más claridad cuáles deben ser los propósitos 
lógicamente inevitables del Espíritu Universal, hacia el cual se estaba 
desarrollando la historia, revelándose a sí misma su naturaleza y su 
dirección en la forma del espíritu humano crítico y creativo. Este 
crecimiento de la autoconciencia de sí del universo, concebido como un 
sujeto activo —un espíritu u organismo— toma la forma del creciente 
conocimiento racional entre los hombres y por lo tanto de su poder sobre la 
naturaleza y sobre sí mismos, esto es, su libertad, con lo cual se acercan 
más al milenio. De acuerdo con los hegelianos de todos los matices de 
opinión este proceso consiste en la perpetua lucha y colisión de fuerzas en 
cada «nivel» —social, intelectual, económico, político, físico—, que 
conduce a crisis (que algunas veces toman la forma de revoluciones 
sociales), cada una de las cuales marca una etapa en el ascenso hacia el 
«Espíritu del Mundo». Los hegelianos de izquierda interpretaron en esto 
que la función esencial de los elementos más avanzados de la sociedad — 
los más racionales y más conscientes de lo que eran, de qué etapa habían 
alcanzado, y hacia dónde debería conducir el siguiente paso inevitable en el 
ascenso hacia el Espíritu— era esencialmente destructiva, destructiva de 
todo lo estático, muerto, literalmente estúpido, congelado, irracional, todo 
lo que obstruyera la autocrítica y por lo tanto el progreso de la humanidad 
hacia su meta. En su opinión la racionalidad absoluta significaba para la 
humanidad el logro de su absoluta libertad sobre sí misma y sobre su 
medio; y esto solo podría lograrse si se eliminaban activamente los 
obstáculos para tal emancipación, opinión que entrañaba claramente 
implicaciones revolucionarias. Algunos jóvenes hegelianos confinaban su 
radicalismo al reino de la teoría y dedicaban su energía a subvertir las 
creencias tradicionales —principalmente religiosas y metafísicas—, como 
David Friedrich Strauss con su audazmente iconoclasta Vida de Jesús, O 
Feuerbach y los hermanos Bauer, quienes, en sus diferentes estilos, 
interpretaron la religión en términos de mitología social. Otros iban más 
allá y, como los materialistas del siglo xvni, sostenían que a menos que se 


destruyesen las condiciones sociales y psicológicas que habían mantenido a 
los hombres en la ignorancia, y dado vida a las ilusiones religiosas, sociales 
o políticas que reconciliaban a la humanidad con su inopia y su miseria, no 
podría hacerse ningún progreso verdadero. Entre estos había jóvenes 
aficionados a la filosofía, como Arnold Ruge, Friedrich Engels y, el mejor 
conocido de todos, Karl Marx. 

Hess sintió el ansia de estar en la primera línea de esta batalla por el 
alma de la humanidad. Tenía 25 años, era generoso, magnánimo, 
bondadoso, conmovedoramente puro de corazón, entusiasta, un joven no 
demasiado astuto, pero dispuesto y hasta ansioso a sufrir por sus ideas, 
lleno de amor a la humanidad, optimista, con pasión por las abstracciones y 
odio por el mundo de los asuntos prácticos hacia los cuales trataban de 
dirigirlo los más tercos de los miembros de su familia. Su matrimonio nos 
dice más que cualquier otra cosa acerca de su carácter y temperamento. 
Conoció en Colonia a una modista pobre y se casó con ella —en escritos 
acerca de éll?! se la tacha a veces de prostituta—, aparentemente no porque 
se hubiera enamorado de ella sino con el fin de subsanar la injusticia 
perpetrada por la sociedad; él deseaba llevar a cabo un acto expresivo de la 
necesidad del amor entre los hombres y de la igualdad entre ellos. Hasta 
donde sabemos vivió en total armonía y felicidad con su esposa durante el 
resto de su vida. Sibylle Hess, no judía, lo adoró hasta el final de su vida, lo 
engañó ocasionalmente (contra lo cual él protestaba, pero no con demasiada 
energía) y compartió su pobreza con la mayor devoción. Fue tal vez esta 
cualidad infantil —la ingenuidad y pureza de carácter de Hess, que se 
elevaba en momentos a una verdadera santidad!3!— lo que irritó tan 
profundamente a los «realistas» duros entre sus Camaradas socialistas, que 
lo consideraban un asno benévolo. Sin embargo, ni Marx, que lo 
despreciaba absolutamente, pudo descubrirle ninguna opinión ni falta moral 
que echarle en cara. 

Hess dedicó los siguientes cuatro años a la lectura intensiva de libros 
acerca de filosofía o teoría social, aún mantenido, podemos conjeturar, por 
su irritada pero no despiadada familia. Su siguiente volumen, que apareció 
en 1841, atrajo más atención. La triarquía europea es primordialmente un 
tratado de política, respuesta a un trabajo aún más olvidado, titulado La 


pentarquía europea, que defendía el parcelamiento de Europa entre las 
cinco grandes potencias. Representa un avance en las opiniones políticas y 
sociales del autor. La única salvación de la humanidad está, se nos dice, en 
la adopción universal del socialismo, en particular en la abolición de la 
sociedad privadal*l. La razón de esto no es la necesidad de eficiencia 
económica, ni las inexorables exigencias de la historia, ni el surgimiento de 
una clase particular —el proletariado— en guerra con otras clases, 
inevitablemente destinada a destruir o superar a todos sus rivales, sino, 
simplemente, que solo el socialismo es justo. Hess, en agudo contraste con 
Marx y su escuela, aunque acepta absolutamente el análisis de la sociedad 
en Clases socioeconómicas, no cree que el conflicto de clases sea ni 
deseable ni inevitable. Es socialista, comunista, de hecho, porque piensa 
que todo egoísmo —como toda dominación, en realidad— es destructivo de 
la personalidad humana y frustra por igual a amos y a esclavos, ya que las 
facultades individuales nunca pueden desarrollarse plenamente en 
condiciones de competencia, sino solo en colaboración armoniosa con 
otros, como habían demostrado concluyentemente los socialistas franceses 
Saint-Simon y Fourier. El comunismo para Hess era la única forma de 
altruismo social realizable en las condiciones históricas de la época. (En 
1843 lo describe simplemente como «ética práctica»). No intenta hacer un 
análisis detallado de la estructura o las necesidades del proletariado, en gran 
medida porque (como sus compañeros radicales, Marx, Ruge, Engels, Grún, 
Feuerbach y los hermanos Bauer) él personalmente había conocido muy 
pocos miembros de esta clase, y era bastante más honesto que la mayor 
parte de sus aliados. La historia es para él una lucha de egoísmo afirmativo 
(de individuos, clases o naciones) contra los principios opuestos de 
altruismo, amor y justicia social. El hecho de que la creencia en la igualdad, 
la solidaridad y la justicia haya representado siempre, de todas formas, las 
aspiraciones expresadas por los hombres, prueba que estas cualidades 
fluyen de la misma naturaleza humana. La cooperación racional y 
armoniosa entre las personas es posible (a veces se recurre a la autoridad de 
Spinoza o Hegel, otras a las tesis de los philosophes franceses), pero 
siempre se debe luchar por ella. La felicidad humana está en manos 
humanas, y si se puede convencer a un número suficiente de individuos de 


la verdad de las proposiciones planteada por el autor, los seres humanos 
estarán capacitados para crear su propia felicidad. Los socialistas 
«científicos» —Marx y sus seguidores de línea dura— se burlaron después 
de esta doctrina «utópica», de «agua de rosas», «humanitaria», como un 
tipo de socialismo absurdamente idealista, ineficaz, suspendido en un vacío 
intemporal, abstracto, ahistórico, que no evolucionaba a partir de las ideas 
respecto a condiciones sociales concretas; y consideraban superior su propia 
versión de socialismo, aunque solo fuera porque era «deducido» de hechos 
concretos; esto es, no era algo cuya realización aparecía por azar o por 
accidente, por algo que pudiera o no acontecer, que dependiera de la 
precaria buena voluntad de este o aquel grupo de hombres, o dentro de este 
o aquel grupo de circunstancias impredecibles. Marx creía genuinamente 
(como Hegel, en cierto sentido, antes de él) que lo único que hacía que una 
causa fuese digna de lucha era que representaba la etapa siguiente inevitable 
en la evolución social de los hombres como seres racionales, etapa que solo 
podría ser determinada exactamente mediante la predicción y el análisis 
científicos. De todos modos la revolución social —la expropiación a los 
dueños de propiedades y su remplazo por la propiedad pública, y la victoria 
de la clase sin propiedades— era, según este punto de vista, inevitable; por 
eso los hombres racionales irían en pos de ella, simplemente porque sabían 
que buscar cualquier otra cosa, identificarse con cualquier otro grupo de 
personas, era ignorar automáticamente la «realidad» social por la que 
cualquier individuo, y sus ideas, estaba determinado y, en consecuencia, 
exponerse a ser destruidos por las fuerzas de la historia, cosa que solo los 
tontos o los locos podrían querer. 

Hess no aceptaba esto. Creía que la igualdad era deseable porque era 
justa, no porque fuera inevitable; ni la justicia tenía que ser identificada con 
nada que fuera a emerger, en cualquier caso, de la matriz del tiempo. Ya 
antes se habían producido toda clase de condiciones malas e irracionales, y 
aún persistian. Nada tenía que ser aceptado por el mero hecho de que 
ocurriera, sino solo porque era objetivamente bueno. Evidentemente, 
después de todo, el historicismo hegeliano no se había introducido 
demasiado en él; aunque fuese una herejía, sostenía resueltamente que la 
única manera de lograr la justicia social, la abolición de la pobreza y la 


distribución equitativa de los bienes cada vez más abundantes (que debido a 
la mala distribución estaban creando más miseria que felicidad) era 
mediante la voluntad consciente de hombres convencidos de la necesidad 
moral de su acción. Se podía —y se debía— convencer a los hombres, 
mediante argumentos racionales, de que si llevaban sus recursos por canales 
productivos y armoniosos, podrían mejorar tanto material como 
moralmente; este era el «verdadero socialismo» de Hess, el sentimentalismo 
utópico por el que Marx y Engels se burlaban de él tan amargamentebl, Lo 
llamaban el rabino Moses y el rabino Hess, y se reían de su tesis con 
desprecio. 

Y sin embargo, a la luz de nuestras experiencias posteriores, casi parece 
que Hess, con su naiveté, su moralidad judía tradicional, sus alegatos por la 
justicia y sus citas de Spinoza y la Biblia, tal vez, después de todo, no 
estuviese tan profundamente equivocado como los más celebrados 
fundadores del socialismo «científico». La exacerbación de la lucha de 
clases, como fue predicha y estimulada por Marx y Engels, ocurrió en su 
debido momento. La revolución por la cual trabajaron, en una u otra forma, 
transformó la vida de una enorme parte de la raza humana. Pero parece 
claro que donde esto ocurrió de acuerdo con los principios y tácticas 
marxistas, es decir, por medio de la expropiación violenta de las clases 
poseedoras de propiedades, el mero hecho de la abolición de la propiedad 
privada y la creación de la dictadura del partido comunista (o un comité de 
él) que reclama representar al proletariado, no ha acarreado, por sí mismo, 
ni armonía externa o interna, ni igualdad económica, ni libertad personal o 
justicia social. Y, por otra parte, siempre que estos ideales se han realizado 
o, por lo menos, se han aproximado, parece haber sido, casi 
invariablemente, resultado del esfuerzo consciente de individuos que se 
esforzaron por lograrlos como fines en sí mismos, sin ninguna ilusión de 
que encarnaban las fuerzas inexorables de la historia o de cualquier otro 
agente; mucho menos la obra de hombres dispuestos a engañarse a si 
mismos o a otros representando sistemáticamente lo que se vería en general 
como actos de crueldad, explotación, injusticia y opresión misteriosamente 
transformados en acciones virtuosas, o al menos en medios hacia la virtud 


por el proceso santificador de la necesidad histórica, la marcha inexorable 
de «Dios en la historia», la dialéctica histórica. 

A lo largo de toda su vida Hess basó su socialismo en premisas 
puramente morales. A este respecto sus opiniones se parecen mucho más a 
las de los socialistas cristianos del siglo xix, a las de los socialistas 
revolucionarios rusos, o a las de los socialistas británicos o escandinavos de 
nuestra época, que a las de los marxistas y otros «realistas». Hess desea la 
abolición de la propiedad privada porque cree que los hombres no cesarán 
de combatir y oprimirse uno al otro ni dejarán de emponzoñarse con la 
injusticia que crean, a menos que vivan una vida social o comunal; y para 
este tipo de vida la propiedad privada es, para él, un obstáculo fatal. La 
propiedad privada debe ser abolida. Pero a menos que la reforma se lleve a 
cabo con una comprensión moral total de su propósito, no logrará nada. La 
mera abolición mecánica de la propiedad privada ciertamente no basta. 
Debe ser un cambio de fondo. Pero esto no puede suceder a menos que se 
alteren las condiciones materiales e institucionales que han endurecido el 
corazón de los hombres. Sin embargo, el mero cambio de este marco no 
producirá por sí mismo la requerida transformación espiritual, a menos que 
se comprendan y apliquen conscientemente los principios morales dignos 
de los hombres libres. 

Estos principios morales pertenecen a todos los hombres como tales, y 
son reconocidos aun cuando hasta cierto punto no los pongan en práctica 
todos, sino más claramente los mejores y más sapientes. Estos principios no 
son necesariamente los de una clase en particular, aun cuando las demandas 
de una clase oprimida los encarna más genuinamente que las de aquellos 
que ganan con tal opresión. Esta es la noción de la «humanidad abstracta» 
que los marxistas imputan a Hess y a otros utópicos, como si el concepto de 
«Clase explotada» fuese menos abstracto. El credo de Hess se derivó 
íntegramente de estos principios. Su socialismo, y más tarde su sionismo, 
son consecuencias directas de ello. Quienes encuentren el concepto de 
derechos de clase más real que el de derechos humanos, así como quienes 
encuentran cómodo creer que los hombres son agentes de fuerzas 
impersonales que asegurarán la victoria para su propio grupo, tarde o 
temprano, sin importar lo que piensen o deseen sus oponentes, es decir, 


todos los hegelianos naturales, marxistas, calvinistas y otros deterministas 
extremos, particularmente en los campos de la vida política o social, 
hallarán inevitablemente a Hess irrealista y antipático. 

La triarquía europea defendía en especial la unión de las tres potencias 
civilizadas de Europa: Alemania, hogar de las ideas y campeón de la 
libertad religiosa; Francia, campo de batalla donde se había ganado la 
reforma social efectiva y la independencia política, e Inglaterra, sede de la 
libertad económica y, más aún, síntesis del espíritu francés y alemán; ni 
«sobrespeculativa» como Alemania ni «vulgarmente» materialista como 
Francia. Estas tres potencias debían unirse contra Rusia, nido de la 
reacción, hogar de la represión bárbara que amenazaba con envolver a 
Europa y pisotear sus libertades. Los llamamientos a la unión contra Rusia 
como enemiga de Occidente eran por entonces bastante comunes en 
Alemania y, de hecho, por toda Europa. La única originalidad del libro de 
Hess consistía en que vinculaba esta proposición familiar a la necesidad de 
una reforma social radical y de una «revolución pacífica» (creía que la 
violencia generaba y destruía las bases de una reconstrucción pacífica), 
como lo único capaz de salvar a Europa del derrumbe bajo el peso de las 
contradicciones de su sistema de producción y distribución capitalista. 

El libro atrajo cierta atención. Hess se reveló al mundo intelectual 
alemán como un elocuente agitador del ala izquierda y en el curso de los 
dos años siguientes se le ofrecieron, y aceptó, diversos puestos 
periodísticos, que lo pusieron en contacto con otros jóvenes de parecida 
opinión, notablemente Engels, Marx y Ruge. Hess, el primero y más feroz 
hegeliano alemán en hacerse comunista, convirtió a su credo al joven 
Friedrich Engelslél, Conoció a Marx en 1841, y aunque este último tenía 
alguna idea sobre las doctrinas comunistas más populares por el libro 
publicado en Alemania por Lorenz Stein, en el que informaba de las 
opiniones de los líderes de las sectas comunistas francesas, es muy probable 
que la cálida elocuencia de Hess fuese lo primero que sacudió los 
fundamentos de su fe en la teoría política hegeliana con su deificación del 
Estado burocrático como expresión de la razón y la disciplina humanas, y lo 
puso sobre la senda del colectivismo social militante. Por supuesto que en el 
libro de Hess hay pasajes que no pudieron haber satisfecho a Marx ni 


siquiera entonces. El tono ético, pero aún más las frecuentes referencias a 
los profetas hebreos y la presencia generalizada de motivos hebreos, jamás 
hubieran sido de su gusto. El mismo Marx, como resulta clarísimo, decidió 
eliminar de raíz esta fuente de incomodidad para él. No tenía intenciones de 
pasar por los tormentos de una situación ambivalente como la que afligió 
durante toda su vida adulta a naturalezas más sensibles y menos 
despiadadas de judíos como Bórne, por ejemplo, o Heine, Lassalle o 
Disraeli. Todo su sentimiento amargo y exasperado ante la discriminación 
practicada contra él lo transfirió, de un golpe audaz, si bien no siempre 
consciente, a un campo mucho más vasto: identificando sus propios 
agravios con los de los agraviados y los oprimidos de todo el mundo, y en 
especial los del proletariado, con lo que logró su propia emancipación 
psicológica. Fue en nombre de los trabajadores oprimidos que atronó ante 
una gran multitud simbólica —impersonal, lejana de su propio mundo y de 
sus propias heridas— y no en el de su propia humillación dolorosa como 
exjudío al que se le había negado una cátedra universitaria; era solo por 
ellos que demandaba y profetizaba justicia, venganza, destrucción. Por lo 
que toca a los judíos, en un ensayo escrito dos años después de que conoció 
a Hess, declaró simplemente que eran un repelente síntoma de una malaise 
de su tiempo, una excrecencia del cuerpo social; no una raza ni una nación, 
ni siquiera una religión de la que podrían salvarse por la conversión a otra 
fe o modo de vida, sino una colección de parásitos, una pandilla de 
prestamistas que resultaba inevitable debido a la sociedad económicamente 
autocontradictoria e injusta que los había generado, y que tenían que ser 
eliminados como grupo por la solución final de todos los males sociales: la 
inminente, inescapable y universal revolución social. El tono violentamente 
antisemita de este ensayo, del que Engels se hace eco más débilmente (el 
antisemitismo no era raro entre los socialistas de aquel tiempo y 
seguramente de otros posteriores), se hizo más y más característico de Marx 
en sus últimos años. Afectó las actitudes de los comunistas, sobre todo de 
los comunistas judíos, hacia los judíos en general, y es uno de los aspectos 
más neuróticos y repugnantes de su personalidad magistral pero vulgar. El 
tono adoptado por Hess era profundamente diferente del de Marx o 
cualquier otro joven hegeliano radical de su tiempo. Como ellos, 


identificaba a los judíos emancipados de su época con el capitalismo y sus 
males. Habla de ellos con abierto disgusto y desprecio como de muchos 
financieros ambiciosos: avaros, para él son el epítome del espíritu 
adquisitivo. De todas maneras el tono es diferente al del atormentado Heine 
o el del perturbado Marx. Pero no sufría de un autoodio que lo hiciera 
cometer actos de violencia contra su propia naturaleza. No trató de cortar 
los hilos de sus orígenes, porque no los sentía como un crecimiento maligno 
que lo estuviera ahogando y del cual se avergonzara. En La triarquía 
europea meramente repitió lo que había dicho unos cuatro años antes: que 
la tarea de los judíos era dispersarse y asimilarse, pues habían cumplido con 
su tarea al originar, primero, el cristianismo y después (ya que el judaísmo 
refuerza los lazos sociales más que el cristianismo) posibilitar la 
regeneración social a través del comunismo; habían actuado como un 
«aguijón» y un «fermento» que había promovido la «movilidad» de 
Occidente, impidiéndole caer en un estancamiento como el de China; pero 
esta función había terminado. Dado que habían rechazado el cristianismo, 
eran ahora una mera presencia fantasmal, «incapaces tanto de morir como 
de volver a la vida», un mero esqueleto, un fósil, y ya era hora de que se 
casaran con gentiles y desaparecieran. La «triarquía» de las grandes 
potencias civilizadas podría emanciparlos plenamente y darles derechos de 
hombres y ciudadanos; pero su verdadera emancipación ocurriría solo 
cuando desapareciesen el odio y el desprecio de los demás. En breve, 
repitió los nobles lugares comunes que han representado la doctrina liberal 
asimilacionista básica en todo lugar y en todo tiempo. 

El acto de apostasía que constituía este credo precipitó la ruptura final 
entre su devoto padre judío y él. Sin embargo esta no es toda la historia de 
los sentimientos de Hess acerca de los judíos ni siquiera en esa época. En 
1840, en Damasco, un judío fue acusado de cometer un asesinato ritual, y 
condenado. Se produjeron desórdenes antijudíos. Las repercusiones de esta 
terrible y antigua calumnia agitó a los horrorizados judíos de Francia e 
Inglaterra, escandalizó a sus simpatizantes por doquier y finalizó en que la 
misión Montefiore-Crémiux obtuviera alguna reparación por esta injusticia. 
Hess reaccionó dolorosamente ante este incidente, y por primera vez —asi 
nos lo dice más tarde— comenzó a preguntarse si la solución general que 


defendía para todos los males humanos también curaría, de hecho, los de 
los judíos. En el mismo año, durante la gran ola de chovinismo antifrancés 
que pasó por Alemania en esa época, encontró un himno francófobo del 
poeta Becker, y en un estallido de sentimiento patriótico le puso música y le 
mandó la composición al autor. Becker le remitió una respuesta gélidamente 
cortés; en la parte posterior del sobre"! iba garabateada una frase 
antisemita, escrita con una letra alterada pero reconocible. Hess quedó 
terriblemente trastornado, pero como racionalista y socialista decidió 
dominar sus sentimientos frente a lo de Damasco y a lo de Becker. Estas, 
trató de decirse, eran las aberraciones de una sociedad en sus ültimos 
estertores. La regeneración social de la sociedad las haría para siempre 
imposibles. No había lugar en la sociedad universal del futuro para intereses 
o religiones sectoriales. Los judíos tenían que dispersarse y desvanecerse 
como entidad histórica. Una religión universal debería remplazar a una 
meramente nacional. Si los judíos no podían aceptar el bautismo para sí, 
cuando menos deberían bautizar a sus hijos; de esta forma «el mundo 
judeocristiano de tenderos» terminaría en una digna disolución. En 
cualquier caso los sufrimientos del proletariado eran sin duda una causa 
mayor y más urgente que la de los judíos, por dolorosa e inmerecida que 
fuese esta. Hess reprimió sus heridos sentimientos, en todo caso por el 
momento. La doctrina —ayudada con alegatos especiales— triunfó sobre la 
prueba directa de la experiencial?! Desde aquel entonces, este es el 
prototipo de la historia de muchos judíos socialistas y comunistas. Para 
eterno crédito de Hess, se contó entre los pocos que reconocieron, antes del 
final de su vida, que esta reconfortante teoría descansaba en una falacia; no 
una falacia innoble, tal vez, pero sí ilusoria. Veinte años después, 
habiéndola diagnosticado como tal, proclamó sus resultados al mundo, con 
gran sencillez y valor. En ningán momento de su vida tuvo nada que 
ocultar. Cometió errores, dado que con frecuencia fue ingenuo y acrítico. Se 
salvó por su calidad moral, que permaneció incontaminada por el dogma o 
su vanidad personal. Y siempre tuvo la conciencia limpia. 

El tiempo del desencanto estaba aún por venir. En 1841 Hess cayó bajo 
la magia de la brillantez y la audacia de las opiniones de Karl Marx. Lo 


conoció en agosto de ese año, le predicó el comunismo, y a principios de 
septiembre le escribiól?! a su escéptico amigo Auerbach: 


Es el más grande, probablemente el único verdadero filósofo vivo... El Dr. Marx 
— que es el nombre de mi ídolo— es todavía un hombre muy joven (unos 24 años, 
cuando mucho) y aplicará el golpe mortal definitivo a la política y a la religión 
medievales. Combina la profundidad filosófica con el más cáustico ingenio: 
imagina a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel —no revueltos de 
cualquier forma, sino fundidos en una sola personalidad— y tendrás al Dr. Marx. 


Con Marx colaboró en la radical Rheinische Zeitung, hasta que las cosas 
se le pusieron demasiado calientes en Renania. Acusado —con justicia 
suficiente— de ser la fuente original de la violenta agitación comunista en 
Alemania (extraña responsabilidad histórica para un idealista amante de la 
paz, profundamente opuesto al uso de la fuerza), se lo mandó a la seguridad 
de París como corresponsal de su periódico. En París tuvo algo que ver en 
la conversión del celebrado revolucionario ruso Mijail Bakunin al 
comunismo revolucionario que precedió al anarquismo de su vida posterior, 
y durante algún tiempo fue un entusiasta defensor de Proudhon. Admiraba a 
Proudhon y a Cabet —el más fanático de todos los socialistas de ese tiempo 
— por hacer sus llamamientos directamente a los pobres y a los oprimidos y 
no esperar, como Saint-Simon y Fourier, algún ilustrado déspota o 
millonario que llevara a cabo sus esquemas sociales para ellos. En 1843 
regresó a Colonia, agitó a los trabajadores, publicó rutinariamente artículos 
izquierdistas atacando la propiedad privada, la religión y la tiranía del 
Estado; parece haber ocupado una posición política intermedia entre el 
comunismo y el anarquismol!?l, Era en aquel entonces miembro activo de 
un grupo que incluía a Proudhon, Bruno Bauer, Karl Grün, Max Stirner, 
todos condenados posteriormente por Marx como meros moralistas 
abstractos, hombres que denunciaban el capitalismo sin otra razón que creer 
que era malo, lo cual no era sino un subjetivismo disfrazado de juicio 
objetivo. Marx sostenía que dado que todos los hombres estaban de hecho 
condicionados por la posición de su clase, y por su posición dentro de ella, 
y dado que sus opiniones morales y políticas eran una racionalización de 
sus intereses (es decir, de lo que su clase, en una etapa dada de su 
evolución, necesitaba y deseaba, o temía y veía como un peligro), suponer 


que se podía encomiar o condenar desde un ventajoso punto de vista 
neutral, por encima de la batalla, por encima de la lucha de clases, era caer 
en una fatal ilusión «metafísica». El único campo verdaderamente objetivo 
desde el cual se podía atacar racionalmente, o actuar para destruir una 
opinión, institución o régimen dados, era el de la nueva ciencia dialéctica 
del desarrollo histórico. La política racional era el sostén de lo que 
acarrearía la historia —la lucha de clases— y la condena de lo que no podía 
menos que destruir; resistirse al movimiento de la historia, operando a 
través de factores materiales objetivos y sus efectos —y reflejos— sobre la 
conciencia humana, era por lo tanto arbitrario, irracional, literalmente 
suicida. Proudhon, Cabet, Hess, eran en este sentido «idealistas» y utópicos 
y se habían condenado a la impotencia, a lo que Trotski llamaría 
posteriormente «el basurero de la historia». 

No obstante, pese a su desprecio por su antiguo mentor (y tal vez sus 
celos por un precursor) Marx, y especialmente Engels, conservaron 
relaciones relativamente buenas con Hess, hicieron algún uso de su 
borrador (aunque solo fuera para condenarlo) para el Manifiesto comunista, 
que redactaron a finales de 184714], y lo trataron con una mezcla de ironía 
paternalista e impaciencia malhumorada, debido a lo que todos los 
marxistas describirían después, a coro, como su «comunismo idealista y 
sentimental». Hess era demasiado sencillo y libre de amor propio para 
reaccionar contra esa insultante actitud, y hasta para advertirla. Tendia a 
pagar el mal con bien, y trató a los padres del socialismo «científico» con el 
más profundo respeto y hasta lealtad hasta el final de su vida. Veía en ellos, 
cualquiera que fuesen sus faltas, trabajadores infatigables por la causa de la 
justicia para los oprimidos. Esto le bastaba. Quien resistiera a la injusticia y 
luchara por una vida más libre y mejor para todos los hombres era su amigo 
y aliado. 

Después de una precaria existencia en París, explotado en trabajos 
secundarios en varios periódicos de emigrados alemanes, fue a Bruselas en 
1845 y estuvo allí, entrando y saliendo, hasta 1848. Hizo visitas a 
Alemania, ayudó a Engels a editar en Eberfeld un periódico de izquierda, 
Der Gesellschaftspiegel, y para agitar (hicieron conversos por doquier, 
menos entre los trabajadores), escribió sobre los males inherentes al 


capitalismo como causa de la sobreproducción de la miseria en medio de la 
plenitud; condenó al dinero en sí mismo como factor en el proceso de la 
Entmenschlichung —convertir a seres humanos en mercancías compradas y 
vendidas por un precio— y fue finalmente descartado por Marx como un 
«débil eco del socialismo y comunismo franceses con un ligero sabor 
filosófico». 

La Revolución de 1848 estalló cuando estaba en Alemania. Su viuda 
sostuvo posteriormente que había sido condenado a muerte por su 
participación en ella, pero probablemente se trata de una invención piadosa. 
La derrota de la revolución no quebrantó su espíritu ni disminuyó su fe en 
la humanidad. A diferencia de sus aliados radicales en Francia y Alemania, 
a quienes las fáciles victorias de Bismarck, del emperador de Austria y del 
príncipe Napoleón sobre las fuerzas de la democracia los dejó en bancarrota 
moral e intelectual, él ni se pasó al enemigo ni se retiró a la típica condición 
del emigrado de resentida inactividad ininterrumpida por esfuerzos 
ocasionales para justificar la propia conducta y condenar la de cualquier 
otro. Vagabundeó, y casi se murió de hambre, por Suiza, Bélgica, Holanda, 
abrió un negocio de cepillos en Marsella y finalmente regresó a París, en 
1854, donde, después de veinte años de vida nómada, se asentó. Viviendo 
en la pobreza (aliviado un corto tiempo por una herencia que le dejó su 
padre, quien murió en 1851) y sosteniéndose con periodismo ocasional, el 
padre del comunismo alemán continuó creyendo inflexiblemente en la 
sociedad sin clases, la perfectibilidad de toda la humanidad, y la parte que 
representaría en esto el progreso del descubrimiento empírico y la 
invención. Estudió antropología, fisiología y ciencias naturales en general, 
pues estaba convencido de que la humanidad sería regenerada por el 
conocimiento científico aplicado por hombres capaces y de espíritu público. 
Políticamente simpatizó con cualquiera que, en su opinión, se movía hacia 
la luz. Se ganó la amistad y el respeto de Ferdinand Lassalle —«el hombre 
con la cabeza de Goethe sobre hombros judios»— y cooperó con él en la 
creación de su nueva Federación General de Trabajadores Alemanes, la 
base de toda la democracia social organizada de Europa. En el mismo 
periodo aclamó ardientemente la lucha social en Italia por la unidad y la 
independencia. Los italianos, especialmente Mazzini y sus amigos, 


representaban el principio de nacionalismo tal como siempre lo había 
entendido y en el que creía. No aceptaba la doctrina marxista de la 
irrealidad del nacionalismo como factor básico en la historia. Condenaba el 
cosmopolitismo como supresión deliberada y antinatural de diferencias 
históricas reales que enriquecen a la humanidad. Pero no veía qué derecho 
tenía cualquier nación para considerarse superior a otra, y rechazaba 
tajantemente la distinción hegeliana entre naciones «históricas» y aquellas 
infortunadas nacionalidades «sumergidas», en que las naciones más 
belicosas, elegidas para «representar un papel histórico» en virtud de su 
superioridad, tienen un derecho «histórico» a absorber y dominar. Como 
Herder, el humanista del siglo xvm, creía en la diferenciación natural de la 
humanidad en razas o naciones separadas. No se molestó en definir estos 
conceptos, dado que pensaba que significaban algo que todos los hombres 
cuerdos reconocían, y que solo habían adquirido asociaciones infamantes 
por los actos brutales que se habían cometido y seguirían cometiéndose en 
su nombre. Condenaba sin reservas el chovinismo prusiano. Detestaba el 
expansionismo y la tiranía rusa. Pero el deseo de los italianos de 
establecerse como nación en su propia tierra despertaba en él la más 
calurosa simpatía. Veía en el papado, más que en las invasiones extranjeras, 
la principal causa del atraso italiano, de la desunión y la miseria económica 
y espiritual, haciéndose eco a este respecto de las opiniones de los patriotas 
italianos, desde Maquiavelo hasta nuestros días. Conforme reflexionaba 
acerca de los problemas del nacionalismo italiano y seguía la carrera del 
movimiento italiano patriota con la devota simpatía y admiración que sentía 
todo liberal de Europa (y particularmente de Inglaterra) por los seguidores 
de Garibaldi y Mazzini, la naturaleza y destino de su propio disperso y 
«sumergido» pueblo —los judíos— una vez más comenzó a ocupar sus 
pensamientos. En 1861 regresó a Colonia gracias a una amnistía política 
concedida por el rey de Prusia. En 1862 publicó su libro mejor y más 
famoso, Roma y Jerusalén, en el que expuso su nueva doctrina. 

Ya fuese que influyera en él la versión nacional de socialismo de 
Lassalle —Hess colaboraba íntimamente con Lassalle en este momento— o 
que sus ideas crecieran de acuerdo con algún patrón interno propio, no hay 
duda de que habló y escribió, de allí en adelante, como un hombre que 


hubiera tenido una experiencia transfiguradora. Ni entonces ni después los 
especialistas en materia política ni los lectores europeos en general 
prestaron casi atención a su libro. Siguió estando, como el mismo Hess, 
fuera de las corrientes centrales de su tiempo. Sin embargo, sobre los judíos 
alemanes educados cayó como una bomba, como había sido su propósito. 
Aún hoy, más de cien años después de su publicación, cuando gran parte de 
él es necesariamente obsoleta, y mucho que debió haber parecido en algún 
momento locamente utópico y fantasioso ha pasado, algunas veces con 
pasos apenas perceptibles, da la impresión de ser audaz y original, una obra 
maestra de análisis social. Es un libro claro, penetrante, honesto, sin 
compromisos; al mismo tiempo una colección de perturbadoras verdades 
comunes calculadas para causar una aguda incomodidad a los judíos 
liberales asimilacionistas de todas partes, y, a despecho de su ocasional 
retórica, una profesión de fe directa, sencilla y sumamente conmovedora. 
Contiene una descripción de la condición de los judíos en Occidente, un 
diagnóstico de sus males y un programa para el futuro. Los pinchazos de 
sus amigos socialistas cosmopolitas evidentemente no afectaron mucho a 
Hess. Dio expresión a una convicción dominante que había reprimido 
durante muchos años, y que finalmente fue demasiado fuerte para ser 
ahogada, y se sintió en paz. 


II 


Roma y Jerusalén consiste de un prefacio, doce cartas escritas a una amiga 
desconsoladal!?l, un epílogo y diez notas suplementarias. Trata una amplia 
variedad de aspectos del mismo tema central: los judíos, lo que son y lo que 
deberían ser. El tono esencial se presenta cerca del principio del libro, en la 
primera carta, en la que dice el autor: 


Aquí estoy otra vez, después de veinte años de alejamiento, en medio de mi 
pueblo. Tomo parte de sus días de gozo y de tristeza, de sus recuerdos y 


esperanzas, sus luchas espirituales dentro de su propia casa y entre los pueblos 
civilizados en medio de los cuales vive, pero con los que, a despecho de dos mil 
años de vida y esfuerzo común, no puede lograr una completa unidad. Un 
pensamiento que creí haber extinguido para siempre dentro de mi pecho está de 
nuevo vívidamente presente: el pensamiento de mi nacionalidad, inseparable de la 
herencia de mis padres y de la Tierra Santa, la ciudad eterna, el lugar de 
nacimiento de la creencia en la divina unidad de la vida y de la futura hermandad 
de todos los hombres!!31, 


Hess sigue adelante para asegurar que la nacionalidad es real. Las 
naciones son un crecimiento histórico natural, como las familias, como los 
tipos físicos. Negar esto es meramente falsear los hechos, y se debe a 
motivos despreciables de temor y cobardía. En el caso de los judíos las 
resonantes frases que algunos de ellos usan contra el nacionalismo y el 
prejuicio medieval no son sino un intento de ocultar su deseo de disociarse 
de su «desdichado, perseguido, ridiculizado pueblo... Hay que despreciar al 
moderno judío liberal, con sus bellas palabras acerca de humanidad e 
ilustración, que solo intentan disfrazar su deslealtad hacia sus 
hermanosl!4,, Esto crea una falsa situación que se hace cada vez más 
insoportable para todos. Los europeos siempre han visto la existencia de los 
judíos como una anomalía. Bien pudiera ser que el progreso de la justicia y 
de la humanidad conduzca un día a la justicia para los judíos; tal vez sean 
emancipados, pero nunca serán respetados en tanto actúen sobre el principio 
de «Ubi bene, ibi patrial5l», La negación de la nacionalidad hace perder el 
respeto a cualquiera. La asimilación no es la solución: «No es el piadoso 
judío viejo que preferiría cortarse la lengua antes de usarla para negar su 
nacionalidad; quien resulta despreciable es el judío moderno, al rechazar a 
su raza porque la oprime la pesada mano del destinol!6l,. El pendón de la 
ilustración no lo salvará del severo veredicto de la opinión pública. «Es 
inútil alegar diferentes excusas geográficas o histöricasl17» El judío 
moderno solo es despreciado por tratar de abandonar lo que piensa es un 
navío que se hunde. «Pudiera usted usar mil máscaras, cambiar su nombre, 
su religión y su modo de vida, arrastrarse por el mundo de incógnito de 
modo que nadie note que es judío. Sin embargo, cada insulto al nombre 
judío lo herirá a usted más que al hombre de honor que permanece leal a su 
familia y defiende su buen nombre»!18l. Algunos judíos en Alemania creen 


que pueden salvarse modernizando su religión o, finalmente, por la 
conversión. Pero esto no los ayudará. «Ni reforma, ni bautismo, ni 
educación, ni emancipación abrirán completamente las puertas de la vida 
social para los judíos de Alemania»l!91, Dice una y otra vez que los 
alemanes son antijudíos racialmente. Los altos y rubios alemanes son 
demasiado conscientes de que los pequeños y morenos judíos son 
intrínsecamente diferentes de ellos. Lo que los alemanes odian no es tanto 
la religión judía o los nombres judíos como las narices judfas!?%; el cambio 
de fe o de nombre evidentemente no ayuda: por consiguiente lo que los 
judíos se ven tentados a negar no es tanto su religión cuanto su raza. Pero 
sus narices no se borrarán, su pelo seguirá rizado, su tipo, después de todo, 
permanece inalterado desde los antiguos bajorrelieves egipcios en los que el 
tipo semítico, como lo conocemos, es absolutamente inconfundiblel?!l, Son 
«una raza, una hermandad, una nación cuya propia existencia es 
desgraciadamente negada por sus propios hijos, y que cada golfillo callejero 
considera como su deber despreciar, puesto que carece de patrial22l». La 
falta de patria es el corazón del problema, pues sin suelo «un hombre se 
hunde en el estado de parásito que se alimenta de otros!231», Toda traición 
es vil como tal. «Si es verdad que la emancipación judía no es compatible 
con la adhesión a la nación judía, el judío debería sacrificar lo primero por 
lo últimol24),. Y, aún más violentamente: «Los judíos no son un grupo 
religioso, sino una nación separada, una raza especial, y el judío moderno 
que la niega no es solo un apóstata, un renegado religioso, sino un traidor a 
su pueblo, a su tribu, a su familial25l,. El chovinismo racial —el 
nacionalismo en cualquier forma— es condenado por Hess en los términos 
más apasionados, entonces y después. Pero negar la nación o raza propias 
es tan repulsivo, cuando menos, como proclamar derechos o poderes 
superiores. Los judíos alemanes no pueden entender esto. Están 
genuinamente desconcertados por el antisemitismo alemán. Sienten que son 
verdaderos patriotas, soldados que han luchado por Alemania, 
«teutonomaniacos!261» tan ferozmente hostiles a los franceses como los 
demás alemanes. Cantan canciones populares patrióticas alemanas con igual 
fervor que cualquier alemán; sin embargo, cuando Becker, autor de una de 
ellas, insultó a Hess por intentar ponerle música, fue un acto deplorable y 


brutal, como afirma ver ahora, pero en un sentido casi instintivo, una 
reacción natural. El nacionalismo intolerante es ciertamente un mal, pero 
habría que darse cuenta de que es un mal racial; pues las razas existen y los 
judíos pertenecen a una que no es la de los alemanes. Negar esto es falsear 
los hechos. Ser una raza o una nación no es desear un dominio racial o 
nacional. Tratar de dominar a otros es una enfermedad del nacionalismo; 
pero los judíos, como otros pueblos, necesitan una vida nacional normal. 
Hess continúa diciendo que el gran historiador francés, Augustin Thierry, a 
principios del siglo xix, sostuvo correctamente que la historia está 
dominada por las luchas no solo de clases, sino también de razas y 
nacionalidades. «Semitas» y «teutones» no son solamente categorías 
lingúísticas, aunque no entrañan en sí mismas títulos de superioridad. Cada 
raza tiene talentos diferentes e inconmensurables, y todos ellos pueden 
contribuir al enriquecimiento de la humanidad. La raza aria, según Hess, 
tiene el don de la explicación —el de la ciencia— y el de la creación de 
belleza, su capacidad para el arte. El genio semítico está en otro lado, en su 
perspectiva ética y en su sentido de la santidad, en la santificación del 
mundo por la religión. No hay razas superiores e inferiores. Todas deben ser 
liberadas, y entonces cooperarán como iguales. Como otros, como muchos 
pueblos cristianos o musulmanes, los judíos han dormido un sueño 
profundo bajo lápidas sobre las cuales distintos predicadores han inscrito 
sus soporíferas fórmulas, pero el canto del gallo galo ha despertado al reino 
de los durmientes y los franceses, los soldados del progreso, romperán las 
lápidas y los pueblos comenzarán a levantarse de sus tumbas!271, Al igual 
que Roma, que desde Inocencio III ha sido la ciudad del sueño eterno, está 
siendo resucitada gradualmente hoy como la ciudad de la vida eterna por 
los patriotas de corazón resuelto que lucharon por la libertad italiana, así 
despertará Jerusalén. Las aguas del Tíber —el sonar de las victorias en el 
norte de Italia— despiertan a los judíos de su sueño y resuenan en las 
colinas de Sión. Declara que ha estado viviendo su vida en un sueño. 
Apenas en 1840, cuando se acusó a los judíos de Damasco del asesinato 
ritual, súbitamente se dio cuenta de dónde estaba la verdad. «Por primera 
vez amaneció para mí; en medio de mis actividades socialistas vi que yo 
pertenecía a mi infortunado, difamado, despreciado y disperso pueblo!?28),, 


y continúa diciendo que ahogó su grito de dolor porque eran mayores los 
sufrimientos del proletariado europeo, al que pensaba que debía dedicar su 
vida. 

Evidentemente el nacionalismo polaco causó poca impresión en Hess, 
dado que estaba atado al catolicismo romano y Roma había sido un pozo 
inagotable de veneno antisemita. Pero el despertar de Italia —secular y 
humanista— le hizo darse cuenta de que la última de las grandes cuestiones 
nacionales, la cuestión judía, debía también alcanzar finalmente su 
solución. Afirma que esta cuestión había estado oculta demasiado tiempo 
detrás de las ilusiones fantásticas de los racionalistas y filántropos que 
niegan el carácter nacional de la religión judía. El movimiento reformista 
religioso entre los judíos alemanes no había hecho sino traer el vacío a la 
vida judía, y desgajar ramas del árbol judío. Con una vergonzosa falta de 
orgullo sus líderes les dicen a los judíos que deben ocultarse entre las demás 
naciones. ¿Con qué resultado? Se cambiaron de nombre solo para que los 
antisemitas pudieran desenterrar los originales nombres judíos, y se los 
arrojaran al rostro; así que al pobre Meyerbeer, el compositor, siempre lo 
llaman ahora Jacob Meyer Lippmann Beer; y a Ludwig Bórne le dicen 
siempre Baruch que, por cierto, es su verdadero nombreP9l En 
Alemania?! los socialistas se entretienen en este pasatiempo tanto como 
los otros. Esta situación es profundamente humillante. Los judíos que 
fueron perseguidos y asesinados en la Edad Media por permanecer firmes y 
fieles a sus valores ancestrales cuando menos evitaron la degradación. Los 
judíos modernos, sobre todo los que han cambiado de nombre, merecen la 
afrenta que abierta o secretamente se les va asestando. 

Hess procedió a hacer lo que predicaba. Declaró que de ahí en adelante 
no se llamaba Moritz sino Mosesl31l, Dijo que lamentaba no llamarse Itzig; 
nada era peor que ocultarse bajo falsas pretensiones!32!, En un conmovedor 
pasaje, al principio del libro, dice que Moisés no fue sepultado en Tierra 
Santa, mientras que los huesos de José fueron llevados a ella porque, de 
acuerdo con los rabinosl331, cuando Moisés se presentó ante su futuro 
suegro, Jetro, sacerdote de Midián, a solicitar la mano de su hija, no reveló 
su verdadero origen y le permitió pensar que era egipcio; mientras que José 
se reveló a sus hermanos y nunca renegó de nadie ni de nada. Un momento 


de debilidad privó a Moisés del derecho a ser sepultado en la tierra de sus 
ancestros a la que había negado con su silencio. Así es que, de acuerdo con 
las Escrituras, nadie conoce el lugar de su tumba. 

¿Qué deben entonces hacer los judíos para no ser tristes hipócritas o 
nulidades indignas entre las naciones? Hess afirma que los judíos son 
patriotas palestinos por su propia religión. Cuando su abuelo lloraba al leer 
la visión de Jeremías sobre Raquel en su tumba en Ramá, lamentándose al 
ver a sus hijos llevados ante sus ojos a su cautiverio en Babilonial34l, y 
cuando le mostró aceitunas y dátiles, diciéndole, con los ojos brillantes, 
«Estos vienen de Eretz Israell351», estaba a muchas millas de su nativa 
Renania. Los judíos compran tierra de Palestina, sigue diciendo, sobre la 
cual reposar la cabeza cuando se los entierre; llevan ramos de palma 
envueltos en mirto durante la fiesta de los Tabernáculos; y podría haber 
añadido que oran porque llueva o caiga rocío en las estaciones en las que 
sus abuelos lo hicieron así en Tierra Santa. Esto es más que una superstición 
o un dogma. Todo lo que viene de Palestina, todo lo que la recuerda, los 
conmueve y es más querido por ellos que ninguna otra cosa. Si los 
alemanes solo están dispuestos a aceptarlos al precio de negar su raza, su 
religión, su temperamento, sus recuerdos históricos, su carácter esencial, el 
precio no solo es moralmente demasiado alto sino imposible de ser pagado: 
el propósito es tan repelente como impracticable. 

La solución tampoco podría encontrarse entre los fundamentalistas 
fanáticos que, con la cabeza enterrada en la arena, denuncian toda la 
ciencia, todos los aspectos de la vida secular moderna. ¿Cómo van los 
judíos —se pregunta— a construir un puente entre el nihilismo de los 
rabinos de la reforma, que no han aprendido nada, y el conservatismo de los 
ortodoxos, que no han olvidado nada? Solo hay una solución, y espera a los 
judíos en las riberas del Jordán. La nación francesa los ayudará. Francia, la 
gran liberadora, la primera en romper los antiguos grilletes y anunciar las 
libertades civiles de los judíos, igual que de los otros pueblos, Francia, una 
vez que haya construido el canal de Suez, debe hacer posible que los judíos 
establezcan colonias en sus orillas, pues sin tierra (Hess repite esto una y 
otra vez) no hay vida nacional. ¿Pero quién irá a este desolado país 
oriental? Ciertamente no los judíos occidentales. Ellos seguirán en las 


distintas tierras europeas en las que han ganado educación, cultura, una 
posición honorable en la sociedad. Están profundamente unidos a la 
civilización occidental. Han perdido su vitalidad como judíos. No desearán 
emigrar a una tierra remota y estéril. Podrían poner sus conocimientos, su 
riqueza, su influencia, a disposición de los inmigrantes pero no irán ellos. 
Para ellos Palestina será, en el mejor de los casos, lo que Hess llama «un 
centro nervioso espiritualB6l», Allí se erigirán universidades y habrá un 
lenguaje común para todos los inmigrantes. Entonces, ¿quiénes irán? No 
puede haber duda de ello. Los judíos de Europa Oriental y de otras tierras 
en las que la antigua fe los ha conservado sólidamente unidos y aislados de 
su entorno; estos serán, y solo estos, los que irán!871. Su vitalidad es como la 
de los granos que se encontraron a veces en las tumbas de las momias 
egipcias: si se les da suelo, luz y aire, crecen y vuelven a ser fértilesl38l, La 
judería occidental está incrustada en los residuos muertos de los productos 
obsoletos de un racionalismo decadente que ninguna fuerza interior —solo 
un choque del exterior— puede agitar; pero la rígida corteza de ortodoxia 
que impide el progreso de la judería oriental se fundirá cuando las chispas 
de los sentimientos nacionales que arden debajo se conviertan en el fuego 
sagrado que anuncia la renovada primavera y la resurrección de su nación 
en una vida nueval39l, Los asimilacionistas judíos que detestan lo que 
llaman oscurantismo religioso desean desarraigar estas supersticiones. Pero 
aplastar el cascarón rabínico en el que está contenido el judaísmo es 
aplastar la semilla que está dentro. No necesita ser destruida sino tierra 
donde crecer. 

Hay también una extraordinaria digresión?! acerca del movimiento 
jasídico. Mientras el movimiento reformista inspirado por Moisés 
Mendelssohn es un intento por diluir el judaísmo y liberar al pueblo judío 
en suelo extranjero —lo cual es patentemente imposible—, la gran secta de 
los jasidim es un desarrollo genuino de la religión judía, una respuesta a la 
auténtica necesidad de vida por parte de las masas devotas, de nuevos 
significados para símbolos antiguos, y que por lo tanto está destinada a un 
gran futuro. A diferencia de los reformadores que usan el judaísmo para 
fines no judíos, y secretamente comparten la opinión de Heine de que la 
religión judía es más una desgracia que una religión, olvidando que aun los 


judíos conversos, lo quieran o no, son dolorosamente afectados por la 
condición de las masas judías, los jasidim tienen una fuerza espiritual viva. 
Es verdad que Hess confunde el nombre del fundador de la Jabad Jasidim y 
habla de Samuel de Vilna en lugar de Shneur Zalman. Pero lo notable es 
que un emigrado agitador comunista hubiese siquiera oído de este 
movimiento y se diese cuenta en una fecha tan temprana que el fundador 
del mismo —el Baal Ha Shem— estaba destinado, finalmente, a triunfar 
sobre Moisés Mendelssohn. Pues los jasidim y el sionismo eran, y son, 
fuerzas vivas, como no lo es, con toda su humanidad, civilización y saber, el 
movimiento reformista. 

Los millones de infelices que pueblan los dominios de los imperios 
ruso, prusiano, austriaco y turco, los judíos de esas atrasadas provincias, son 
los que, según Hess, emigrarán a Palestina y crearán el nuevo Estado. Allí 
la existencia de la autoidentidad judía «no necesitará ser demostrada ni 
negadal“!l,. Por lo que toca a los otros judíos, se asimilarán, si lo desean, a 
sus países de nacimiento; y en esta forma, como hombres que se reconocen 
de origen extranjero y han decidido, por un acto de libre voluntad, cambiar 
su nacionalidad, obtendrán más respeto que los que pretenden que no tienen 
nacionalidad que cambiar. Aun los alemanes que en los años sesenta del 
siglo xix desprecian todos «los dolorosos esfuerzos de sus compañeros 
ciudadanos judíos para germanizarse» y no les importan para nada todos sus 
«logros culturales», cuyo catálogo aquellos están siempre recitando, una 
vez que los judíos hagan una nación en su propio suelo ancestral les darán 
como nación aquello que rehúsan darles como individuos! 

Pero ese día bien pudiera no estar cerca; mientras tanto la religión es la 
gran conservadora del judaísmo, y por ningún motivo debe ser diluida ni 
modernizada. Para Hess la religión judía es, en su aspecto secular, 
fundamento de todo igualitarismo y socialismo; pues no reconoce ni castas 
ni clases, y asume la unidad de toda la creación. No permite el feudalismo 
ni la jerarquía social, es justa y equitativa y la verdadera fuente de los más 
nobles movimientos sociales de los tiempos modernos. Reconoce el 
principio de nacionalidad, pero (sostiene Hess) excluye el nacionalismo 
chovinista, como el de Prusia, por moralmente erróneo; sin embargo, 
tampoco deja lugar para su contrario, el cosmopolitismo vacío y artificial 


que, por negar las reclamaciones justas de la nacionalidad, falsea los 
hechos, erige ideales ilusorios, y con sus falsas esperanzas lleva a hombres 
inocentes a su condenación. La primera condición del internacionalismo 
verdadero es que debe haber nacionalidades. El internacionalismo no es un 
movimiento para abolir naciones, sino para unirlas. Consecuentemente Hess 
le da la bienvenida al renacimiento de la historiografía judía entre los judíos 
alemanes y cita con aprobación los nombres de Weill, Kompert, Bernstein, 
Wihl y, sobre todo, Graetz, que llegó a ser su amigo y cuya historia del 
pueblo judío —«el pueblo, déjelo que se advierta, no la iglesia o la 
religión»— cita copiosa y alegremente. 

Todo lo que había sido suprimido por Hess durante veinte años 
comenzó a fluir. Vuelve sin cesar a las creencias que le inculcaron su padre 
y su abuelo. «Yo mismo, si tuviera una familia, a despecho de mi 
heterodoxia dogmática, no solo me uniría a una sinagoga ortodoxa sino que 
observaría en mi hogar todas las fiestas y días de ayuno, para conservar 
viva en mi corazón, y en el corazón de mis hijos, la tradición de mi 
pueblol#l,, Denuncia todas las formas de adulteración y arreglos, todas las 
formas de adaptación para hacer frente a las necesidades de los tiempos 
modernos. Por ningún motivo se deben acortar las oraciones, ni usar las 
versiones alemanas en lugar de las hebreas; los predicadores judíos deben 
recibir los más altos honores. Lo que más teme es lo que llama 
«nihilismo». Ve el movimiento reformista como una imitación tenue e 
inconvincente, patética y vulgar del cristianismo, una moderna sustitución 
falsificada de algo antiguo y único. Si tuviera que escoger más bien 
conservaría las 613 reglas del Shuljan Aruj; algún día un nuevo sanedrín, 
reunido en Jerusalén, podría cambiarlas o abrogarlas; hasta entonces los 
judíos deben conservar lo que poseen —su auténtica herencia espiritual — 
sin modificaciones. Se burla de las falsas «misiones!45; que algunos judíos 
se han persuadido de haber sido llamados a desempeñar entre las naciones: 
enseñar la tolerancia a otras religiones, o propagar la doctrina del «teísmo 
purol461,, o aun las artes del comercio. «Es mejor para un judío que no cree 
en la regeneración nacional de su pueblo laborar como un ilustrado cristiano 
de hoy por la disolución de su religión. Entiendo cómo se puede sostener 
esta opinión; lo que no puedo entender es cómo puede uno creer 


simultáneamente en la “ilustración” y en la misión judía en el exilio, es 
decir, en la disolución última y en la existencia continuada del judaísmo al 
mismo tiempo.»!471. Los judíos que quieren sacrificar su pasado histórico a 
abstracciones tales como «libertad» y «progreso», ¿imaginan realmente que 
alguien los va a entender?!48! ¿Cree realmente Meyerbeer que alguien, 
además de él mismo, se engaña porque evita tan cuidadosamente los temas 
bíblicos en sus óperas? 

Después de haber ajustado cuentas con los judíos alemanes, Hess se 
volvió hacia el problema práctico de la colonización de Palestina. Advirtió 
que el rabino Hirsch Kalischer de Thorn había delineado ya un plan 
precisamente para un movimiento tall49l; advirtió también que un monsieur 
Ernest Laharanne, en un libro llamado La nueva cuestión oriental, apoyó 
esta opinión. Laharanne, que estaba empleado en la oficina privada del 
emperador Napoleón III, era cristiano y defensor apasionado del sionismo. 
Denunció a los ricos judíos emancipados por su indiferencia, a los judíos 
piadosos por su derrotismo y declaró que un Estado en Palestina era la 
única solución al problema judío; el sultán y el papa indudablemente se 
resistirían a este plan, pero él estaba seguro de que la libre democracia 
francesa prevalecería finalmente contra ambos. Hablaba del derecho 
fundamental de los judíos a una patria histórica y creía, también con 
optimismo, que los turcos, por un puñado de oro arrojado por los banqueros 
judíos (o, tal vez, obtenido por el más noble expediente de una suscripción 
democrática entre todo el pueblo judío), admitirían una gran colonización 
judía. Hablaba líricamente del misterio infinito de la resurrección judía, del 
hecho, sin paralelo en la historia de la humanidad, de que enfrentados a 
enemigos en todas las épocas —griegos alejandrinos, romanos, asiáticos, 
africanos, bárbaros, reyes feudales, grandes inquisidores, jesuitas, tiranos 
modernos— sobrevivieron y se multiplicaron. Los franceses y los judíos 
deben marchar juntos, juntos deben revitalizar la abrasada tierra palestina y 
rescatarla del terrible turco. La democracia francesa, el genio judío, la 
ciencia moderna, sería la nueva triple alianza que al mismo tiempo salvaría 
a un antiguo pueblo y reviviría una antigua tierra. 

Hess, como se puede imaginar, dio la bienvenida a esto con gran 
entusiasmo. En un estilo característicamente apocalíptico, profetizó que la 


solidaridad y la unidad nacional, que eran la base de la religión judía, 
gradualmente harían uno de todos los hombres. La ciencia natural liberaría 
a los trabajadores, las luchas raciales terminarían, y las de clases también. 
La religión y la historia judías (una vasta amalgama en la que incluía las 
enseñanzas del Antiguo "Testamento y el Talmud, de los esenios y de Jesús) 
decían a los hombres: «Sé de los oprimidos y no de los opresores; recibe 
insultos y no los devuelvas; deja que el motivo de todas tus acciones sea el 
amor de Dios y regocíjate en el sufrimientol®®l,. Con este evangelio el 
mundo sería regenerado; pero el primer requisito era el establecimiento de 
un Estado judío en Palestina. Los judíos ricos deberían comprar la tierra y 
formar expertos agrícolas. La Alliance Israelite —un grupo filantrópico de 
judíos franceses— debería ayudar al rabino Natonek de Stuhl-Weissenburg, 
de Hungría, que estaba dispuesto a entrevistar al sultán acerca de este plan, 
armado con una carta de recomendación del embajador turco en Viena. Los 
colonos judíos deberían ser conducidos por hombres preparados en métodos 
modernos de pensamiento y acción, y no por rabinos oscurantistas. El plan 
podía y debía ser realizado; no había otro obstáculo que el fanatismo y el 
cosmopolitismo artificial, ante los cuales la mayoría de los judíos 
retrocedían instintivamente. Hess termina su extraordinario sermón con una 
nota de elevado entusiasmo. 

El lenguaje de Roma y Jerusalén, después de cien años, parece 
anticuado. El estilo es de a ratos sentimental, retórico y a veces meramente 
aburrido; hay una buena cantidad de digresiones y referencias a temas ahora 
por entero olvidados. Y sin embargo es una obra maestra. Vive por su 
brillante honradez, su audacia, lo concreto de su imaginación y la realidad 
de los problemas que revela. La mórbida condición que Hess trata de 
diagnosticar y curar no ha desaparecido; por el contrario, está tan difundida 
ahora como en su día, pero sus síntomas son mejor conocidos. En 
consecuencia el libro, a despecho de su falta de talento literario, no es 
anticuado. Y porque es sencillo y no está lleno de las fórmulas muertas y la 
jerga hegeliana (ahora frecuentemente sin sentido) que menoscaba algunas 
de las páginas más originales de Marx y sus seguidores, su impacto sigue 
siendo muy fresco y directo; puede aún provocar simpatía u oposición 


violenta; es todavía un ensayo analítico y polémico de primer orden. Nadie 
a quien importe su tema central puede leerlo con indiferencia. 


HI 


Hess se había alejado mucho del comunismo violentamente antirreligioso y 
el antinacionalismo de sus días de juventud. El feroz ataque contra los 
reformadores asimilacionistas era en parte, desde luego, un ataque contra su 
propio yo muerto. La solución consistente en una disolución nacional digna 
por medio de matrimonios mixtos y la educación de los hijos en una fe 
diferente de la propia, que ahora tan ferozmente denunciaba, era la misma 
conducta que antes había defendido. El concienzudo internacionalismo de 
sus días de joven hegeliano fue remplazado por la percepción (esto parecía 
destinado a llegarle, tarde o temprano, a casi todo pensador social judío, 
cualesquiera que fueran sus opiniones) de que el problema judío es algo sui 
generis y que necesita una solución específica propia, dado que resiste al 
solvente de las más poderosas panaceas universales. Y, en el caso de Hess, 
no fue esta la reacción final de un viejo socialista perseguido y exhausto 
que, cansado de esperar la realización de sus sueños universalistas, se 
decide por una solución nacional más limitada, como un recurso temporal, o 
regresa a los días felices y conformistas de su juventud como escape de la 
excesiva carga de la lucha social universal. Pensar esto es malinterpretarlo 
profundamente. Fue un hombre que no abandonó ninguna creencia sin 
haberse convencido por métodos racionales de que era falsa. Su sionismo 
no hizo que abandonara el socialismo. Evidentemente no encontraba 
incompatibilidad alguna entre los ideales comunistas y la idea de un 
resurgimiento nacional judío. No era, como Marx o Hegel, un pensador 
histórico de genio que rompiera con la tradición previa, percibiera 
relaciones hasta entonces inadvertidas (o cuando menos no claramente 
descritas), impusiera su visión sobre la humanidad y transformara las 
categorías en términos de las cuales los seres humanos pensaran sobre su 


propia situación, su pasado y su destino. Pero tampoco padeció los defectos 
de estos despóticos constructores de sistemas. Intelectualmente (como sin 
duda en todo otro respecto) fue un hombre de completa integridad, y por 
ninguna razón psicológica o táctica trató de forzar los hechos para que 
calzaran en algún patrón dogmático preconcebido. La característica más 
intensa de sus escritos, especialmente en sus últimas obras, es una devoción 
sincera a la verdad, expresada con simplicidad cándida, a ratos casi infantil. 
Esto es lo que muchas veces hace que sus palabras resulten devastadoras y 
les permite perdurar más en la memoria que las más ricas y sólidas frases de 
los más celebrados profetas de su tiempo. 

Hess no abandonó ni el socialismo ni el sionismo porque no veía 
incompatibilidad entre ellos. Su socialismo —que no era otra cosa que su 
deseo de justicia social y vida armoniosa— no excluía, como tampoco el de 
Lassalle, la nacionalidad. No concebía una colisión inevitable entre 
propósitos o políticas que parecían verdaderos, respondían a necesidades 
genuinas y eran moralmente buenos. Ni se le pasó por la cabeza que a los 
judíos modernos había que impedirles, o siquiera disuadirlos, de, digamos, 
celebrar la pascua o cumplir otros deberes religiosos, porque se trataba de 
supervivencias anticuadas o supersticiones que no tenían nada en común 
con la perspectiva científica ilustrada. Daba por hecho que una verdad y un 
valor no tenían por qué requerir la supresión de otro; de aquí que los valores 
morales del socialismo, y las verdades expresadas en el pasado social, 
nacional y humano del individuo, si se concebían correctamente, no tenían 
posibilidades de entrar en conflicto. La vida podría ser empobrecida triste y 
gratuitamente por el sacrificio de cualquier cosa buena, verdadera o bella. 
De este «idealismo», de esta naiveté, se burlaron los revolucionarios duros 
de su tiempo, como aún lo hacen ahora. 

Tras ser representante de Lassalle en Colonia, y cinco años después de 
haber publicado Roma y Jerusalén —a cuyas tesis permaneció 
inquebrantablemente fiel hasta el fin de sus dias—, en 1867 se unió a la 
Asociación Internacional de Trabajadores, fundada, como todo mundo sabe, 
por su viejo camarada de armas e implacable detractor, Karl Marx. 
Representó a los trabajadores de Berlín en la Primera Internacional, y en 
1868 y 1869, como delegado marxista, combatió a los representantes de 


Proudhon y de Bakunin, viejos amigos a los que admiraba profundamente, 
porque pensó que sus doctrinas quebrantarían la unidad de la clase obrera. 
Nunca llegó a ser un marxista ortodoxo. Todavía no creía en la violencia o 
la guerra de clases como categoría histórica ineludible; y fue totalmente 
sionista avant la parole. Pero era socialista, y cuando hablaba del Estado 
judío en Palestina declaraba que el suelo de aquel país debía ser adquirido 
por los judíos como un todo nacional único, con el fin de evitar la 
explotación privada. De manera similar veía la protección legal integral del 
trabajo entre los futuros colonos como un sine qua non, y declaró que la 
organización de la industria, la agricultura y el comercio deberían seguir los 
principios mosaicos, que para él eran sinónimo de socialistas. Quería ver en 
el nuevo Estado judío cooperativas de trabajadores del tipo de las que 
organizó Lassalle en Alemania, con apoyo del Estado hasta el momento en 
que los proletarios formaran la mayoría de los habitantes de Palestina, 
momento en el cual el Estado, automática y pacíficamente, sin revolución 
alguna, se convirtiera en una comunidad socialista. 

Como bien puede imaginarse, todas estas ideas encontraban una 
recepción excesivamente hostil entre los judíos educados, sobre todo 
aquellos judíos liberales alemanes contra los que se dirigían las más 
cortantes expresiones de Hess. En realidad nunca les habían dicho tales 
cosas. Durante casi un siglo los judíos de Alemania habían sido 
amonestados y cuestionados. Mendelssohn y sus seguidores los habían 
acusado de aferrarse insensatamente al gueto por su propio gusto, de evitar 
ciegamente la magnífica oportunidad de entrar al mundo de la cultura 
occidental que por fin se había abierto para recibirlos. Los ortodoxos los 
acusaban de descreídos, herejes y pecadores. Les decían que se aferraran a 
su antigua fe; que la abandonaran; que la adaptaran a la vida moderna; que 
la diluyeran; que emularan la cultura alemana mediante el examen crítico de 
sus propias antigüedades; que fueran historiadores, eruditos, críticos de 
altura; que entraran a la civilización occidental por su propia puerta; por las 
puertas ya erigidas por otros; que no entraran por ninguna. Pero en esta 
enorme babel de voces nadie les había dicho todavía que se reconocieran 
como lo que eran, una nación, rara, sui generis, pero una nación al fin, y 
que por lo tanto no cedieran en nada, que evitaran la autodecepción, que no 


trataran de convencerse de que lo que no era suyo, y no lo había sido nunca, 
debería serles más caro que lo que les era verdaderamente propio; que no 
ofrendaran, con dolor y un insoportable sentimiento de vergiienza, lo que 
solo ellos podían amar verdaderamente, sus propios hábitos, perspectiva, 
recuerdos, tradiciones, su historia, su orgullo, su sentido de identidad como 
nación, todo lo que ellos —como otros pueblos— eran y por lo cual vivían, 
todo lo que de hecho respetaban en sí mismos u otros respetaban en ellos. 
Otros —ingleses, franceses, italianos— probablemente comprendieron esto 
mejor que los judíos emancipados a los que Hess les hablaba. Ningún 
pueblo que lucha por su país puede negarle al pueblo judío el derecho a su 
propia tierra sin la más fatal inconsistencia, escribió. Y eso fue lo que 
ocurrió en el siglo xx, debida, honorablemente. Pero en las circunstancias 
de su tiempo sus palabras hirieron a muchos, en buena parte porque eran 
verdad. «Educados parvenus de la sociedad cristianal5!l», llamó a sus 
oponentes con más amargura que justicia. Echó sal en las heridas con el 
amargo celo de un converso que se vuelve contra la masa ciega de la que 
salió. Es fácil imaginarse la reacción. El más eminente erudito judeoalemán 
de la época, Steinschneider, se expresó con relativa moderación, llamó a 
Hess pecador arrepentido!*2! y manifesté la esperanza de que el libro no 
fuera explotado por los enemigos de los judíos que ya estaban en Palestina. 
El celebrado propagandista y erudito, defensor del reformismo judío, 
Abraham Geiger, cuya renuncia a la nacionalidad e intensos esfuerzos por 
sentir y pensar como un alemán hegeliano de fe judía, y a quien Hess había 
denostado con lenguaje contundente, reaccionó con comprensible 
hostilidad: en una reseña anónima titulada «Viejo romanticismo, nueva 
reacción», condenó de cabo a rabo el libro de Hess. Llamó al autor «un casi 
total extraño que después de su bancarrota como socialista y de toda clase 
de estafas, quiere lograr éxito con el nacionalismo... y junto con las 
cuestiones de restaurar el nacionalismo checo, montenegrino, etc... quiere 
revivir el de los judfos!531,, El Allgemeine Zeitung des Judenthums dijo «... 
somos primero y principalmente alemanes, franceses, ingleses, 
norteamericanos, y solo después judiosl54l», El crecimiento de la 
civilización haría que el anhelo de Palestina desapareciera entre los judíos 
orientales. 


Así comenzó el debate —que aún ahora no ha concluido—, más de 
treinta años antes de que la palabra «sionismo» se hubiera oído siquiera. La 
Alliance Israélite Universelle cautamente le abrió a Hess las puertas de su 
periódico, los Archives Israelites, y le ofreció un tibio apoyo. La Alliance 
fue atraída por la idea de tener a su lado a un propagandista tan conocido, 
pero la atemorizaba la noción de una migración organizada a Palestina, 
aunque estaba dispuesta a apoyar a los judíos que ya se hallaran allí como 
resultado de los escasos esfuerzos por colonizar Palestina que por esa época 
ya habían comenzado. 

El escándalo causado por el libro se desvaneció a su debido tiempo. 
Como las primeras obras de Hess, careció, hasta donde puede saberse, de 
toda influencia. El regreso de los judíos a Palestina, después de todo, era 
algo de lo que no solo hablaban los judíos piadosos o los cristianos 
visionarios, sino también el gran Napoleón en la época de su campaña en 
Egipto, Fichte, el revolucionario decembrista ruso Pestel quien, como 
Fichte, deseaba librar a Europa de los judíos, el propagandista judío francés 
Joseph Salvador, el excéntrico viajero inglés Laurence Oliphant, el rabino 
Kalischer y otras figuras más oscuras. Es posible que George Henry Lewes, 
que había conocido a Hess en París, le hablara de sus opiniones a George 
Eliot y así le hubiese inspirado su novela Daniel Deronda, con su héroe 
judío nacionalista. Pero esto no contaba en un mundo en el cual nadie, tal 
vez excepto unos cuantos grupos de judíos dispersos en Europa Oriental (y, 
curiosamente, en Australia), tomaba en serio esos asuntos. Hess no estaba 
destinado a ver durante su vida ni siquiera el principio del cumplimiento de 
sus ideales. 

El resto de su vida es bastante característico. Como otros periodistas 
emigrados empobrecidos, era corresponsal de varios periódicos alemanes y 
suizos, así como del semanario alemán de Chicago Die Illinois Staats- 
Zeitung, para el cual escribió a partir de 1865 una serie de despachos en los 
que muestra un dominio de los asuntos europeos escasamente inferior al del 
corresponsal europeo del New York Tribune, Karl Marx, con poderes mucho 
mayores para la predicción exacta de los acontecimientos!55, Lo 
despidieron en 1870, según se dijo por el interés excesivo en políticas que a 
sus lectores alemanes-norteamericanos presumiblemente les interesaban 


muy poco. En el mismo año, al estallar la guerra franco-prusiana, fue 
expulsado de París por ser ciudadano prusiano aunque, como bien puede 
imaginarse, denunció la agresión de Bismarck con toda su fuerza e hizo un 
llamamiento a los judíos para que dieran sus simpatías a Francia, cuna de la 
libertad y la fraternidad, patria de la revolución y de todos los ideales 
humanos. Se fue a Bruselas, donde pidió una alianza de todos los pueblos 
libres contra la «Alemania rusificada», un país que intentaba destruir a 
Francia solo porque Francia quería hacer más feliz a la humanidad. Murió 
en 1875, en gran parte como había vivido, en la oscuridad y la pobreza, 
figura aislada, ingenua, y por su propio deseo fue enterrado en el 
cementerio judío de Deutz, al lado de sus padres. Su obra póstuma, Die 
Dynamische Stofflehre, fue publicada en París por su devota esposa en 
1877, como piadoso monumento a su memoria. Ella declaró que era la obra 
de su vida, pero es una especulación confusa, medio filosófica, medio 
científica, de ningún interés o valor hoy en díal*6l, La verdadera obra de su 
vida es el sencillo y conmovedor libro que aún contiene más verdades 
acerca de los judíos, tanto en el siglo xix como en el xx, que cualquier obra 
comparable. Como su autor, estuvo totalmente olvidado hasta que los 
acontecimientos mismos rescataron a ambos del injusto olvido. Hoy hay 
Calles con su nombre en dos ciudades del Estado de Israel; nada hubiese 
podido sorprenderlo y deleitarlo más. A partir de 1862 fue primero judío y 
marxista después; sospecho que podría haber considerado que era más 
posible el sistemático menosprecio de sus ideas y personalidad por parte de 
Engels y sus imitadores que el reconocimiento que le fue dado por el Estado 
judío, en el cual creyó con todo su ser. Sin embargo nada le pareció menos 
posible durante su vida. 


IV 


Como otros hombres intelectualmente honrados, moralmente sensibles y 
valerosos, Moses Hess demostró tener una comprensión más profunda de 
algunas materias esenciales que otros pensadores sociales más dotados y 
sofisticados. En sus días de socialista —que solo terminaron con su muerte 
— dijo que la abolición de la propiedad y la destrucción de las clases 
medias no conducirían necesaria y automáticamente al paraíso; pues no 
curan por sí mismas la injusticia ni garantizan la igualdad social o 
individual. Esta era una opinión audaz y original para un socialista de esos 
días. Sus aliados fueron, en su mayor parte, hombres dominados por el 
anhelo de una estructura social bien definida y un deseo más racionalista 
que racional de resolver los problemas sociales en términos casi 
geométricos, en blanco y negro. Como sus precursores del siglo XVII, pero 
armados de hipótesis diferentes, intentaron tratar a la historia como una 
ciencia exacta y deducir de su estudio algún plan de acción único que 
garantizara que los hombres fueran para siempre libres, iguales, felices y 
buenos. En este medio dogmático e intolerante Hess se permitió dudar de 
que cualquier solución pudiera, en principio, lograr esto, a menos que los 
hombres que construyeran el nuevo mundo se rigieran por los principios de 
la justicia y sintieran benevolencia y amor hacia los seres humanos 
individuales, y no meramente hacia la humanidad en general, es decir, que 
estuvieran dotados de un carácter y una perspectiva que ninguna reforma 
social y política pudiera asegurar por sí misma. Ciertamente es un signo de 
inmadurez (aun cuando pudiera dar prueba de una naturaleza noble y 
desinteresada) apostar todo a una solución final última de los problemas 
sociales. Cuando a tal inmadurez se añade una voluntad implacable y un 
genio para la organización que capacita a su poseedor a acomodar a los 
seres humanos dentro de patrones sin relación con la naturaleza y con los 
propios deseos de aquellos, lo que comienza como idealismo puro y 
desinteresado termina inevitablemente en opresión, crueldad y sangre. El 
sentido de simetría y regularidad y el talento para la deducción rigurosa, 
prerrequisitos de aptitud para algunas ciencias naturales, en el campo de la 
organización social, a menos que sean modificados por una gran cantidad 
de sensibilidad, comprensión y humanidad, conducirán inevitablemente a 
una espantosa tiranía por un lado y a un incalculable sufrimiento por otro. 


Aun cuando supo que sería denunciado sin piedad por su utopismo 
estúpido, ignorante e irresponsable por sus admirados y tiránicos 
compañeros de armas, Marx y Engels, Hess no pudo soportar ver el mundo 
a través de los deformadores anteojos de aquellos. No aceptó su opinión 
sobre la naturaleza del hombre. Creyó en la permanente y universal validez 
de ciertos valores humanos generales. Hasta el fin de sus días tuvo la firme 
convicción de que el sentimiento humano, el deseo de justicia social, 
libertad individual y solidaridad dentro de grupos históricamente 
perdurables —familias, asociaciones religiosas o nacionalidades— serían 
considerados buenos en sí mismos. No pensaba que los profundos intereses 
humanos, como quiera que se modificaran en el espacio o en el tiempo, 
fueran necesariamente alterados por la evolución histórica o condicionados 
por la conciencia de clase o por cualquier otro fenómeno relativamente 
transitorio hasta un punto tan decisivo como el que señalaban los llamados 
marxistas científicos. Por lo que toca al valor y a la importancia relativos 
del deseo de independencia nacional, tal vez baste anotar los recientes 
acontecimientos en Hungría, Polonia y otros lugares!371 como prueba de que 
la interpretación marxista ortodoxa del sentimiento nacional y su falta de 
influencia sobre la clase trabajadora de una nación decididamente ya no 
capitalista, contiene falacias que han resultado trágicas para muchos de los 
involucrados en ellas. Estos son tan solo los ejemplos más recientes y más 
espectaculares de verdades que Hess vio más claramente que sus 
camaradas, sin la más ligera traza de chovinismo o nacionalismo morboso, 
y, se puede añadir, en el contexto del socialismo de la extrema ala izquierda 
de la que fue uno de los más puros, más elocuentes proponentes. Me parece 
que esto basta para asentar que sus valores como teórico social, pese a lo 
que digan sus críticos, no son demasiado difíciles de sostener y que su 
importancia ha sido sistemáticamente subestimada durante muchos años por 
marxistas!*8l fieles, para mayor gloria de su propio credo, pero a costa de 
los hechos de la historia. 


V 


Las predicciones de Hess sobre su visión de la cuestión judía (como solía 
llamarla) han resultado casi increíblemente exactas. Así, en uno de los 
pasajes más sibilinos, declara que los judíos liberales de Alemania sufrirían 
un día un cataclismo cuya extensión no podrían ni siquiera concebir. Nadie 
negará que por lo menos esta profecía se cumplió horrendamente. De 
manera similar, predicó contra la asimilación en su época de auge, y todo lo 
que dijo acerca de la falsa posición en la que los asimiladores se pusieron a 
sí mismos y a sus víctimas me parece que ha sido totalmente vindicado por 
los acontecimientos que siguieron. Nadie puede pretender ignorar hoy lo 
que quiso decir Hess con sus referencias a «varias coartadas geográficas O 
filos6ficas!59!, detrás de las cuales los judíos (u otros seres humanos) tratan 
de imaginar que no son lo que más conspicuamente son, porque no pueden 
enfrentar verdades embarazosas acerca de ellos mismos; se engañan solos, 
les provocan incomodidad o vergüenza a sus amigos, burla o desprecio, y 
finalmente odio, a sus enemigos. Hess había señalado que los judíos eran de 
hecho una nación, pese a las hábiles definiciones manipuladas para probar 
que no lo eran; lo dijo en un lenguaje sencillo hasta cierto punto 
sorprendente y aun molesto. Sin embargo es claro que el Estado de Israel, 
cualquiera que sea la actitud que se adopte ante él, no podría haber llegado 
a constituirse si los judíos hubieran sido realmente no lo que él creía, sino lo 
que sus oponentes suponían, ya fueran rabinos ortodoxos, asimilacionistas 
liberales o comunistas doctrinarios. Probó, además, estar en lo correcto al 
suponer que los judíos occidentales no elegirían emigrar por su propia 
voluntad, cualesquiera que fueran las dificultades que encontraran en sus 
distintas comunidades, porque después de todo estaban demasiado felices, 
demasiado cómodos, demasiado bien integrados en ellas. Aunque, como su 
amigo Heine, anticipó hasta cierto punto el desarrollo de la barbarie 
alemana, Hitler fue mucho más allá de cualquier cosa que uno u otro 
hubiera imaginado; y por lo tanto Hess, con las pruebas que tenía a su 
alcance, supuso correctamente que los judíos orientales, y no los judíos 
alemanes, serían arrojados tanto por su solidaridad interna como por su 


desesperación económica hacia nuevos mundos y en particular hacia la 
creación de una comunidad autónoma en Palestina. 

Creía en las ciencias naturales aplicadas al bienestar social; creía en las 
cooperativas, en el empeño comunal, en la propiedad estatal o, en todo 
caso, en la propiedad pública. En gran medida —mucho mayor de lo que 
agrada a los que favorecen otras formas de organización social— estos 
principios se han puesto en práctica en el Estado de Israel. Creía 
profundamente en la fiel conservación de la tradición histórica. Habló de 
ello en un lenguaje poco menos fervoroso pero bastante menos prejuicioso e 
irracional que Burke o Fichte. Lo hizo así no porque temiera el cambio — 
después de todo fue un radical y un revolucionario— sino porque en sus 
más extremadas y radicales creencias persistía la convicción de que nunca 
se tiene el deber de mutilarse o empobrecerse por un ideal abstracto; que a 
nadie puede o debe pedírsele que se haga la vivisección, que deseche lo que 
le proporciona a un ser humano la más profunda satisfacción espiritual: el 
derecho a expresarse, a las relaciones personales, al amor a los lugares o 
formas de vida familiares, a las cosas hermosas, a las raíces y símbolos 
propios, o a la familia o al pasado de la nación. Creía que a nadie se le 
debería hacer sacrificar su propio patrón de las relaciones imposibles de 
analizar —las experiencias emocionales o intelectuales centrales— de las 
que están compuestas las vidas humanas, para ofrecerlas, aunque fuese de 
modo temporal, por el bien de una solución artificiosa, deducida de 
premisas abstractas e impersonales, de alguna forma de vida derivada de 
una fuente extraña, impuesta a los hombres por medios artificiales y sentida 
como la aplicación mecánica de alguna regla general a una situación 
concreta para la cual no fue creada. Todo lo que Hess escribió o dijo hacia 
el fin de su vida descansa en el supuesto de que negar lo que uno 
íntimamente sabe que es verdad, violentar los hechos por cualquier motivo 
táctico o doctrinal, es a la vez degradante y condenado a la futilidad. Los 
fundamentos de sus creencias, tanto socialistas como sionistas, eran 
abiertamente morales. Estaba convencido, además, como cuestión de 
conocimiento empírico, de que las creencias morales desempeñan un papel 
fundamental en los asuntos humanos. 


La moralidad socialista que con tanta sinceridad predicó, así como el 
tipo de nacionalismo que idealizó, han resultado ser, en conjunto, más 
duraderos y productivos de felicidad y libertad humanas que las soluciones 
«realistas» de sus rivales más maquiavélicos, tanto de la izquierda como de 
la derecha. Por esta razón hay que contarlo entre los profetas genuinos de 
nuestros días que predicaron mucho de original, verdadero y de primera 
importancia. Este es el título a la inmortalidad de «el rabino comunista», el 
amigo de Heine y Michelet, el hombre a quien Karl Marx, en sus raros 
momentos de muy buen humor, solía llamar «el asno Moses Hess». 


X. BENJAMIN DISRAELI, 
KARL MARX Y LA BUSQUEDA 
DE LA IDENTIDAD 


Todos los judíos que tienen cierta conciencia de su identidad como tales 
están empapados de historia. Tienen recuerdos más antiguos, son 
conscientes de una continuidad como comunidad más prolongada que 
cualquier otra que haya sobrevivido. Los nexos que los unen han resultado 
más fuertes que las armas de sus perseguidores y sus detractores; y más que 
un arma mucho más insidiosa: la persuasión de sus propios hermanos judíos 
que a veces, con mucha sinceridad y habilidad, tratan de argumentar que 
esos nexos no son tan fuertes o tan peculiares como parecen, que los judíos 
solo están unidos por una religión común o un sufrimiento común; que sus 
diferencias son mayores que sus similitudes y, por lo tanto, que un modo de 
vida más ilustrado —liberal, racionalista, comunista, socialista— haría que 
se disolviesen pacíficamente como grupo dentro de su medio social y 
nacional, que cuando mucho su unidad podría no ser mayor que la de los 
unitarios, los budistas, los vegetarianos, o cualquier otro grupo de alcance 
mundial que comparte ciertas convicciones comunes, no siempre sostenidas 
con pasión. Si esto hubiera sido verdad no hubiese habido suficiente 
vitalidad ni suficiente deseo para vivir una vida común, para haber 
realizado la colonización de Palestina y, en última instancia, para haber 
hecho posible el Estado de Israel. Cualesquiera otros factores que pudieran 


haber intervenido en esta amalgama única que, si no siempre los propios 
judíos, por lo menos el resto del mundo reconoce instantáneamente como el 
pueblo judío, la conciencia histórica —el sentido de continuidad con el 
pasado— figura entre los más poderosos. 

Herzen, el revolucionario ruso del siglo xix, dijo de su propio país que 
su fuerza no radicaba en la historia, de la cual no tenía mucho, sino en su 
geografía, en la extensión de su territorio, bárbaro pero vasto. Los judíos 
bien podrían decir que lo que les ha faltado siempre es geografía, suelo 
suficiente donde vivir y desarrollarse, pues historia han tenido, si acaso, 
hasta demasiada. El difunto Lewis Namier me contó una vez que cuando un 
espléndido par inglés le preguntó por qué él, un judío, se dedicaba a escribir 
historia inglesa, y no historia judía, replicó: «¡Derby! No hay historia judía 
moderna. Solo hay martirologio judío, y eso no me divierte mucho». Fue 
una respuesta típica de Namier, y sin duda la intención principal fue poner 
al torpe par en su sitio. Pero tiene algo de verdad. Los anales de los judíos, 
entre la destrucción del segundo templo y los tiempos relativamente 
recientes, son en gran medida un relato de persecuciones y martirio, 
debilidad y heroísmo, una ininterrumpida lucha contra peores obstáculos 
que los que cualquier otra comunidad humana haya tenido que enfrentar. 
Sin embargo, desde el punto de vista del historiador de los judíos, la tarea 
resulta relativamente más sencilla por el hecho de que la persecución 
sistemática y concertada, principalmente por parte de los cristianos, pero en 
cierto grado también por los musulmanes, empujaba a los judíos a los 
espacios confinados de los guetos, «asentamientos», y cosas por el estilo, 
con lo que su historia comunal se volvía dolorosamente fácil de identificar, 
describir y analizar. Ciertamente parece haber sido así en Europa, en todo 
caso hasta el siglo xvm. Algunos judíos dejaron sus comunidades y 
vivieron entre gentiles; a veces aceptaban el bautismo, y en otras ocasiones 
practicaban su religión ancestral parcial o totalmente en secreto 0, como 
Spinoza, eran herejes declarados, rechazados por su propia comunidad y 
tratados, en el mejor de los casos, con nervioso respeto por la sociedad más 
amplia en la que vivían, pero con la cual nunca llegaron a estar 
completamente identificados. No hubo muchos de estos. De aquí que la 


cuestión de quién era o no era judío en el mundo antiguo, en la Edad Media, 
o durante el Renacimiento y su secuela, no es un grave problema histórico. 

Si intentáramos una periodización aproximada de la historia judía, 
podríamos decir que hay, cuando menos, tres periodos principales: 1) 
mientras vivieron en su propia tierra, con colonias dispersas no muy 
vastamente en Asia Menor o el norte de África; 2) la diáspora medieval, 
durante la cual vivieron en grupos aislados y en la que por esta misma razón 
su destino, cuando menos en teoría, puede seguirse sin mucha dificultad; 3) 
después de la emancipación. Aquí se erigen ante los historiadores 
dificultades genuinas: ¿qué es y qué no es historia judía? ¿Quién pertenece 
a ella y quién no? La historia social, intelectual y religiosa de las 
comunidades orientales claramente forma parte de ella. Así ocurre con el 
«Asentamiento» ruso-polaco. ¿Pero qué decir de los judíos occidentales? 
¿Es posible trazar la historia de sus instituciones como comunidad? En 
Inglaterra, donde su historia es una de las más afortunadas en este periodo, 
es poco dramática y de poco interés para aquellos que, como Namier, 
gustan del color, el movimiento y el juego de situaciones y personalidades 
complejas. Los periodos felices, como dice Hegel, son páginas en blanco en 
el volumen de la historia. 

Pero ahora se presenta un problema: ¿la historia de individuos de origen 
judío, y aun de fe judía, es parte integrante de la historia judía? La mayor 
parte de los historiadores de los judíos mencionan figuras tales como, 
digamos, José de Naxos, o Spinoza, cuando los historiadores de Italia 
dificilmente incluirian a los cardenales Mazarino o Alberoni o a Maria de 
Medici como figuras de la historia italiana. Esto resulta plausible porque, 
hasta los tiempos modernos, casi no se presentan problemas serios de 
identificación: Plutarco no se enfrentó al problema de si era griego o 
romano; Josefo no tenia dudas sobre su identidad; Spinoza no se preguntò si 
era o no un verdadero holandés. La disolución de las corporaciones por 
parte de los Estados-nación europeos y su exigencia de total fidelidad alteró 
este panorama y llevó a conflictos de lealtad. Esta crisis comenzó para los 
judíos después que para sus vecinos; se hizo explícita cuando se abrieron 
las puertas de los guetos y los judíos comenzaron, tímidamente al principio 
y luego con creciente confianza y éxito, a mezclarse con sus prójimos, 


ciudadanos de otras confesiones, y a compartir cada vez más su vida 
cotidiana, tanto pública como privada. ¿Dónde, en la historia reciente, 
debemos trazar la línea entre la historia de los judíos como tales y la 
historia de las sociedades mayores de las cuales fueron miembros? Todos 
estamos familiarizados con esas listas un tanto patéticas de contribuciones a 
la cultura general con que los apologistas de los judíos han tratado de 
recordar a sus detractores cuánto les debe la civilización cristiana. ¿Las 
vidas y los logros de Heine, Felix Mendelssohn, David Ricardo, son parte 
de la historia de los judíos? O, si estos quedan excluidos por haberse 
bautizado, ¿qué vamos a decir —para tomar al azar ejemplos del siglo xix 
— de Lassalle, Meyerbeer, Pissarro, que no estaban bautizados pero que 
tenían lazos especiales con la vida institucional judía? No hablamos de 
Francis Bacon, John Stuart Mill o Russell como pensadores cristianos, por 
disidentes que fuesen; ¿deberíamos ver a Husserl, Bergson y Freud como 
pensadores judíos en algún sentido especial? 

Esta cuestión plantea el antiguo problema, que se nos presenta tan 
directamente ahora, como resultado tanto del más espantoso genocidio de la 
historia como de la creación de un Estado judío: «¿qué es un judío?». ¿Cuál 
es su relación con el resto de la sociedad? ¿En qué sentido es y en qué 
sentido no es «su» sociedad? ¿Son las diferencias entre él y otros miembros 
de la sociedad análogas a otras diferencias, más familiares, que dividen 
clases, profesiones, iglesias y otros grupos sociales dentro de los que suelen 
verse como simples conjuntos sociales: estados, naciones, países? 

Este problema se hizo particularmente agudo después de la Revolución 
francesa para aquellos que fueron liberados de la antigua prisión y salían a 
la luz del día, fuera del confinamiento de los guetos —o de lo que lo era de 
hecho, si no de nombre— del mundo occidental. La liberación fue 
relativamente súbita; no estaban preparados para los problemas del ajuste. 
Algunos retrocedieron ante la perspectiva de un mundo más vasto y extraño 
y prefirieron quedarse en las sombras del lugar de su confinamiento, más 
estrecho pero más familiar. Otros, los más ansiosos, los más ambiciosos, 
más idealistas y optimistas, fueron hacia la luz con apasionadas esperanzas. 
Algunos se asimilaron con buen éxito a sus nuevos hermanos, cambiaron de 
fe, o en todo caso de hábitos, evidentemente sin mayor dolor ni desgaste 


espiritual, como Sampson Gideon, el banquero de la Inglaterra del 
siglo xvni, cuyo nombre está prácticamente olvidado hoy; como el 
economista David Ricardo o esos eminentes banqueros y constructores de 
ferrocarriles, los discípulos sefarditas de Saint-Simon. Otros, por una 
variedad de razones, pero frecuentemente por causas psicológicas —por 
alguna cualidad irrenunciable de su temperamento— a veces contra su 
voluntad consciente, se sintieron incapaces de asimilarse, de alcanzar ese 
grado de ajuste que deben lograr quienes buscan alterar radicalmente sus 
hábitos, y terminan sin ser ni blancos ni negros, lejos de una ribera y sin 
alcanzar la otra, torturados pero sin capacidad de ceder, figuras un tanto 
atormentadas, complicadas, que flotan a mitad de la corriente o, para 
cambiar la metáfora, vagan por una tierra de nadie, sujetos a oleadas de 
lástima por sí mismos, de arrogancia agresiva, de exagerado orgullo por los 
atributos mismos que los apartan de sus prójimos; con ataques alternos de 
desprecio y odio por sí mismos, sintiéndose objetos de desprecio o antipatía 
de esos mismos miembros de la nueva sociedad cuyo reconocimiento y 
respeto más buscaban. Esta es una condición conocida de todas las personas 
que se ven forzadas dentro de una cultura ajena, y de ninguna manera 
exclusiva de los judíos; es una neurosis bien conocida en una era de 
nacionalismo en la cual la autoidentificación con el grupo dominante se 
hace supremamente importante pero, en algunos individuos, anormalmente 
difícil. Cualquiera que lea, por ejemplo, las cartas de Ferruccio Busoni, el 
músico medio italiano, medio judío alemán, se dará cuenta de que su vida 
fue destrozada por esas tensiones. La exagerada violencia del estilo y la 
opinión de Hilaire Belloc se puede remontar hasta su insegura posición en 
la sociedad inglesa, que no le pasaba desapercibida. Hay una gran cantidad 
de figuras menos conocidas que pertenecen a la que en Estados Unidos 
llaman grupos «con gui6n»,!!! inmigrantes recientes no totalmente 
integrados a la nueva vida de una tierra extraña. Pero los ejemplos más 
vívidos de este malestar se pueden hallar entre los más famosos y dotados 
de todas las tribus de hombres errantes, los judíos de Occidente que 
perdieron la estructura de apoyo de la disciplina rigurosa de su fe y 
soportaron el enfrentamiento con un mundo nuevo y de ninguna manera 
amigable, maravilloso pero peligroso, en el que cualquier paso 


desafortunado podía ser fatal, pero cuyas recompensas eran 
correspondientemente grandes, donde la ignorancia, la ansiedad, la 
ambición, el peligro, la esperanza, el temor... todo alimentaba la 
imaginación. La ansiedad extrema para integrarse a una herencia que 
obviamente no es propia puede ser aniquiladora, conducir a un deseo 
ansioso de aceptación inmediata, de las esperanzas vividas y luego 
traicionadas; al amor no correspondido, la frustración, el resentimiento, la 
amargura que, aunque aguzan las percepciones, como el grano de arena en 
la ostra causan sufrimientos de los cuales puede brotar a veces la perla del 
genio. 

Tal fue el destino de la primera generación de judíos talentosos y 
ambiciosos que buscaron admisión en el mundo exterior. Todos conocen la 
historia de Ludwig Bórne y Enrique Heine,?l a quienes su anómala 
situación llegó a convertírseles en obsesión. Mientras más insistían en que 
eran alemanes, verdaderos herederos de la cultura alemana, preocupados 
solo por los valores alemanes o, en todo caso, por llevar los frutos de la 
Ilustración a sus compatriotas, menos alemanes parecían ser a los mismos 
alemanes. La búsqueda de seguridad parece, para los que están seguros, un 
síntoma de anormalidad, y frecuentemente los irrita. Personajes menos 
temperamentales y más tranquilos entre los judíos se deslizaron sin ser 
advertidos por las puertas del mundo europeo. Sus hijos se mezclaron 
pacifica y naturalmente con sus habitantes. Los espíritus más audaces 
golpeaban las puertas, atraían una atención poco deseada, fueron admitidos 
a regafiadientes y nunca llegaron a sentirse verdaderamente cómodos en su 
nuevo ambiente. Recurrieron a diversos expedientes para seguir adelante, 
para triunfar sobre sus limitaciones, para convencer a los otros de su buena 
fe, de su lealtad, de su genio, de su capacidad para ser parte del club. 
Mientras más protestaban, más pruebas proporcionaban de la naturaleza del 
problema que constituían y de las dificultades de cualquier solución simple. 

En este ensayo me ocupo de dos representantes cardinales de este 
peculiar predicamento histórico y psicológico. Para llegar a mi moraleja he 
elegido a dos hombres, ambos famosos, influyentes, excepcionalmente bien 
dotados. Uno y otro difieren muchísimo en aspectos muy obvios; sin 


embargo comparten las cualidades particulares que cito antes y estuvieron 
involucrados en una situación común. 

Herder, el filósofo alemán de la historia, fue el primero que atrajo gran 
atención a la proposición de que entre las necesidades humanas elementales 
—tan básica como la de alimento, refugio, seguridad, procreación, 
comunicación— está la de pertenecer a un grupo particular, unido por 
algunos lazos comunes, especialmente lenguaje, recuerdos colectivos, vida 
continua sobre el mismo suelo, a lo cual algunos añadían ciertas 
características de lo que hemos oído mucho en nuestro tiempo: raza, sangre, 
religión, sentido de una misión común y cosas parecidas. Por mucho que 
podamos deplorar las espantosas consecuencias de la exageración o 
perversión de lo que en Herder era una doctrina pacifica y humanitaria, no 
puede caber duda de que el mundo que sucedió en Europa a la Revolución 
francesa estuvo dominado por el principio de la cohesión consciente y de la 
emergencia de grupos hasta entonces relativamente suprimidos — 
nacionales, sociales, religiosos, políticos—. En esa época de solidaridad 
autoconsciente de las naciones, de minorías étnicas y lingüísticas, de clases, 
partidos, órdenes sociales, la cuestión del grupo al que pertenecía un 
individuo, en el que se sintiera naturalmente como en casa, se fue volviendo 
cada vez más importante. Los judíos fueron emancipados bajo la gran 
bandera del humanismo, la igualdad, la tolerancia, el internacionalismo, las 
ideas ilustradas en nombre de las cuales los hombres se levantaban contra 
reyes y sacerdotes, contra la ignorancia y los privilegios. Sin embargo, 
como descubren todos los estudiosos de la historia, la revolución y las 
guerras que siguieron desencadenaron las fuerzas agresivas de naciones, 
clases, movimientos e individuos sumergidos. La Europa a la cual eran 
admitidas las víctimas de la injusticia y la iniquidad era un mundo cada vez 
más dominado por las luchas violentas de grupos hasta entonces suprimidos 
en pos de libertad y autodeterminación, por el nacionalismo, la competencia 
feroz por la posición social, el poder, la adquisición. Naturalmente, el deseo 
de integrarse de la minoría más discriminada que haya habido en la historia, 
ser una con los miembros respetados de la humanidad, fue abrumador. El 
gran apóstol del siglo xvm para la educación secular de los judíos, Moisés 
Mendelssohn, había querido que alcanzaran el nivel social, educativo y 


cultural de sus vecinos, que fuesen como los demás. El hecho de que uno de 
sus hijos y ambas hijas se hicieran cristianos no es del todo sorprendente; lo 
que no está muy claro es cuánto creían de la doctrina cristiana. Lo que es 
evidente es que deseaban ser uno con la parte envidiable de la humanidad, 
la sección superior, civilizada, liberada. La unidad cultural y política, la 
solidaridad nacional, llamada «orgánica», estaban entre las consignas del 
día. Algunos de los que estaban al margen de este proceso lo veían a veces 
como bañado en una luz dorada. Es bien conocido el fenómeno psicológico 
de que los que están fuera tienden a idealizar la tierra que está más allá de la 
frontera desde la cual la contemplan. Los que nacen en la sólida seguridad 
de una sociedad establecida, son miembros totales de ella y la ven como su 
espacio natural, tienden a poseer un sentido más fuerte de la realidad social, 
a ver la vida pública con una perspectiva razonablemente justa, sin 
necesidad de escapar hacia fantasías políticas o invenciones románticas. 
Esta tendencia a la idealización es mucho más frecuente entre aquellos que 
pertenecen a minorías que están, en cierto grado, excluidas de participar en 
la vida central de la comunidad, que pueden desarrollar ya sea un exagerado 
resentimiento o desprecio hacia la mayoría dominante, o también una 
admiración intensísima y hasta adoración por ella y, a veces, una 
combinación de ambas, que conduce tanto a ideas extrañas como a la 
distorsión neurötica de los hechos, nacida de una sensibilidad 
sobreexcitada. 

Esta situación se advierte con frecuencia en los líderes políticos 
provenientes de fuera de la sociedad que dirigen o, en todo caso, de sus 
márgenes, de sus orillas. La visión que Napoleón tenía de Francia no era la 
de un francés; Gambetta llegó del entonces lejano sur, Stalin era georgiano, 
Hitler austriaco, Kipling llegó de la India, De Valera era solo medio 
irlandés, Rosenberg venía de Estonia, Theodor Herzl y Jabotinsky, al igual 
que Trotski, de los márgenes asimilados del mundo judío; todos ellos eran 
hombres de una visión ardiente, ya fuera noble o degradada, idealista o 
pervertida, que había tenido sus orígenes en heridas infligidas a su amor 
propio y a su agraviada conciencia nacional, porque vivían cerca de las 
fronteras de la nación, donde la presión de otras sociedades, de 
civilizaciones extranjeras, era más fuerte. Hugh Trevor-Roper ha advertido 


atinadamente que los nacionalismos más fanáticos aparecen en centros 
donde las nacionalidades y culturas se mezclan, donde la fricción es más 
fuerte; por ejemplo, Viena, a la cual podrían añadirse las provincias bálticas 
que formaron a Herder, el independiente ducado de Saboya donde nació y 
creció De Maistre, el padre del chovinismo francés, o Lorena, en el caso de 
Barres o De Gaulle. En esas provincias exteriores se genera y crece 
fervientemente la visión ideal del pueblo o de la nación tal como debería 
ser, como se la ve con los ojos de la fe, cualesquiera que sean los hechos 
reales. 

Por lo tanto no es sorprendente encontrar este mismo proceso en el caso 
de los miembros recién emancipados de una comunidad que, tras haber sido 
una minoría en todas partes, anhela identificarse con la mayoría, hombres 
que veían finalmente reconocidos sus ensueños, que recibían igualdad y 
estatus o que, en el caso de los temperamentos más apasionados, se 
consideraban elevados de la posición de esclavos liberados a la de amos que 
determinan el destino de otros. Pero aun si la imaginación de tales 
miembros de grupos excluidos no alcanzaba este fervor, todos buscaban la 
liberación de su estatus anómalo y frecuentemente inferior. Esto tendía a 
adoptar dos formas: demandas conscientes de igualdad o superioridad, 
luchas por la autodeterminación e independencia por parte de naciones 
sumergidas, por la conquista y la gloria por parte de imperios nacientes, por 
el reconocimiento social o económico o el dominio de las clases militantes, 
comunidades religiosas, iglesias y otros grupos humanos. Esa era una 
forma. La historia del nacionalismo, del socialismo, de los movimientos 
clericales o anticlericales, del imperialismo, militarismo, fascismo, 
conflictos raciales, etc., nos es hoy más que familiar. 

Pero hay otra forma de esta ansia de reconocimiento, y consiste en el 
esfuerzo por escapar de la debilidad y la humillación de un grupo social 
deprimido o herido mediante la identificación con algún otro grupo o 
movimiento que está libre de los defectos de la propia condición original; 
consiste en un intento por adquirir una nueva personalidad y lo que la 
acompaña, nuevos trajes, nuevos valores, nueva armadura que no oprima 
las viejas heridas, que cubra las viejas cicatrices dejadas por las cadenas que 
uno usó como esclavo. Este es, sin duda, el sentido de los ejércitos, la 


disciplina, los uniformes. Los hombres que se sienten perdidos e indefensos 
en su condición original se transforman en combatientes bravos y 
disciplinados cuando se les da una causa flamante por la cual luchar, sobre 
todo si se la puede relacionar históricamente con glorias pasadas, reales o 
imaginarias. Los irlandeses, desmoralizados en la Irlanda conquistada, 
lucharon magníficamente en el ejército norteamericano o británico. Los 
bohemios, aplastados por Austria, llevaron a cabo proezas de valor en la 
Legión Checa. Theodor Herzl sabía lo que hacía cuando hizo que sus 
desconcertados seguidores en el Primer Congreso sionista usaran el traje 
más formal posible, para estar a la altura de la dignidad y la grandeza 
histórica de la ocasión, una ocasión que habría de conducir a la 
metamorfosis espiritual y material de una colección de individuos 
desorganizados hacia un movimiento nacional. La exigencia de formalidad 
de Herzl fue vista por los más incrédulos delegados de Europa Oriental, 
incluyendo a Weizmann, con escepticismo e ironía mal disimulados. A su 
debido tiempo Weizmann reconoció su error. Adquirir una nueva 
personalidad, despojarse de los emblemas de servidumbre o inferioridad, y 
revestirse de atuendo e insignias, adquirir gestos y hábitos y estilo de vida 
de hombres libres, era el anhelo natural de un buen número de miembros de 
los grupos hasta entonces oprimidos, de pie en el umbral —en todo caso era 
lo que esperaban— de una nueva vida de igualdad, dignidad y una carrera 
abierta para su talento frustrado. Tal fue la nueva esperanza que las victorias 
de Napoleón dieron a los judíos de Renania, una gran tormenta que 
derribaba las antiguas prohibiciones feudales, destruyendo los guetos, 
elevando a sus habitantes a su plena estatura de seres humanos; un nuevo 
principio que Heine, que lo vivió, medio celebró, medio ridiculizó, como lo 
hacía con todo. Los vientos del cambio, desatados por los acontecimientos 
exteriores, comenzaron a soplar también en Inglaterra. La peculiaridad 
psicológica de esta situación es la que me gustaría ilustrar con las 
reacciones de dos hombres muy disímiles, Benjamin Disraeli y Karl Marx. 


II 


Al principio, el contraste entre ellos puede parecer muy marcado. El 
primero es una figura un tanto fantástica, oportunista ambicioso, aventurero 
social y político, llamativo, exagerado en el vestir, epítome del dandismo y 
la artificialidad: anillos en las manos enguantadas, cuidados ricitos que 
caían sobre sus rasgos pálidos y exóticos, chalecos de fantasía; una 
elocuencia barroca, epigramas, malicia, halagos y deslumbrantes talentos 
sociales y políticos, admirado pero con desconfianza, temido y aborrecido 
por algunos; un flautista de Hamelin que encabezaba una divertida 
colección de duques, condes, sólidos caballeros del campo y fornidos 
granjeros, uno de los fenómenos extraños y más fantásticos de todo el 
siglo xix. Y por el otro lado un severo y paupérrimo panfletista subversivo, 
un exiliado amargo, solitario y fanático que lanzaba imprecaciones contra 
los ricos y los poderosos, conspirador implacable que preparaba la condena 
de la maldita clase de explotadores y enemigos de los obreros; que 
laboraba, decidido y solitario, en el Museo Británico, y que con su pluma 
causó en el mundo una transformación más grande que cualquier hombre de 
Estado, soldado u hombre de acción. Y sin embargo hay un cierto 
paralelismo sobre el que me gustaría llamar la atención. 

Sus orígenes no fueron del todo diferentes; ninguno de los dos tuvo 
ancestros célebres. La familia de Disraeli parece haber llegado de Italia y 
antes, si se acepta la plausible conjetura de Cecil Roth, del Levante. Por lo 
que toca a Karl Marx, sus antepasados, por ambos lados de la familia, 
fueron rabinos alemanes, húngaros y polacos. Su abuelo y su bisabuelo 
paternos fueron rabinos en su nativa ciudad de Tréveris. El padre de Karl 
Marx fue hijo del rabino Meier Halevy Marx, o Marx Levi, que se casó con 
la hija de Moisés Lwow. El padre de Moisés Lwow, Herschel Lwow, fue 
nombrado rabino de Tréveris en 1723, y descendía de rabinos de la ciudad 
polaca cuyo nombre llevaba; otros ancestros fueron rabinos en Padua, 
Cracovia y Maguncia. El más antiguo antepasado localizable de Karl 
emigró de Italia a Alemania a principios del siglo xv. Su abuelo materno se 
fue de Hungría a Holanda, donde llegó a ser rabino de Nimega. Una hija 


suya se casó con Herschel Marx, padre de Karl; la otra con un banquero 
llamado Philips, abuelo del fundador de la empresa eléctrica que ha crecido 
actualmente hasta hacerse mundial. En ambos casos las familias se 
beneficiaron socialmente de las oportunidades ofrecidas por la Ilustración 
en la segunda mitad del siglo xvri. 

También hay cierta similitud psicológica entre los padres de estos dos 
hombres de tan gran talento, aunque tal vez de manera desigual. Isaac 
D'Israeli, que se rehusó a entrar a la carrera comercial que deseaba para él 
su padre Benjamin, era segün todos los informes un hombre de letras poco 
importante, gentil y amable, amante de los libros, modesto compilador de 
entretenidas misceláneas de anécdotas y curiosidades literarias inglesas. Era 
un hombre sin pretensiones, de buen natural, y por estas características, más 
que por su distinción literaria, se ganó el padrinazgo de eminentes hombres 
de letras —Scott, Lockhart, Byron, Samuel Rogers—, así como la amistad 
del editor John Murray II, y llegó a ser una figura bien vista por la sociedad 
literaria del Londres de su tiempo. Afable anfitrión, casi un caballero rural, 
[31 tory ilustrado con pasión por Carlos I, lo irritaban las reiteradas 
demandas de que desempefiara actividades administrativas en la sinagoga 
sefardita de Londres; la abandonó sin pesar, así como a la comunidad judía. 
Parece haber estado lejos de sentir una fe apasionada. Probablemente se 
trataba de un deísta del siglo xvm, ni particularmente satisfecho ni 
insatisfecho de haber nacido judío. Era un hombre tolerante que no se 
molestaba con problemas espirituales, estado mental que compartía con 
buen nümero de agnósticos liberales de su civilizada época y medio. Su 
amigo Sharon Turner lo convenció de que bautizara a sus hijos; lo hizo, 
como muchas personas similares lo han hecho desde entonces, para dejarles 
una senda más fácil en el mundo, sin embarazosas cargas que, en cualquier 
caso, no veía buena razón para soportar ni para hacer que otros llevaran. Su 
hijo Benjamin fue bautizado en 1817. En el mismo afio Herschel Marx, 
padre de Karl, fue recibido en la Iglesia luterana y bautizado como 
Heinrich. Igual que Isaac D'Israeli, el viejo Marx venía de una familia 
ortodoxa —su padre y su hermano, después de todo, fueron rabinos de 
Tréveris— pero también había sido educado con las obras de Voltaire y 
Rousseau, escritores anticlericales. Tenía 34 o 35 afios cuando la 


restauración del gobierno prusiano en Renania, después de la derrota de 
Napoleón, puso obstáculos al empleo de judíos como abogados. Dado que 
deseaba continuar su carrera, evidentemente hacía mucho había perdido su 
fe judía, y probablemente veía al protestantismo oficial como algo no muy 
diferente del vago deísmo de muchos de los fundadores de la Ilustración, él 
también cruzó sin dolor la frontera y bautizó a Karl y a sus otros hijos en 
agosto de 1824. Amable, respetuoso de la autoridad, ansioso de agradar, 
deseó quedar bien con sus conciudadanos. Adoraba a Karl y, preocupado 
por su carácter testarudo, estaba ansioso de que pudiera seguir una carrera 
de éxito sin irritar a personas importantes. Amable, tímido, ansioso de hacer 
lo debido, era un modelo de ciudadano prusiano, como Isaac D”Israeli era el 
modelo de uno británico. Ambos padres, tranquilos, de clase media, dieron 
al mundo hijos impulsados por un dinamismo interno lejano de su propia 
constitución; apasionados, imperiosos, con temperamento ardiente, 
voluntad inflexible y considerable desprecio por la mayor parte de los seres 
humanos que los rodeaban; determinados a ser y a hacer algo, con sus 
estilos muy diferentes, lograron esta ambición. En ambos casos nexos de 
afecto unieron a hijo y padre. Benjamin Disraeli siempre habló en los más 
conmovedores términos de Isaac; Karl Marx llevó toda su vida con él un 
retrato de su padre; de nadie fue nunca tan intimo, ni siquiera de Engels. La 
famosa carta que le escribió a su padre en noviembre de 1837, cuando tenía 
19 años, es la más completa, seguramente la única autorrevelación que 
tenemos de él. Ambos vieron a sus madres con relativa indiferencia. Lo que 
esto muestra de uno y otro lo dejo a la consideración de los psicólogos. 

Pese a lo profundamente que Marx y Disraeli diferían en perspectiva 
tanto como en circunstancias y temperamento, es evidente que tenían algo 
en común: por encima de todo ambos tenían un apasionado deseo de 
dominar su sociedad. Marx quería alterarla, Disraeli ser aceptado por ella y 
dirigirla. Ambos escribieron en su juventud fantasías extravagantes, 
románticas; ambos, cada uno a su modo, se volvieron contra el medio 
dentro del cual habían nacido; ambos descubrieron al proletariado como 
víctima de este; Marx lo veía como el portador de la revolución; Disraeli 
como un objeto de preocupación para las clases terratenientes y aliado de 
estas contra la burguesía.I4l 


La doctrina cristiana fue rechazada por Marx muy temprano en su vida, 
por la época en que era estudiante universitario. Pero para Disraeli era 
importante. No mostró el menor cinismo acerca de la religión en general ni 
acerca del cristianismo en particular. Toda su vida parece haber creído en un 
cristianismo propio, casi místico, un tanto literario, una religión 
profundamente matizada por un sentido de continuidad histórica y una fe 
santificada por la tradición que Burke y Coleridge habían hecho tanto para 
revigorizar. A pesar de todo esto, desde luego, lo consideraban judío, y más 
o menos siempre se pensaba a sí mismo como tal. En apariencia o aspecto 
era tan poco un inglés medio como un alemán medio era Marx. Ambos eran 
ajenos, ambos tomaron medidas para librarse de la desventaja de su origen; 
Disraeli tomó una senda, Marx otra. 

La posición de Disraeli era totalmente ambivalente. No era inglés en el 
sentido ordinario, esto era claro; ¿qué era entonces? Otros no tenían que 
contestar esta pregunta. Para ellos era un ser raro, un ente anómalo, un 
objeto de admiración o desdén, envidia o ridículo; se lo encontraba 
irresistiblemente atractivo o vulgarmente exhibicionista; «el judío d’esprit»: 
como se lo conocía en ciertos círculos de Londres en la primera mitad del 
siglo. Pero él era un problema para él mismo. Si quería ser efectivo —y no 
ocultaba la intensa ambición que lo impulsaba— debía encontrar su lugar 
en una sociedad como la inglesa, tan abrumada por su sentido de clase y, a 
despecho de la rápida transformación social producida por la revolución 
industrial, aún muy jerarquizada. ¿Qué era él? ¿Qué interés, clase, 
estructura social representaba? Podía flotar como un diletante literario 
divertido y exótico, el autor de Vivian Grey, un roman-a-clef, chispeante e 
irónico, sobre la sociedad londinense de su tiempo. Comenzó como alguien 
ajeno, un precursor de Oscar Wilde, Proust, Evelyn Waugh, fascinado por la 
aristocracia, en parte enamorado de ella, en parte burlón de la misma, un 
entretenido artista joven, el inventor de la novela política, un charlista y 
comensal brillante, al que los hombres veían como un sinvergüenza y que 
las mujeres hallaban atractivo; en ese mundo fácil pudo continuar sin 
identificarse con ningún segmento particular de la sociedad, un observador 
externo frío, cuyo sentido de la perspectiva le llegó de su misma distancia 
del material de su arte. Pero esto no le resultaba suficiente. Quería poder y 


quería que aquellos que estaban adentro lo reconociesen como a uno de 
ellos, cuando menos como a un igual, si no como a un superior. De aquí la 
necesidad psicológica de establecer una identidad que le asegurase 
reconocimiento, una identidad que le permitiría desarrollar libremente sus 
capacidades hasta su máximo nivel. Y a su debido momento se creó una 
personalidad, cuando menos en su propia imaginación. Observaba ante sí 
una sociedad de aristócratas, libres, arrogantes y poderosos, que, por 
perspicazmente que los entendiera, veía desconcertado como todo un 
mundo rico y maravilloso. Sus novelas dejan ver esto muy claramente. Un 
hombre puede no ser sincero en sus discursos políticos o en sus cartas, pero 
sus Obras de arte son él mismo y revelan dónde están sus verdaderos 
valores. Disraeli no se abocó a conquistar este mundo solo porque era 
políticamente importante. Tal vez el nuevo orden de manufactureros y 
técnicos, la todavía creciente clase media que estaba creando la riqueza de 
Inglaterra era, como él bien sabía, más importante en términos de poder 
presente y futuro. Pero estaba desesperanzadamente fascinado por la 
aristocracia como clase y como principio. Quería su reconocimiento, la 
admiraba, y en su representación deseaba gobernar el universo; la describe 
con la más amorosa devoción, hasta cuando emplea malicia e ironía. 
Disraeli siempre se sintió atraído por la parte no racional de la vida. Era 
un genuino romántico, no solo por la extravagancia y la exuberancia de sus 
Obras, las posiciones que adoptó y las muchas vanidades de su vida privada 
y política, todo lo cual podría verse como relativamente superficial. Fue un 
romántico en un sentido más profundo, porque creía que las verdaderas 
fuerzas que gobernaban la vida de los individuos y las sociedades no eran 
inteligibles para la razón analítica ni codificables por ninguna clase de 
investigación científica sistemática, sino que eran únicas, misteriosas, 
oscuras e intangibles, fuera del alcance de la razón. Creía profundamente en 
la vasta influencia de los individuos superiores, los hombres de genio que se 
elevaban por sobre las cabezas de la multitud, amos de los destinos de las 
naciones. Creía en los héroes no menos que su detractor, Carlyle. 
Despreciaba la igualdad, la mediocridad y al hombre común. Veía la 
historia como el relato de las conspiraciones de hombres de oculto poder, y 
le deleitaba la idea. El utilitarismo, la observación sobria, la 


experimentación, el razonamiento matemático, el racionalismo, el sentido 
común, los asombrosos logros y construcciones de la razón científica —la 
verdadera gloria de la humanidad desde el siglo xvIi—, no representaban 
Casi nada para él. Su desprecio por Bentham o Mill no estaba estimulado 
por el hecho de que él fuera conservador y ellos no; estaba enraizado en su 
particular visión que hacía que los valores de aquellos le parecieran 
aburridos y vulgares como, digamos, los valores de Bertrand Russell a 
T. S. Eliot (otro tory «ajeno»). Tenía la apasionada convicción de que la 
intuición y la imaginación eran enormemente superiores a la razón y el 
método. Creía en el temperamento, la sangre, la raza, los inexplicables 
saltos del genio. Era un antirracionalista total. Arte, amor, pasión, los 
elementos místicos de la religión, significaban más para él que los 
ferrocarriles y los descubrimientos transformadores de las ciencias 
naturales, o el poderío industrial de Inglaterra, o el mejoramiento social, o 
cualquier verdad obtenida mediante medida, estadística, deducción. Un 
hombre con esta visión, que permaneció inalterada desde el principio hasta 
el fin de sus días, no podía sino deslumbrarse por la aristocracia, al igual 
que Balzac, Wilde o Proust, al igual, sin duda, que otros muchos jóvenes 
sensibles, imaginativos, agobiados por la inferioridad de su origen plebeyo 
o de clase media, cuando se pusieron en contacto con lo que parecía, y tal 
vez era, un mundo más libre, más alegre, más confiado. 

Dadas estas características, y su abrumador deseo de entrar en esa 
sociedad estimulante y desempeñar un gran papel en ella, Disraeli dio 
rienda libre a su fantasía, no conscientemente, de hecho, pero sí con gran 
apasionamiento. Llegó a verse muy por encima de la multitud —las clases 
medias y bajas—, las masas de hombres de visión limitada; pues él no era 
de esos, sino una figura brillante y de elevada cuna. ¿Cómo? Pues porque 
era miembro de una elíte, una raza antigua que había dado al mundo sus 
más preciosas posesiones: religión, leyes, instituciones sociales, sus libros 
sagrados y finalmente a su Divino Salvador, que terminó la obra del gran 
legislador Moisés; su propia familia estaba entre las más nobles y 
orgullosas de la antigua raza. La raza era ciertamente antigua; de sus 
ancestros, en 1849, en la edición de las obras de su padre, Disraeli refirió a 
sus lectores: 


Mi abuelo... era un italiano descendiente de una de aquellas familias hebreas a las 
que la Inquisición forzó a emigrar de la península española a finales del siglo XV, 
y que halló refugio en los territorios más tolerantes de la República Veneciana. Sus 
antepasados abandonaron su apellido godo... y gracias al Dios de Jacob que los 
había sostenido a través de pruebas sin precedentes y los había protegido de 
peligros inauditos, asumieron el nombre de disraeli, un nombre que nunca llevó 
antes, ni desde entonces, ninguna otra familia, de manera que su raza pudiera ser 
para siempre reconocida. Tranquilos, sin ser molestados, florecieron como 
mercaderes durante más de dos siglos bajo la protección del León de San 
Marcos... 


I5 y así por el estilo. Al parecer no hay nada de verdad en ello. Lucien 
Woll6l y Cecil Roth"! lo negaron todo, y lord Blake, en su admirable 
biografía, acepta sus hallazgos.l8l Probablemente es pura ficción. No hay 
pruebas de que la familia de Disraeli proviniera de España, ni de que se 
hubieran asentado en Venecia; su abuelo llegó a Inglaterra de los estados 
papales, de Cento, cerca de Ferrara, y dos parientes pobres de Disraeli, 
contemporáneos suyos, vivían en el gueto veneciano, pero eso es todo. No 
hay registros de ningún D'Israeli anterior en España o en Venecia. Ni la 
bien conocida familia De Lara, de quien se declaraba pariente, tenía 
relación con él; y así, me temo, pasa con todo. Pero evidentemente llegó a 
convencerse de todo ello, y eso lo alentó. La realidad era demasiado 
embarazosa; necesitaba un papel que interpretar; de otra manera no podía 
actuar. Fue el actor más brillante de su época, y si no hubiera medio creído 
en la realidad de su propia invención difícilmente podría haber montado la 
escena en público. En su carácter de miembro de la aristocracia encabezó a 
los duques y barones contra los manufactureros y los benthamitas. Sus 
opositores, y algunos observadores posteriores, pensaban que no era más 
que un impostor hábil y cínico. Pero eso está muy lejos de ser toda la 
verdad. Sin duda inventó, pero, como ocurre con los hombres imaginativos, 
estaba convencido en gran medida de sus propias invenciones. Sus logros y 
su ascendiente no se entienden de otra manera. Fue un actor, y se hizo uno 
con su acto; la máscara llegó a ser una de sus características; la segunda 
naturaleza remplazó a la primera; de otra manera sus gestos hubieran sido 
huecos, y al final no hubiera engañado a nadie. Sin embargo, pese todo el 
artificio y la retórica y los aires exóticos, convencía, porque se había 
convencido a sí mismo: sus ideas, sus ideales políticos, sus opiniones 


religiosas, pudieron haber parecido, tanto entonces como después, de 
oropel, teatrales y aun perversas, pero no eran falsas. Disraeli era un 
aventurero y un exhibicionista, mas no fue, ni en política ni en religión, 
cínico o hipócrita. 

Aquí hay un enigma. Aunque el partido tory, después de haber sido 
escindido por Peel por el rechazo de las corn laws,!*! necesitaba un hombre 
más inteligente para restaurar su destino, dado que no estaba muy bien 
dotado de hombres capaces («los conservadores [son] el partido más 
esttipido»,!9! dijo John Stuart Mill; y cuando se le atacó por esto observó: 
«Nunca quise decir que los conservadores son generalmente estúpidos. 
Quise decir que la gente estúpida es generalmente conservadora»), 110] y 
aunque la nobleza rural y los duques, y hasta los fornidos granjeros, 
pensaron que necesitaban a este hechicero de aspecto oriental para que los 
salvara de locuras y errores, el hecho de que se convirtiera en su 
indiscutible líder, de que lograra la asombrosa simbiosis con hombres tan 
absolutamente diferentes de él, que tenían todos los prejuicios posibles 
contra lo que él era y apoyaba, no podría explicarse a menos que él creyera 
verdaderamente que había sido llamado para ser el campeón de la causa de 
aquellos, que creyera en verdad en sus atributos, que los idealizara como 
algo muy superior a las cualidades e intereses representados por los whigs y 
los radicales con los cuales había principiado su vida. Y más aún. Los 
asociados políticos más íntimos de sus años medios fueron esos miembros 
de la Joven Inglaterra que creían profundamente en una sociedad nacional 
orgánica, en los deberes de los terratenientes aristocráticos hacia sus 
dependientes, en la restauración de un orden cristiano neofeudal, jóvenes 
que sentían horror por el industrialismo y deseos de restaurar la trama 
desgarrada de la fe y la comunidad, con sentido de dedicación social, 
espíritu de lealtad y deber dirigidos contra el individualismo helado y el 
interés personal de los fabricantes y tenderos, y de la sociedad de mercado 
que Carlyle y Ruskin, Kingsley y William Morris denunciaron con igual 
furia, a despecho de todas sus profundas diferencias. ¿Cómo pudieron 
precisamente estos jóvenes nobles profundamente serios y cristianos, 
sensibles, melindrosos, no solo aceptar como uno de ellos mismos sino 
seguir fielmente como su líder a un inteligente manipulador levantino, una 


especie de condottiere, mercenario por contrato, sin principios ni ideales, 
esa especie de duende sin alma que muestran de vez en cuando biógrafos e 
historiadores? Como una figura diabólica, falsa hasta la médula, oponente 
mortal de todo lo que es recto y bueno, fue, por ejemplo, como lo vieron 
Gladstone o el duque de Argyll. Es la sierpe a la que lord John Manners y 
lord George Bentinck abrigaron en su pecho; a la que siguieron, pese a las 
advertencias paternas, estos jóvenes lores tories, que nunca se arrepintieron 
de su fidelidad hacia él. 

Pero no es necesario quebrarse la cabeza demasiado por esto. Las 
novelas de Disraeli nos proporcionan todas las pruebas necesarias para 
mostrar que su fe en la aristocracia, la raza, el genio, su aborrecimiento por 
la explotación industrial, su fe en la sangre y el suelo (antes de que estas 
palabras hubieran sido degradadas por el uso que de ellas hicieron insanos 
nacionalistas alemanes), su adorada devoción a la historia, la tierra, la 
continuidad que crea la distinción, las antiguas instituciones, pese a lo 
irracional, fantasioso, reaccionario que todo esto pudiera ser, era, en todo 
caso, genuino. Este fue el material con el cual su propia imaginación 
histórica, o seudohistórica, construyó la personalidad con que se manifestó 
a Inglaterra y al mundo. A diferencia de algunos de los judíos asimilados de 
su tiempo, bautizados o no, no atentó contra lo que sentía era él mismo. 
Nadie puede dejar de ver que se enorgullecía casi con demasiada insistencia 
de sus orígenes judíos y los mencionaba a la menor oportunidad, con algún 
riesgo para su carrera política y a despecho de su cristianismo excéntrico 
pero genuino. Sin duda el hecho de que hubiera nacido judío representó un 
obstáculo a su carrera; lo dominó convirtiéndolo en una tremenda 
declaración de noble cuna. Tenía que hacerlo para sentir que se llevaba en 
términos de igualdad con los dirigentes del país adoptivo de su familia, que 
tan profundamente veneraba. De aquí las extraordinarias fantasías de sus 
novelas. 

Es claro que en la escuela fue, o casi llegó a ser, ridiculizado y 
perseguido. El famoso pasaje de su primera novela, Vivian Grey, en el que 
el conserje de la escuela habla del héroe, que es él mismo, como de un 
«extranjero sedicioso»!!!! (no ocultaba que sus novelas eran en buena 
medida autobiográficas) nos da la clave. 


Los llamaban mis hermanos, pero Natura desmentía la reiterada aserción. No había 
similitud entre nosotros. Sus ojos azules, sus cabellos de lino y sus blancos rostros 
clamaban que no había parentesco con mi aspecto veneciano. A donde fuera 
miraba en derredor y observaba una raza diferente de la mía. No había simpatía 
entre mi apariencia y el rígido clima al cual había sido traído a vivir. 


Este es un pasaje de Contarini Fleming!!! y habla por sí mismo. ¿Cómo 
iba a desquitarse de esta gente? Pues ratificando y volviendo a ratificar su 
verdadero origen: ¿quiénes son esos que se colocan por encima de él? Los 
describe como «Una tropa de caballeros normandos cuyos padres fueron 
destructores piratas bálticos». 


¿Era entonces esta población mezclada de sajones y normandos, entre los cuales 
había visto por primera vez la luz, de sangre más pura que la de él? Oh, no, él era 
descendiente en línea directa de una de las más antiguas razas del mundo, de esa 
raza beduina rígidamente separada y sin mezcla que había desarrollado una 
elevada civilización en una época en que los habitantes de Inglaterra andaban 
medio desnudos y comiendo bellotas en sus bosques. Él era de sangre pura y sin 
embargo, extraño es decirlo, veían a su raza como una casta inferior, y aun así 
habían adoptado la mayor parte de sus leyes y muchas de sus costumbres, que 
constituían la peculiaridad de esta casta en su patria árabe. Se habían apropiado de 
toda la religión y toda la literatura de su padre. 


La herencia de los judíos era la base de toda la sociedad civilizada 
posterior. Reverenciaban la literatura, el sabat, la historia sagrada del 
pueblo judío, sus himnos, lamentos y alabanzas, y, por último, «al hijo de 
una mujer judía como su Dios. Sin embargo, aun así los excluían con 
desdén de su sociedad y su parlamento, como si los judíos fueran la escoria 
de la tierra, esa raza a la que debían sus festividades, sus salmos, su 
semicivilización, su religión y su Dios. Se devanaba los sesos». 

No necesito repetir aquí todos los pasajes citados por los muchos 
biógrafos de Disraeli, en especial los judíos, de aquellos estallidos líricos en 
los que habla de los antiguos hebreos y de los judíos en general. En su 
primera fantasía, The Wondrous Tale of Alroy, el héroe restaura a los judíos 
en su antigua tierra, conquista toda el Asia Menor y por último perece de 
manera gloriosa. En Coningsby, la misteriosa y omnipotente figura de 
Sidonia, benévolo, poderoso, casi omnisciente, es un representante de la 
«pura casta judía»!131 que hace primos a los árabes y a los judíos, y lleva a 


Disraeli a describir a los árabes como simples «judíos a caballo». 
Sidonia explica que los judíos han triunfado sobre el tiempo y las 
persecuciones por su sangre caucésicall5l y las sabias leyes que los 
segregaron de razas inferiores], Los compara favorablemente con 
«algunos francos de nariz aplastada, bullangueros y henchidos de vanidad 
(una raza engendrada tal vez en los pantanos de alguna floresta norteña 
apenas clareada)»!!71, Hay una extraña visión del enfebrecido Lothair. Hay 
la epifanía en Tancredo, cuando el «ángel de Arabia» se dirige al héroe en 
Palestina con frases místicas!18l, Esta novela, favorita de Disraeli, está, más 
que ninguna otra de sus obras, penetrada por la noción de que todo lo que es 
oriental es bueno, noble, fino, destinado a triunfar. Esto no es nacionalismo 
judío en sentido simple. Suponer que Disraeli fuese sionista es anacrónico y 
no plausible!!91, Las melodías orientales fueron evocadas en respuesta a la 
necesidad de construir una imagen personal, una imagen interior de él 
mismo con la cual pudiera establecerse con un lugar en el mundo y 
representar una parte en la historia y en la sociedad. 

A esto me refiero al mencionar en el titulo de este capítulo la búsqueda 
de la identidad. Como hijo de un literato menor, un extranjero italianizado, 
que claramente no pertenecía a ninguno de los grupos sociales normales que 
componían la sociedad política británica del siglo xix, no podía seguir su 
senda sin algún acto decisivo de autotransformación psicológica, para no 
consumirse en la dolorosa conciencia de que estaba fuera de lugar, de que 
no pertenecía, que era un cuerpo extraño al que se contemplaba y se 
descartaba como charlatán, el «superlativo mago hebreo» de Carlyle,!29 un 
aventurero ajeno del que E. T. Raymond declaró que «su corazón no era de 
inglés»Pl, Por lo tanto se vio llevado a inventarse un papel, a encontrar una 
clase deseable de personas con las cuales valiera la pena identificarse. Lo 
logró mediante una misteriosa, inconsciente estratagema de la mente: «la 
influencia de una gran raza será sentida». De aquí que «es imposible 
destruir a los judfos»!221, Todos los judíos eran aristócratas: sus pares eran la 
antigua aristocracia rural, menoscabada, derrotada y destruida por 
advenedizos mal nacidos, sofistas utilitaristas, economistas y calculadores, 
explotadores industriales sin corazón que estaban destruyendo los cuerpos y 
las almas de sus prójimos en minas y fábricas, plebeyos sin conciencia de la 


historia, hombres que no sabían lo que sus pies hollaban, ateos, utilitaristas, 
individualistas manchesterianos, materialistas alejados de todo valor 
espiritual, del sagrado misterio del ser, ciegos que guiaban a otros ciegos, 
muertos para los lazos espirituales que unen a los hombres entre sí y con 
Dios. Esta fantasía fue alimentada por su exuberante imaginación y, 
creciendo en torno a la antigua doctrina derivada de la tradición anglicana, 
de Burke y los románticos, llegó a ser una de las raíces de esa mística que 
está todavía en el corazón de lo que sigue siendo el pensamiento 
conservador inglés. 

Mientras desarrollaba esta espléndida visión, Disraeli invistió al imperio 
británico, y en particular a sus posesiones orientales, la India y el dominio 
sobre Egipto, aún por venir, con la misma imaginación opulenta, 
intrínsecamente extraña al pensamiento británico, en general empírico y 
cauto. La combinación de esta fantasía ricamente coloreada con tendencias 
más tradicionales afectó el pensamiento político británico y le dio forma 
durante muchas décadas decisivas. Cuando Disraeli presidió la elevación de 
la reina Victoria al trono de emperatriz de la India, y todo lo que ello 
significaba: los gloriosos ornamentos del imperio, los elefantes y los 
durbars,!1 y todos esos esplendores orientales que sucedieron a la realista y 
obstinada administración de la East India Company, esto sirvió de 
inspiración a los vastos y ocasionalmente huecos periodos de la posterior 
retórica imperialista; es difícil evitar la impresión de que algo de esto se 
desprende del genuino orientalismo de Disraeli. Después de todo no hay 
nada parecido en el imperialismo holandés, francés, español o portugués, ni 
hay raíces británicas perceptibles. También la relación de Disraeli con la 
reina, esos enormes cumplidos que tan desvergonzados parecían a sus 
rivales, eran una expresión natural de esta visión. Indudablemente hubo una 
buena dosis de ironía, para no decir cinismo, en su cortejo a la reina. Pero 
esto emanaba asimismo del anhelo de esplendor y gloria que necesitaban 
ciertas personalidades obstinadas, astutas y hasta crueles — incluida la 
misma Victoria— para reconfortarse y compensar las hueras cualidades de 
la vida pública. Como todos aquellos cuya vida es en parte una fantasía, 
aunque no estén del todo aislados de la realidad, Disraeli sabía lo que era 
simulación, que Alroy, como dijo una vez, no debía ser tomado muy en 


serio, pues no era sino una leyenda. Sin embargo también permeaba su ser. 
Su visión de la relación con la reina Victoria era una creación imaginativa 
en la que él creía, aunque estaba consciente del elemento de invención pura. 
Más o menos en serio veía a Victoria como una gran emperatriz y a si 
mismo como su visir; ella era Semiramis y Titania, emperatriz del oriente y 
reina de las hadas. 

Su propia elevación debió de haberle parecido increíble y maravillosa; 
cuando representaba su papel en la pantomima se dejaba llevar por ella; su 
mofa no volvía irreal el objeto; era como las bromas que los creyentes 
hacen sobre su propia fe. Si no hubiera creído cuando menos a medias en el 
mundo que conjuró, escasamente podría haberlo llevado adelante. El 
hipnotizador se medio hipnotizó a sí mismo. Si no se reconoce esto, no se 
puede entender toda su carrera. No basta, como llegan a hacer algunos de 
sus biógrafos, con describir sus gestos exteriores; hay que considerar el 
dinamismo interior unido a la identidad que se inventó para sí, que le 
pareció falsa y artificiosa al gladstoniano duque de Argyll, a quien Cecil 
Roth cita diciendo de Disraeli que ya que como judío no tenía opiniones 
propias ni tradiciones con las que romper, «era libre de jugar con prejuicios 
que no compartía y expresar pasiones que no eran las propias, excepto en el 
caso de que estuvieran teñidas de resentimiento personal».!23! Este me 
parece un diagnóstico falso: Disraeli pudo no haber compartido los 
prejuicios, pero las pasiones ciertamente que las había hecho suyas; si no 
hubiera tenido tradiciones propias las construyó y al final creyó en ellas, 
vivió por ellas. Desde luego que toda vida fundada en tanta fantasía 
byrónica como la de Disraeli corre peligro de parecerle «engañosa», 
«políticamente deshonesta», inmoral y cínica, a los observadores honrados 
e indiferentes. Pero cuando Disraeli dice, como hace en Coningsby, «Una 
raza sin mezclas, con una organización de primer nivel, es la verdadera 
aristocracia de la naturaleza»,24l es obvio que lo cree. Su defensa de la 
raza, la nacionalidad, la tradición, su disgusto hacia el cosmopolitismo 
liberal, así como por el ateísmo, el racionalismo, el libre comercio, son la fe 
genuina por la que vivió. La única manera en la que pudo evitar lo que su 
propia posición tenía de irregular era disfrazándose en el juego de una 
fantasía transformadora. 


Cuán limitada es la razón humana —hace decir a Sidonia— lo saben bien los más 
profundos investigadores. No estamos en deuda con la Razón del hombre por 
alguno de los grandes logros que son las piedras miliares de la acción humana y el 
progreso humano. No fue la razón la que asedió Troya; no fue la razón la que 
impulsó a los sarracenos desde el desierto a conquistar el mundo; no fue la razón la 
que produjo a los jesuitas; sobre todo, no fue la razón la que creó la Revolución 
francesa. El hombre solo es verdaderamente grande cuando actúa desde la pasión; 
nunca es irresistible más que cuando apela a la imaginación. Hasta los mormones 
tienen más devotos que Bentham. 


Esto viene de Coningsby.!25! «Los mormones tienen más devotos que 
Bentham». Es ciertamente un credo irracionalista. Es lo que le permitió 
decir «No estoy dispuesto ni por un momento a admitir que mi genealogía 
no es tan buena como la de los Cavendish y aún mejor»,!26! observación que 
hizo durante la votación de 1847, y, «Curioso llamar aventurero a un 
individuo cuando sus antepasados probablemente estaban en términos muy 
íntimos con la reina de Saba».!27! Sus sentimientos religiosos, sin los cuales 
su compromiso con la Inglaterra tory es inexplicable, brotan de la misma 
fuente; cuando en la conferencia en Oxford dijo, contra Darwin y Huxley, 
que él estaba del lado, no de los monos, sino de los ángeles, estoy seguro de 
que fue algo más que un bon mot. Fue típico de él: divertido, irónico, sin 
intención de que se tomara seriamente, y sin embargo declarando su más 
profunda verdad. Hay quienes solo pueden tolerar decir lo que sienten más 
profundamente en lenguaje expurgado de toda solemnidad. Esta clase de 
ironía ligera puede ser defensiva, pero no por eso es frívola o superficial. 

Incapaz de funcionar con su propia personalidad como un hombre de 
genealogía dudosa en una sociedad tan sensible a las clases, Disraeli 
inventó un espléndido cuento de hadas, envolvió en su hechizo la mente de 
Inglaterra e influyó de manera considerable en los hombres y los 
acontecimientos. En lugar de ignorar u ocultar sus orígenes, que pudieron 
haberlo irritado cuando era un niño, y que sus enemigos le arrojaban 
constantemente a la cara (incluyendo a Gladstone, que hablaba de su 
fanatismo por la causa judía y lo llamaba criptojudio), fue más lejos. Insiste 
en ello, exagera su importancia, lo introduce aunque no venga al caso en sus 
novelas, y en su vida de lord George Bentinck inserta una larga digresión 
acerca de los judíos la cual, él mismo admite, tiene poco que ver con los 


actos u Opiniones del propio Bentinck; a manera de prefacio en una larga 
refutación a la doctrina de que la diáspora de los judíos es un castigo por el 
deicidio, y con base en que teológica e históricamente es falsa, escribe: 


La muchedumbre trabajadora descansa cada séptimo día en virtud de una ley judía; 
está perpetuamente leyendo, «para su ejemplo», los registros de la historia judía y 
cantando las odas y elegías de los poetas judíos; y diariamente reconoce de 
rodillas, con reverente gratitud, que el único medio de comunicación entre el 
Creador y ella es la raza judía. Sin embargo trata a esa raza como a la más vil de 
las generaciones. ..!1281 


tal como lo hizo con «la raza ática» antes de la restauración de Grecia como 
Estado moderno. Tales digresiones se pueden encontrar por doquier en sus 
obras. La idea de los judíos crece obsesivamente; para él el mundo está 
poblado de judíos imaginarios: no solo el todopoderoso y algo siniestro 
Sidonia, y las extrañas figuras de Tancredo, sino un grupo de raros y 
sorprendentes personajes, jesuitas primitivos y profesores alemanes, 
diplomáticos rusos y compositores italianos y prima donnas... todos son 
judíos: mueven todos los hilos, dominan todos los países. «Todo es la raza; 
no hay otra verdad», dice sidonia;!29) «progreso y reacción no son sino 
palabras para engañar a millones... Todo es raza», dice en su vida de 
Bentinck, 39! y los judíos son la quintaesencia de la raza. Fue poseído por la 
idea de raza y, en realidad, por la de sus propios orígenes. Denunció la 
«perniciosa doctrina de los tiempos modernos, la igualdad natural del 
hombre», (311 la doctrina del cosmopolitismo, de mezclarse con razas 
«inferiores». Ni socialismo ni internacionalismo, sino «religión, propiedad 
y aristocracia natural», tales son las «tendencias» judfas.!821 Los judíos se 
convierten en revolucionarios, como en 1848, pero solo por las heridas que 
les inflige la «cristiandad ingrata».133] Declara que 


La igualdad política de una raza particular es cuestión de acuerdo municipal y 
depende enteramente de consideraciones y circunstancias políticas; pero la 
igualdad natural del hombre, ahora en boga, y que adopta la forma de una 
fraternidad cosmopolita, es un principio que, si fuera posible actuar con él, 
deterioraría las grandes razas y destruiría todo el genio del mundo.!34] 


Si la «gran república anglosajona» se permitiera «mezclarse con sus 
poblaciones negras y de color» declinaría y «probablemente sería 
reconquistada» por los mismos «aborígenes a quienes han expulsado y que 
podrían entonces ser sus superiores».l351 Pero esto no sucederá: «es en vano 
que el hombre intente detener la ley inexorable de la naturaleza que ha 
decretado que una raza superior nunca será destruida ni absorbida por una 
inferior». 36] Por eso los judíos han sobrevivido, «pues solo una de las 
grandes razas pudo haber sobrevivido a las pruebas que ha soportado».!371 
La base de las reivindicaciones de Disraeli en apoyo de los judíos es su fe 
«árabe» y las glorias de su historia sagrada. Tal vez ese argumento no 
podría haberse —originado ni dirigido— en una sociedad menos dada a la 
veneración del pasado o al conocimiento íntimo de los textos bíblicos que la 
de la victoriana Inglaterra (y Escocia). Fichte y Arndt, Gobineau y 
Danilevsky fundamentaron sus fantasías racistas o biológicas sobre terrenos 
muy diferentes. 

Disraeli fue uno de los más preocupados y talentoso de estos 
«alienados» cuyos problemas preocupan hoy a políticos, sociólogos, 
educadores, psicólogos y todos aquellos a quienes conciernen los efectos 
desintegradores de la centralización y el industrialismo. De todos los 
individuos y grupos cuyo desarraigo generó el siglo xix, los judíos fueron 
tal vez el ejemplo más notable y trágico. Quedó claro que había que 
encontrar alguna manera de resolver sus dilemas si no se deseaba llevarlos 
—o llevar a otros— a cometer locuras. La asimilación, el socialismo, el 
nacionalismo, el esfuerzo redoblado para conservar la antigua fe judía en 
todo su rigor y pureza, fueron todas soluciones propuestas. La vida de 
Benjamin Disraeli, el menos victoriano de la época victoriana, hombre que 
estaba fuera de su propio ambiente, pero que se insertó mediante su pura 
imaginación y fuerza de voluntad, es una de las más vívidas ilustraciones de 
una desesperada búsqueda de un corpus operativo de ideas, un plan de 
acción pero, por encima de todo, de una lealtad de grupo, un regimiento con 
el cual pudiera identificarse, en cuyo nombre pudiera hablar y actuar, 
porque no podía encarar la terrible perspectiva de hacerlo en el suyo propio; 
ni siquiera podía estar seguro de qué era. La sola duda era insoportable. Si 
no podía encontrar la respuesta tenía necesariamente que inventarla. Las 


concepciones de Disraeli sobre Inglaterra, Europa, los judíos, él mismo, 
eran audaces fantasías románticas. «Cuando quiero leer una novela — 
declaró una vez— la escribo».!881 Su vida entera fue un sostenido intento de 
vivir una ficción e imponer su hechizo sobre la mente de los demás. 


HI 


No me extenderé sobre Karl Marx, personaje diametralmente opuesto a 
Disraeli, cuyo caso es mejor conocido. Como todos sabemos, tomó una 
senda opuesta por entero a la de Disraeli. Lejos de despreciar a la razón 
deseaba aplicarla a los asuntos humanos. Se consideraba científico, y 
Engels lo veía como el Darwin de las ciencias sociales. Deseaba llevar a 
cabo un análisis racional de lo que hacía que el desarrollo social ocurriera 
como ocurría, por qué los seres humanos habían fallado hasta entonces, y 
por qué podían y deberían lograr en el futuro el éxito en alcanzar la paz, la 
armonía, la cooperación y, por encima de todo, la comprensión de sí 
mismos, prerrequisito de la autodirección racional. 

Esto estaba muy lejos del modo de pensar de Disraeli; de hecho era lo 
que más aborrecía. Sin embargo hay algo análogo acerca de su medio 
social. Marx descendía directamente de dos largas generaciones de rabinos. 
Su padre, como el de Disraeli, pertenecía a la primera generación de judíos 
emancipados; ambos eran conformistas moderados contra quienes sus hijos 
parecían reaccionar violentamente, aun cuando conservaban su afecto, si es 
que no un profundo respeto, hacia ellos. Dado que Marx fue bautizado, no 
sufrió las desventajas de los judíos de Alemania. Pero estuvo sujeto al 
sarcasmo de sus compañeros socialistas y radicales durante la mayor parte 
de su vida, sufrió las pullas del anarquista ruso Bakunin y no puede haber 
ignorado el violento odio que hacia los judíos sentía Proudhon o las 
opiniones similares sostenidas por Arnold Ruge y Eugen Diihring. Atacó a 
estos hombres con violencia, pero sin mencionar nunca su origen judío. 


Acerca de ello guardó silencio. Su único contacto con los judíos como tales 
se menciona en una carta a Ruge, en 1843,891 en la que escribe que «el 
presidente de los israelitas aquí [en Colonia] acaba de venir a verme para 
conseguir mi ayuda en el asunto de una petición de los judíos dirigida a la 
Dieta. Lo haré por ellos, repugnante como me es la fe israelita». Lo explica 
diciendo que el inevitable rechazo a las peticiones de los judíos, al hacer 
crecer el resentimiento, podría ser un golpe al Estado cristiano. Menciona 
sus Orígenes, nos dicen los marxólogos, solo una vez: en una carta a su tío 
en Holanda, Lion Philips, en 1864, en la que se refiere a Disraeli como un 
hombre proveniente «de nuestro tronco común».!%l Esto es todo. Comenta 
casualmente y no sin simpatía las condiciones de los pobres judíos de 
Jerusalén que, como había subrayado Disraeli a principios del siglo, estaban 
siendo convertidos por misioneros cristianos a veinte piastras por cabeza. 
Le mandó una copia dedicada de Das Kapital al historiador judío Heinrich 
Graetz. Aparte de esto, su actitud hacia los judíos fue intransigentemente 
hostil. En un célebre pasaje de su ensayo Sobre la cuestión judía, de 1844, 
dice que la moralidad secular de los judíos es el egoísmo, su religión 
secular es el regateo, su dios secular es el dinero. El Dios real de los judíos 
es la letra de cambio. «El dinero es el celoso Dios de Israel, ante el cual 
ningún otro dios puede existir», 4!! y de hecho lo repite en el sumario del 
argumento de La Sagrada Familia. Sus objeciones contra los 
cuestionamientos de Bruno Bauer a la emancipación judía no vienen al 
caso; lo notable es la ferocidad de su lenguaje, que se parece a muchos 
documentos antisemitas posteriores, tanto de derecha como de izquierda, 
alemanes, franceses, rusos, ingleses, chovinistas y fascistas, anarquistas y 
comunistas, en el pasado y, en creciente medida, en nuestra propia época. 
En las Tesis sobre Feuerbach de 1845 Marx habla de una concepción 
equivocada de la praxis en su «sucia manifestación judía».14?! Llama a la 
bolsa de París la «sinagoga de la bolsa», sugiere que la décima musa es 
hebrea: «la musa de las cotizaciones de la bolsa». No deja pasar ninguna 
oportunidad de recalcar el origen judío de los Fould, los Rothschild y otros 
financieros de París, y en 1856, en uno de sus articulas del Tribune de 
Nueva York, advierte: «todo tirano está apoyado por un judío y todo papa 
por un jesuita». Su lenguaje se eleva a cimas de verdadero odio cuando 


habla de Lassalle (quien nunca se bautizó y no ocultaba sus sentimientos 
judíos). En una carta a Engelsl#3l llama a Lassalle «el negro judío», y 
adelanta la hipótesis de que en sus venas debía de haber entrado sangre 
negra como resultado de las mezclas raciales adquiridas por los judíos 
durante el éxodo de Egipto. En otra carta se queja del «gimotear 
judio»l#l típico de Lassalle. A este se refiere generalmente como Itzig, o 
barón Itzig. (Hubo una persona real con este nombre en el siglo xvm, un 
banquero muy ridiculizado por Heine, pero aquí el nombre se usa como 
apodo despectivo para un judío. Itzig es un estafador, un usurero, en Soll 
und Haben de Gustav Freytag y, como Lassalle, es judío silesiano). Hay por 
lo tanto algo raro, por decir lo menos, en la aserción hecha por una 
publicación del Instituto Marx Engels, en 1943, de que «Marx denunció el 
antisemitismo en los términos más vigorosos». Es difícil negar el juicio de 
Tomás Masaryk de que Marx es justamente descrito como antisemita. Sin 
embargo es claro que este asunto no le fue completamente indiferente. 
Cuando su yerno, Longuet, en su obituario de la mujer de Marx, Jenny von 
Westphalen, escrito para el periódico socialista La Justice, en 1881,1461 
habló de la dura lucha de Jenny contra su familia, que rechazaba su 
matrimonio con él, y lo atribuyó a prejuicio racial, Marx se puso furioso. Le 
escribió a su hija, la mujer de Longuet, que no existía tal prejuicio en la 
familia Westphalen y que le agradecería a monsieur Longuet que no 
volviera a pronunciar su nombre. Es poco probable que en ese tiempo no 
existiera algún sentimiento antisemita ni siquiera entre los ilustrados 
aristócratas de Renania. Los testimonios de Heine y de Hess no lo sugieren. 
Aun si los Westphalen hubieran estado absolutamente libres de 
antisemitismo, la reacción de Marx parece demasiado violenta. Era sin duda 
un tema dolorosamente sensible. Lo que parece claro es que Marx era un 
hombre de voluntad fuerte y acción decidida, que se propuso destruir de una 
vez por todas en su interior la fuente de la duda, la intranquilidad y el 
autocuestionamiento que tendieron a atormentar a hombres como Borne, 
Heine, Lassalle y bastantes otros, incluyendo a los fundadores del judaísmo 
reformado y —hasta que resolvió el problema a través de un sentimiento 
sionista— al primer comunista alemán, Moses Hess, cuyos orígenes y 
formación intelectual eran parecidos a los de Marx. 


Marx descartó con desprecio el problema y decidió tratarlo como algo 
irreal. Sin duda eso le habría resultado más difícil si no hubiera estado 
genuinamente alejado del judaísmo. Sin embargo él también se enfrentó con 
la misma dificultad que el joven Disraeli; no solo quería describir la 
sociedad sino transformarla. Quería dejar su huella. Era un luchador y 
decidió destruir lo que veía como obstáculos al progreso humano. La 
Alemania de sus días era más marcadamente nacionalista, tras su 
humillación por parte de los franceses, no solo bajo Napoleón sino 
continuamente durante los dos siglos precedentes, que Inglaterra, Holanda, 
Italia y aun Francia. El chovinismo alemán extremo había adquirido formas 
antisemitas patológicas en los años previos al nacimiento de Marx. Esto 
ocurrió en Renania no menos que en todo el resto de Alemania. El 
sentimiento antijudío no se restringía a la intolerancia religiosa. La 
poderosa propaganda de Arndt, Jahn, Goerres y, por cierto, también de 
Fichte, y las manifestaciones de las asociaciones patrióticas de estudiantes, 
eran abiertamente racistas. Lassalle dijo una vez, con penetrante franqueza, 
que si no hubiera nacido judío probablemente se hubiera convertido en un 
nacionalista de derecha. En realidad, uno de los rasgos que hicieron a 
Lassalle, ese socialista ambicioso y a veces intolerablemente vanidoso y 
ostentoso, tan asombrosamente efectivo como agitador y organizador del 
socialismo alemán, fue su completa integridad personal. Eso fue lo que le 
permitió ejercer sobre los trabajadores alemanes una influencia moral que 
casi nunca volvió a darse. 

La omisión sistemática de Marx de toda referencia a su propio origen, y 
los sarcasmos que acompañan sus referencias a otros judíos, son atribuidos 
por el eminente historiador ruso judío simón Dubnov al odio natural de un 
renegado hacia el campo del cual desertó, necesidad que no le impidió 
atacar a otros, por ejemplo a Joseph Moses Levy, propietario del Daily 
Telegraph de Londres, por ocultar sus orígenes judíos. Pero sospecho que 
Werner Blumenberg se acerca más a la verdad cuando atribuye este hecho 
notorio a una peculiar forma de odio a sí mismo del que eran capaces 
también otros judíos recién emancipados.!47! Disraeli, al describir a su 
abuela Sarah Shiprut, dice que «había absorbido ese disgusto por su raza 
que los vanos tienden a adoptar cuando encuentran que han nacido para el 


desprecio piblico».!481 Esto, me parece, explica en algo su actitud en 
relación con su antiguo correligionario, por otra parte racional y realista, 
Karl Marx. El odio por uno mismo no es un fenómeno misterioso. La mayor 
parte de los seres humanos son afectados por las opiniones prevalecientes 
en su ambiente, en especial cuando han sido sostenidas larga y 
ampliamente. El antisemitismo era, después de todo, un sentimiento 
universal en Europa mucho antes de los días de Marx, y se volvió 
excesivamente virulento en la Alemania napoleónica y posnapoleónica. 
Como es natural, esto produjo entre las victimas desprecio y odio por sí 
mismas, ya que no podían dejar de verse a la luz de los valores normales 
prevalecientes en su sociedad. Esto estaba menos generalizado mientras los 
judíos estaban aislados en el gueto; las dos formas de vida se tocaban por 
los bordes, pero no chocaban. Mas el contacto y la relación con sus 
prójimos expusieron a los judíos a nuevas formas de pensamiento y, como 
parte de ello, a sistemas de valores en términos de los cuales resultaban 
condenados. 

El término judischer Selbsthass —auto-odio judío (como opuesto a 
autocrítica o análisis realista)— fue acuñado atinadamente por un escritor 
judío alemán, Theodor Lessing, y describe un sentimiento con cuyas 
peculiares manifestaciones están familiarizados todos los lectores de Heine. 
Después de todo, fue en Alemania donde un partido judio,'49! aunque 
pequeño y hoy justificadamente olvidado, aceptó la estimación de Hitler del 
carácter judío y declaró que los judíos eran la mayor desgracia para si 
mismos. Tal vez la más violenta de todas las formas de autoenvilecimiento 
judío se encontrara en un escritor judío admirado por los nazis, el una vez 
celebrado Otto Weininger, que sufrió el paroxismo del odio a sí mismo. Hay 
una dolorosa prueba de la distorsión neurótica del problema en los diarios 
de Rathenau, con su extática admiración por los nacionalistas antisemitas 
que finalmente lo asesinaron; hay sin tomas de ello en los nobles y 
profundamente atormentados ensayos de Simone Weil, y en las obras de 
algunos escritores judíos vivos a quienes seria poco caritativo mencionar. 
En una fase temprana de este ambiente llegó Marx a la edad adulta. Pero 
tenía una naturaleza más fuerte y recia que la de aquellos que luchaban con 
lo que a veces llegaba a ser una psicosis y duraba toda su vida. El 


intelectual judío bautizado, visto todavía desde el punto de vista racial 
como judío por sus compañeros, no tenía esperanzas de ser políticamente 
efectivo mientras el nacionalismo siguiera siendo un problema para él. De 
una u otra forma tenía que hacerlo a un lado. Conscientemente o no, Marx, 
toda su vida, subestimó de modo sistemático el nacionalismo como una 
fuerza independiente, ilusión que condujo a sus seguidores en el siglo xx a 
un análisis defectuoso del fascismo y el nacionalsocialismo, lo cual muchos 
de ellos tuvieron que pagar con su vida, y que llevó a buena cantidad de 
diagnósticos y predicciones erróneos del curso de la historia humana de 
nuestro tiempo. A despecho de la profundidad y originalidad de sus 
principales tesis, Marx no logró explicar adecuadamente las fuentes y la 
naturaleza del nacionalismo, y lo subestimó, como subestimó la fuerza de la 
religión en cuanto factor independiente en la sociedad. Esta es una de las 
mayores debilidades de su gran síntesis. 

Una vez más se puede observar el esfuerzo por escapar de una realidad 
intolerable. Igual que Disraeli, quien, encarado a un predicamento similar, 
se identificó con la aristocracia terrateniente y la nobleza rural inglesas, y 
ejerció su magia sobre los propietarios y grandes terratenientes hasta que 
Casi aceptaron su metamorfosis, Marx vistió un uniforme que lo liberó de 
sus propios atavíos opresores y presentó y transformó un movimiento y un 
partido que no llevaban ninguna de las cicatrices del grupo social tan 
vulnerable en que se había criado. En pocas palabras, como todo mundo 
sabe, Marx se identificó con una fuerza social, la gran clase internacional de 
los trabajadores desheredados, en cuyo nombre podía proclamar sus 
anatemas, la clase a la cual sus escritos armarían para la inevitable victoria, 
y cuyo triunfo encarnaba para él la promesa de todo aquello en lo que creía 
sinceramente: la razón en acción, el establecimiento de una sociedad 
armoniosa, racionalmente organizada, el fin de las luchas autodestructoras 
que deformaban la visión y los actos de la humanidad: en una palabra, el 
proletariado. Marx tenía tan poca afinidad con los proletarios individuales 
—obreros no especializados, mineros o jornaleros sin tierra— como 
Disraeli con el corazón de la clase alta británica. Es decir, el grupo en 
cuestión era un objeto de estudio intensivo para Disraeli y Marx, 
respectivamente; era su tema y el arca de su alianza; se habían convertido 


en sus poetas y sus sacerdotes, aun cuando Marx pretendía categoría 
científica; pero ellos permanecían fuera, como observadores, analistas, 
propagandistas, aliados, campeones, lideres, mas no de ellos, no su carne y 
su sangre. 

En Marx el proletariado sigue siendo una categoría abstracta. Pese a 
todas sus acusaciones contra otros pensadores por ignorar la historia, por 
regodearse en abstracciones intemporales, erigir entidades idealizadas y 
luego tratarlas como hombres reales en el proceso de la vida real, él no 
carece de culpa al respecto. Sus proletarios son hombres sin lealtad 
nacional, absolutamente privados de todo excepto los más exiguos medios 
de vida, mero forraje para las máquinas, hombres tan desvalidos que 
carecen de necesidades individuales propias, muertos de hambre, 
maltratados, apenas en el nivel mínimo de la subsistencia. Este concepto de 
los trabajadores, incluso en el terrible siglo xix, aun hoy en los países donde 
las condiciones son abominables, es de todas maneras una abstracción. El 
cuadro está demasiado estilizado, demasiado indiferenciado. Marx conoció 
la pobreza y la humillación; percibió la dinámica del industrialismo 
moderno como un sistema de alcance mundial, en todas sus facetas y 
disfraces, como nadie antes. Comprendió la mentalidad y las actividades de 
los capitalistas de su tiempo, tanto en lo general como en casos específicos, 
con una exactitud de visión afilada por la indignación y el odio, y con un 
grado de poder intelectual y profético nunca antes planteado en una 
sociedad industrial plenamente desarrollada. Pero cuando habla del 
proletariado no habla de trabajadores reales sino de la humanidad en 
general y, a veces, de su propio yo indignado. Cuando niega que pueda 
haber un armisticio o compromiso entre las clases, cuando denuncia los 
llamados al entendimiento y profetiza que los últimos serán los primeros, 
que el enemigo arrogante que señorea hoy morderá el polvo cuando llegue 
el día de la revolución, es la opresión de siglos de un pueblo de parias, no 
una clase recientemente en pie, lo que parece hablar en él. Los insultos que 
está vengando y los enemigos que está pulverizando son casi siempre los 
suyos; el adversario, la burguesía y sus funcionarios —gobiernos, jueces, 
policias— son los perseguidores de los cosmopolitas desarraigados, de los 
intelectuales judíos revolucionarios, de los vengadores cosmopolitas de la 


humanidad insultada. Esto es lo que presta pasión y realidad a sus palabras, 
y por esta misma razón atraen más profundamente a otros como él, 
miembros alienados de una intelligentsia mundial, los hijos révoltés 
desposeídos por padres burgueses o aristocráticos, ultrajados por la 
injusticia o la irracionalidad y vulgaridad del orden sostenido por su propia 
clase. Marx les habló a tales hombres, y aún les habla, más directamente 
que a los operarios fabriles de los países industrializados en cuyo nombre se 
dirigió ostensiblemente a la humanidad. El proletariado de Marx es una 
clase construida hasta cierto punto según las especificaciones de Marx, 
como recipiente para su justificada cólera. La función que tiene en su 
sistema es similar a la de su opuesto exacto, las elítes raciales de Coningsby, 
Tancredo, Lothair y Contarini Fleming, de Disraeli; como voz del autor, los 
seres humanos idealizados con los cuales y con sus males se identifica, son, 
por decirlo así, la plataforma desde la cual puede dirigir su fuego. La clase, 
que por mucho que se hable de concreción encarna la visión del escritor, 
permanece para siempre idealizada. 

Permítaseme repetir mi tesis. Cuando Marx habla por el proletariado, en 
particular cuando altera la historia del socialismo (y de la humanidad) al 
asegurar que no hay intereses comunes entre los proletarios y los 
capitalistas, y por lo tanto no existe posibilidad alguna de reconciliación; 
cuando insiste en que no hay territorio común y por lo tanto ninguna 
posibilidad de convertir a los oponentes de la humanidad invocando 
principios comunes de justicia, de razón común o deseos comunes de 
felicidad, porque no hay tales cosas; cuando, en la misma vena, denuncia 
los llamamientos a la humanidad o al sentido del deber de los burgueses 
como meros engaños patéticos por parte de sus víctimas, y declara una 
guerra de exterminio al capitalismo, y profetiza el triunfo del proletariado 
como veredicto inexorable de la historia, o el triunfo de la razón humana 
sobre la irracionalidad humana... cuando dice todo eso (y es virtualmente el 
primero en decirlo, pues los puritanos y los jacobinos, al menos en teoría, 
consideraban la posibilidad de la persuasión y el acuerdo), es difícil no 
pensar que se trata de la voz de un paria orgulloso y desafiante, no tanto de 
un amigo del proletariado como de un miembro de una raza largamente 
humillada. La ideología alemana, El manifiesto comunista, las páginas 


polémicas de Das Kapital, son la obra de un hombre que amenaza con el 
puño al establishment y que, a la manera de un antiguo profeta hebreo, que 
habla en nombre de los elegidos, denuncia la carga del capitalismo, la 
condena del sistema maldito, el castigo que espera a los que están ciegos al 
curso y a la meta de la historia, y por lo tanto son autodestructivos y están 
condenados a ser eliminados. La idealización del proletariado que lleva a 
cabo Marx, a despecho de sus propias prédicas contra las ilusiones de esta 
clase, es la imagen idealizada de alguien que anhela identificarse con un 
grupo favorecido de hombres que no padecen sus mismas heridas. 

No me interesa aquí la validez del análisis de Marx sobre la cultura y la 
sociedad industriales, sino las raíces psicológicas en su propia personalidad 
y su predicamento. Su metamorfosis se genera de su papel de periodista 
radical itinerante, no de su papel como organizador y líder de un ejército de 
hombres totalmente diferentes de su propio medio, en parte, al menos, 
porque así lo necesita, porque es ajeno, porque sus credenciales son 
dudosas, particularmente sospechosas en una sociedad muy consciente de 
los orígenes sociales y nacionales. Su bautismo lo convirtió en lo que 
Donna Luisa, en The Duenna, de Sheridan, describe como «las hojas en 
blanco entre el Antiguo y el Nuevo Testamento»! (sarcasmo que una vez 
se aplicó Disraeli), y por lo tanto necesitaba encontrar una plataforma 
segura desde la cual lanzar sus flechas y organizar a sus fuerzas. Marx 
conoció miembros del proletariado durante su vida, pero no demasiados, y 
nunca llegó a tener una verdadera cercanía con ninguno de ellos. Les 
predicaba; les decía qué hacer; impresionó a los líderes sindicales 
británicos, dominó a la Primera Internacional, pero sus amigos, con los que 
podía hablar, eran déclasés como él mismo: Engels, Freiligrath, Heine. En 
particular Heine, porque sus antecedentes y su visión social y personal le 
recordaban los propios; ambos compartían una intolerable irritación por sus 
orígenes, sin convertirla en orgullo exagerado, como hacía Disraeli, pero 
considerándola insoportable (como lo era para otros hombres dotados y 
sensibles, atrapados y aislados en un atolladero similar, por ejemplo, 
Pasternak en el Dr. Zhivago, que padecía un problema ancestral similar). 
Una cosa es no creer en la importancia dominante de raza, tradición, 
nacionalidad, religión; y menos aún no querer convertirlas en un fetiche, y 


otra es negar violentamente su importancia intrinseca, relegarlas 
(desesperadamente) al papel de superestructuras o subproductos, sin ningún 
papel independiente en la historia, fenómenos que, con el inevitable cambio 
de la base económica, se desvanecerán como los malos sueños y las 
fantasías irracionales que el sabio puede reconocer ya en ellas. 

Mi tesis no es que Disraeli o Marx hayan dicho algo falso o ni siquiera 
dudoso. Creo de hecho que las opiniones sociales e históricas de Disraeli 
estaban recorridas por fantasías extraordinarias y, a veces, absurdas, 
profundamente reaccionarias y peligrosas, y también que Marx hizo muy 
poco hincapié en el papel de los factores no económicos en la historia. Pero 
no es este el asunto aquí. Me interesa un tema personal, no universal: el 
predicamento social en el que se encuentran estos hombres 
excepcionalmente inteligentes, imaginativos, ambiciosos y enérgicos, de 
antecedentes similares, y su efecto sobre ellos. Aunque todo lo dicho por 
ambos resultara absolutamente correcto, mi tesis —y lo planteo en forma 
cautelosa y tentativa, pues no soy psicólogo— es que una de las fuentes de 
la visión de Marx y de Disraeli —que hizo que el primero se viera como 
líder natural de una élite aristocrática, y el último como el maestro y 
estratega del proletariado— fue su necesidad personal de encontrar su 
propio espacio, de establecer una identidad personal, de determinar, en un 
mundo en que esta cuestión se planteaba con mucha más insistencia que 
nunca antes, a qué sección de la humanidad, a qué nación, partido y clase, 
pertenecían propiamente. Fue un intento de parte de hombres a los cuales la 
historia y las circunstancias sociales habían desgajado de su espacio 
original —la minoría judía, alguna vez familiar y seguramente segregada— 
para replantarse en algún suelo nuevo, no menos seguro y nutritivo. Los que 
no tenían ambición, aquellos que meramente querían ir pasándola, como 
Isaac D”Israeli y Heinrich Marx, contra cuya visión de la vida reaccionaron 
tan tajantemente sus hijos, se las arreglaron, como muchos antes y después 
de ellos, para asimilarse pacíficamente sin preocuparse demasiado de 
quiénes y qué eran. Sus hijos, el irónico (y apasionado) político romántico, 
Disraeli, y el no menos apasionado moralista y teórico social, Karl Marx, 
requerían amarras más sólidas y, dado que no habían nacido con ellas, las 
inventaron. Lo hicieron pero al precio de ignorar una buena porción de la 


realidad tal como era vista por hombres que sufrían menos, más ordinarios, 
pero más sanos. 

El hecho de que los hombres busquen pertenecer a algún grupo, de que 
esto sea una necesidad básica, y que traten de encontrar el reconocimiento 
de sus prójimos a su condición y sus derechos, junto con la anormal 
posición de los hijos y nietos del gueto de principios del siglo xix, 
enfrentados a un mundo ajeno y no demasiado amable, explican en gran 
parte tanto las irracionales fantasías de Disraeli como los ideales 
racionalistas de Marx. Ambos venían de afuera y no tenían un lugar 
aceptado en la sociedad. Ambos se rebelaron contra la sociedad de clase 
media de su tiempo, en la que sus padres tan ansiosos estaban por entrar; tal 
vez precisamente a eso se debió su rebeldía. Ambos se volvieron 
vehementemente contra la clase social de la cual venían. Disraeli se puso en 
contra de la marea de lo que Mill llamaba mediocridad colectiva,!5!) 
buscando conservar y promover la elíte aristocrática con la que identificó a 
sus imaginarios ancestros, y a la que le ofreció un papel moralmente 
aceptable como defensora, en contra de la burguesía predatoria, de los 
pobres, los sencillos y los débiles. Marx, más realista, identificó a los judíos 
con la burguesía, y los atacó desde abajo, en nombre de los agraviados y los 
oprimidos. Sus orígenes irritaban a ambos; no los podían aceptar, O 
aceptarse a sí mismos, como lo que eran. A Disraeli lo obsesionaba. Metía a 
los judíos en todo, irrelevante y compulsivamente, y los transformó, en la 
fantasía que lo sostuvo toda su vida, en algo suntuoso y extraño. Marx se 
cerró virtualmente a toda percepción de sus antepasados en su pensamiento 
consciente. Cuando de todas maneras irrumpía en su mente, era como una 
Caricatura violenta, como el producto de pesadilla de una poderosa 
represión, algo que a los modernos psicólogos les resultaría muy fácil 
interpretar. 

Mientras Disraeli se envolvía en el manto de un misterioso ser 
principesco que se movía entre espíritus superiores, elevado muy por 
encima de la multitud por el genio de una «gran» raza, Marx se identificaba 
con un proletariado idealizado, heredero de una sociedad humana perfecta, 
lejos de sus propios orígenes y de su medio de intelectual burgués, fuente 
purificadora de fuerza e integridad. Ambos, cuando menos espiritualmente, 


vivieron a cierta distancia de la clase que habían idealizado. Ambos 
buscaron dominar y guiar, identificados con el grupo concebido en términos 
generales, más que con los miembros reales del mismo que se encontraban 
en los salones o en las fábricas. Las doctrinas que dieron forma intelectual a 
estas visiones evocaban dedicación apasionada, lealtades fervientes, 
adoración religiosa. Ni el conservatismo místico de Disraeli ni la visión de 
Marx de una sociedad sin clases fueron vistos por ellos, en general, como 
hipótesis que podían ponerse a prueba, susceptibles de error, corrección, 
modificación, y todavía menos de una revisión radical a la luz de la 
experiencia. Así debía ser si, como deseo sugerir, estas doctrinas brotaron, 
en cierto grado, de necesidades psicológicas a las que respondían; su 
función primordial no era describir o analizar la realidad, sino más bien 
reconfortar, reforzar la resolución, compensar la derrota y la debilidad, 
generar un espíritu combativo principalmente en los autores de las doctrinas 
mismas. La abierta aversión de Disraeli a los métodos racionales de 
inquisición científica, y la identificación de Marx del método científico con 
su propia teleología dialéctica, y su consecuente desdén por el recurso más 
objetivo, si bien menos transformador, a técnicas empíricas, brotan, me 
parece, de raíces psicológicas similares. 

La autocomprensión es el mayor requerimiento del hombre. Si algo 
tienen de verdad estas tesis, la historia de estos dos hijos de padres recién 
emancipados, con caracteres y dones distintos, pero que se encontraban en 
el mismo predicamento, podría servir como moraleja para inspirar a algunos 
y prevenir a otros. 


XI. LA «NAIVETE» DE VERDI 


Para W. H. Auden 


Mi tema es la naïveté de Verdi. Espero que esta frase no sea mal entendida. 
Decir que Verdi era ingenuo en sentido ordinario es una sugerencia absurda. 
Pero me parece que lo era en un sentido —ahora olvidado— muy especial, 
usado una vez por Friedrich Schiller. Verdi admiraba muchísimo las obras 
dramáticas de Schiller, que le inspiraron cuatro de sus óperas. Pero lo que 
deseo discutir no es esta afinidad de Verdi y Schiller, señalada con 
frecuencia. Mi tesis trata de un nexo diferente entre ambos. 

En su ensayo, celebrado en otros tiempos, publicado en 1795, que llamó 
Uber Naive und Sentimentalische Dichtung,!! Schiller distinguió dos tipos 
de poetas: los que no son conscientes de un desgarramiento entre ellos y su 
ambiente, o dentro de ellos mismos; y aquellos que sí lo son. Para los 
primeros el arte es una forma natural de expresión; ven lo que ven 
directamente, y tratan de expresarlo por el hecho mismo, sin ningún 
propósito ulterior, por sublime que sea. Permítaseme citar sus propias 
palabras: 


Tales poetas aparecen en la juventud del mundo y posteriormente: son severos y 
castos, como Diana, la diosa virgen en sus bosques... La manera seca y veraz en 
que uno de esos poetas trata su material muchas veces parece falta de sentimiento. 
El tema lo posee por entero. Su corazón no está, como un metal barato, en la 
superficie sino que, como el oro, debe buscarse en las profundidades. Lo ocultan 
sus obras como a Dios el mundo que ha creado. Él es su obra, pues su obra es él. 
Solo alguien indigno de una obra, o que no la entienda, o que se ha saciado de ella, 
buscará en ella solo al creador.!2] 


Homero, Esquilo, Shakespeare y hasta Goethe, son poetas de esta clase. 
No son, como poetas, conscientes de sí. No se ponen a contemplar sus 
creaciones, como Virgilio o Ariosto, y a expresar sus propios sentimientos. 
Están en paz consigo mismos. Su meta es limitada y, si tienen genio, son 
capaces de encarnar plenamente su visión. A estos Schiller los llama naiv. 
Y los distingue de los poetas que vienen después de la caída. Permítaseme 
citar nuevamente: «Cuando el hombre entra al terreno de la cultura, y el arte 
ha posado su mano sobre él, la unidad primordial, sensible, se ha ido... La 
armonía entre sentido y pensamiento, que en la etapa primera era real, ahora 
existe solo como un ideal. No está en un hombre, como un hecho de su 
vida, sino fuera de él, como un ideal que debe ser realizado»!31, La unidad 
ha sido rota. El poeta busca restaurarla. Busca el mundo desvanecido, 
armonioso, que algunos llaman naturaleza, y lo construye con su 
imaginación; su poesía es un intento para volver a él, a una niñez 
imaginada, y transmite su sentido del abismo que divide el mundo cotidiano 
que ya no es su hogar, del paraíso perdido, que se concibe solo idealmente, 
solo como un reflejo. De aquí que este reino ideal no esté delimitado; es 
indefinible en su esencia misma, inaccesible, imposible de ser abarcado por 
ningún medio finito, no importa cuán grande sea la capacidad del poeta para 
encontrar, moldear, transformar su material. Permitaseme volver a citar a 
Schiller: «El arte visual alcanza su meta en lo finito; el de la imaginación... 
en lo infinito». y «El poeta... o bien es él mismo naturaleza, o la 
busca»!5!, Al primero de estos Schiller lo llama naiv, al segundo 
sentimentalisch. 

Para Schiller, igual que para Rousseau, una vez que hacen su aparición 
las ideas, la paz, la armonía, el goce, se van para siempre. El artista se 
vuelve consciente de sí mismo, de sus metas ideales, de la infinita distancia 
que los separa de su propia naturaleza dividida, esto es, del alejamiento que 
experimentan su sociedad y él mismo de la totalidad original e intacta de 
pensamiento y acción, sentimiento y expresión. La poesía característica del 
«sentimental» es una sátira, esto es, una negación, un ataque contra lo que 
se autodenomina vida real pero es de hecho una degradación (lo que ahora 
se llama alienación) de la misma, artificial, fea y no natural; o es una elegía: 
la afirmación del mundo perdido, del ideal irrealizable. Esta distinción no es 


en absoluto la que hay entre lo clásico y lo romántico (sean lo que sean), 
aunque no sea más que porque no tiene que ver con la presencia o ausencia 
de reglas objetivas, normas universales, criterios fijos o un orden ideal 
eterno. Esquilo, Cervantes, Shakespeare, Ossian, los heroes del 
romanticismo, condenados por la escuela clásica como indisciplinados y 
salvajes, son naiv; los modelos del clasicismo, los autores de poesía 
dramática, idílica, satírica o épica, Eurípides, Virgilio, Horacio, Propercio, 
los poetas neoclásicos del Renacimiento, son nostálgicos, conscientes de sí 
mismos, profundamente sentimentalisch. 

El artista ingenuo está felizmente casado con su musa. Acepta las reglas 
y convenciones, las usa libre y armoniosamente, y el efecto de su arte es, en 
palabras de Schiller, «tranquilo, puro, gozoso». El artista sentimental tiene 
una relación turbulenta con su musa: vive un matrimonio infeliz. Las 
convenciones lo fastidian, aunque puede defenderlas fanáticamente. Es 
Amfortas y busca paz, salvación, alivio de las heridas secretas o patentes, 
sean las suyas o las de su sociedad. No halla descanso. De él dice Schiller: 


Su observación es desplazada por la fantasía, su sensibilidad por las ideas, cierra 
los ojos y los oídos de modo que nada pueda perturbar su autoabsorción en sus 
propios pensamientos... Su alma no sufre impresión alguna sin volverse 
inmediatamente a contemplar su propio juego... De esta manera nunca recibimos 
el objeto mismo, solo lo que la comprensión refleja del poeta hace de él; y aun 
cuando el poeta mismo es el objeto, cuando quiere retratar sus sentimientos, no los 
aprehendemos directamente, de primera mano, sino solo el reflejo en su alma, lo 
que pensó acerca de ellos como espectador de sí mismo. !6l 


De aquí que el efecto del artista sentimental no sea el goce y la paz sino 
la tensión, el conflicto con la naturaleza o la sociedad, el anhelo insaciable, 
las notorias neurosis de la edad moderna, con sus agitados espíritus, sus 
mártires, fanáticos y rebeldes, y sus predicadores subversivos, coléricos, 
pendencieros: Rousseau, Byron, Schopenhauer, Carlyle, Dostoievski, 
Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche, que no ofrecen paz sino una espada. 

Como todas las dicotomías, la distinción de Schiller, si se la toma 
literalmente, puede llevar demasiado lejos. Pero es muy original y muy 
sugerente. Si en los tiempos modernos buscamos artistas ingenuos en el 
sentido de Schiller, en paz con su medio, integrales como hombres y como 


artistas, tan tranquilos, sólidos y libres de la conciencia de sí mismos o de la 
obsesión, y artísticamente plenos como, digamos, Cervantes, Bach, 
Haendel, Rubens, Haydn, hombres cuyo arte culmina en su objeto y no es 
usado para algún fin espiritual posterior, como ir en pos de algún ideal 
inasequible, o servir de arma en una guerra contra los filisteos y los 
traidores, podríamos decir que los hay: «sí: Goethe, Pushkin, Dickens, a 
veces Tolstoi (cuando olvida su doctrina y su culpa), y ciertamente Rossini 
y Verdi». Entre los compositores de genio Verdi es tal vez el último creador 
completo, realizado, absorto en su arte, uno con él; tratando de usarlo sin 
ningún propósito ulterior; el dios totalmente oculto por sus obras, severo, 
feroz, como la Diana de Schiller, sospechoso de cualquiera que muestre 
curiosidad sobre su vida interior, total y hasta hoscamente impersonal, 
secamente objetivo, uno con su música. Un hombre que disolvió todo en su 
arte, sin dejar más residuo personal que Shakespeare o Tintoretto. En el 
sentido de Schiller, el último gran poeta ingenuo de nuestra época. 

Desde luego, cualquiera que sepa algo sobre la vida de Verdi sabe que 
estuvo entretejida con la de su patria; que su nombre llegó a ser el símbolo 
mismo del Risorgimento, que el «viva Verdi» (no solo por razones políticas 
o monárquicas) era el grito revolucionario o patriótico más famoso de Italia; 
que admiraba tanto a Mazzini como a Cavour, lo mismo a los 
revolucionarios demócratas que al rey, y de esta forma unió en su persona 
las diferentes corrientes que formaron la nación italiana. Siempre (para usar 
la metáfora de Herder) vivió cerca del centro de gravedad de su nación y 
habló con sus compatriotas y por ellos como nadie más lo hizo, ni siquiera 
Manzoni o Garibaldi, de los cuales estuvo muy cerca. Sus convicciones, ya 
se moviesen a la derecha O a la izquierda, se movieron con las del 
sentimiento popular; respondió profunda y personalmente a todos los 
cambios de la lucha italiana por la unidad y la libertad. Los hebreos de 
Nabuco eran italianos en cautiverio. Va Pensiero era la plegaria nacional 
por la resurrección. La representación de la Battaglia di Legnano evocó 
escenas de indescriptible excitación popular en la Roma de 1849. Rigoletto, 
tanto como Don Carlo, Forza del Destino y Aida, está inspirado por el odio 
a la opresión, la desigualdad, el fanatismo y la degradación humana. El 
himno que Verdi escribió para Mazzini no es sino un episodio en una sola 


gran campaña. Durante medio siglo fue el símbolo vivo de todo lo que 
había de más generoso y universal en el sentimiento nacional italiano. 

Así fue, en efecto. Sin embargo no está en el centro del arte de Verdi. La 
percepción de su música no requiere que sepamos todo eso. Desde luego, 
todo conocimiento de lo que fue y sintió un hombre de genio es interesante, 
pero no siempre esencial. No obstante, sí lo es en el caso de los grandes 
maestros «sentimentales»; nadie que no comprenda lo que sentía Beethoven 
respecto a la tiranía puede comprender plenamente la Eroica, o Fidelio, la 
primera gran Opera política; nadie que ignore la importancia de los 
movimientos sociales en Rusia puede entender la significación de Boris 
Godunov o Jovanshchina. La perspectiva estética de Schumann, la 
mitología de Wagner, las teorías románticas que dominaron a Berlioz, son 
indispensables para la comprensión de sus obras maestras; pero no es 
necesario conocer las opiniones políticas de Shakespeare para entender sus 
dramas históricos; pudiera ayudar, pero no hace falta. Eso sucede con Verdi. 
Quien conozca las pasiones humanas primarias: el amor paterno, el absoluto 
horror ante la humillación de los hombres por otros hombres en una 
sociedad deshumanizada, comprenderá Rigoletto; la percepción de un héroe 
destruido por los celos es suficiente para entender Otelo. El conocimiento 
de las emociones humanas básicas es prácticamente todo el equipo extra 
musical necesario para entender las obras de Verdi, tempranas o tardías, 
posteriores, grandes o pequeñas, Suoni la Tromba tanto como La Traviata; 
Attila o Luisa Miller no menos que Forza del Destino o Aida; Il Corsaro o 
Ernani tanto como Il Trovatore, el Requiem u Otello, o aun Falstaff. Sin 
lugar a dudas Falstaff es, musical y artísticamente, único. De todas 
maneras, lo que se requiere para hacerle justicia no incluye, como 
indispensable sine quibus non, el conocimiento de las opiniones o atributos 
personales del compositor, o las circunstancias históricas de su vida o las de 
su sociedad. Como tampoco es necesario en el caso de Bach, Mozart o 
Rossini, Shakespeare, Goethe o Dickens. Desde Oberto, Conte di Bonifazio 
a los Quatro Pezzi Sacri, el carácter de las creaciones de Verdi es, en el 
especial sentido de Schiller, absolutamente naiv: brotan de una visión 
directa del objeto. No hay ningún esfuerzo para llegar más allá, a un 
empíreo infinito e inasequible y perderse en él, ninguna intención ulterior, 


ningún intento imposible para fusionar mundos antagónicos — música y 
literatura, lo personal y lo público, la realidad concreta y un mito 
trascendente—. Verdi nunca trata de cerrar una brecha, de compensar las 
imperfecciones de la vida humana, de curar sus propias heridas o superar 
las resquebrajaduras internas de su sociedad, su alienación de una cultura 
común o de una fe antigua, con medios mágicos, conjurando una visión 
infernal o celestial como medio de escape, venganza o salvación. Esto 
resulta tan cierto en el Falstaff como en Un giorno di regno o en el cuarteto 
de cuerdas. El deseo, dijo el obispo Butler, culmina en su objeto. Verdi 
pertenece a esta tradición y representa su más fino florecimiento. El arte de 
Verdi, como el de Bach, es objetivo, directo y en armonía con las 
convenciones que lo gobiernan. Emana de una unidad interna intacta, de un 
sentido de pertenencia a su propio tiempo, sociedad y ambiente, que 
excluye la nostalgie de l’infini, la concepción del arte como terapia, que se 
encuentra en el corazón de lo que Schiller llama sentimentalisch. En este 
sentido Virgilio, Propercio y Horacio fueron  sentimentalisch: 
«sentimentales» y también modelos de clasicismo, mientras que la Canción 
de los nibelungos o Don Quijote, idealizados por los románticos, son naiv. 

Verdi fue el último de los grandes maestros ingenuos de la música 
occidental en una época entregada a los sentimentalisches. Nunca le afectó 
gran cosa. Puede haber estado interesado en Wagner, Liszt o Meyerbeer, o 
hasta ser influido por ellos, pero la influencia estuvo confinada al método, a 
las innovaciones técnicas. Sus mundos y sus doctrinas permanecieron 
ajenos a él. Después de Verdi la naïveté se puede encontrar, por lo menos en 
Occidente, solo en tierras marginales, fuera del movimiento central, entre 
los compositores de los países eslavos, de España, tal vez en Noruega, 
donde las condiciones sociales recuerdan una Europa más antigua. 

Verdi, desde luego, no carece de ideología, pero es la de vastos sectores 
de la humanidad a lo largo de grandes tramos de la historia; este es, de 
hecho, uno de los significados centrales del término «humanismo». Alberto 
Moravia lo remonta a su origen y su educación campesinos, que triunfaron 
sobre la sociedad burguesa de su tiempo. Los campesinos son una clase 
social antigua y universal, y si eso fue lo que movió a Verdi, no deja de 


tener importancia para lo que quisieron decir Rousseau y Schiller al hablar 
de una relación relativamente pura con la naturaleza. 

Los ataques contra Verdi son notorios. Llegaban de muchos puntos. En 
Inglaterra el señor Chorley lo encontraba demasiado ruidoso, esto es, 
demasiado vulgar, comparado con Rossini, Boieldieu, etc. El deseo de 
regresar a Rossini y Bellini no se limitaba a los conservadores del norte, 
también se daba entre los italianos, pero no, hay que tomarlo en cuenta, el 
mismo Rossini. Naturalmente, el principal ataque provenía de los 
defensores de la nueva música, los wagnerianos y los lisztianos, los 
protagonistas de lo más consciente de si, extra musical, «sentimental»; de la 
fe en la música como una vuelta mesiánica al nacimiento del espíritu. Boito, 
que posteriormente denunciaría a Wagner como un falso profeta, estuvo en 
su día profundamente cautivado por dicha postura. Su explosión contra 
Verdi es demasiado conocida para citarla. 

Y no es raro. Verdi era de hecho el principal y triunfal obstáculo para la 
nueva religión estética; no valía la pena desperdiciar pólvora en Pacini o 
Mercadante, ni siquiera en Meyerbeer, Auber o Halevy, cuando dominaba 
Verdi; era el archienemigo, el tradicionalista de poder y genio. Todavía más 
violentos fueron los ataques desde el Oriente, de la gran nueva escuela 
nacional del mundo eslavo, en particular la rusa. Balakirev y Borodin, 
Mussorgsky y Stassov, detestaron a Verdi; no por sus ocasionales 
trivialidades y vulgaridades —no por Questa o Quella o O tu Palermo— 
sino por las cualidades mismas en las que residía su fuerza, su aceptación y 
su identificación con la odiosa «fórmula»: las convenciones de la ópera. 
Los rusos, inspirados en ideales populistas, discípulos del desconocido 
maestro Dargomyzhsky (al cual consideraban un genio de primer orden), 
creían en el realismo musical, en la más intima interrelación de palabras, 
trama, expresión, música, conciencia histórica y social. Prácticamente 
inventaron el expresivo semirrecitativo para transmitir los más finos 
matices psicológicos de la vida «real», interna y externa, tanto de 
individuos como de masas. Cuando el sofisticado Busoni declaró que las 
escenas de amor no debían ocurrir en escena —porque lo que es íntimo no 
debe acontecer ante el público— se hacía eco, aunque inconscientemente 
(se hubiera horrorizado de ello), de este realismo literal. Los rusos se 


rebelaban abiertamente contra la ópera italiana de Paisiello, Cherubini, 
Rossini, Donizetti, Bellini. Por fin el miserable equipo de proveedores de 
ópera daba señales de ceder; pero Verdi instiló nueva vida en la tradición y 
reconquistó al público musical con la bestial «fórmula», la sucesión 
mecánica de «números» operísticos separables, de pedacitos y piezas que 
podían interpretarse en cualquier orden, como por ejemplo el Requiem, con 
el que Verdi y sus cantantes recorrían Europa. Denunciaban todas las arias 
autocontenidas, los duetos, tríos, quintetos, los coros independientes, las 
inevitables appoggiaturas y las cabalettas y  cavatinas pegadas 
artificialmente, el mecanismo del acompañamiento orquestal, tan 
predecible, el terrible organillo que mataba la expresión viva de la 
experiencia real. El Príncipe Igor les parecía espontáneo y «real», mientras 
que Don Carlo y La Traviata no eran sino árboles de Navidad decorados 
con bagatelas llamativas. No es que les gustara más Wagner, que les parecía 
uno de los «pomposos diseminadores de confusiones clamorosas»,!7! para 
usar la frase de Boíto. Serov, colega de ellos, que admiraba e imitaba a su 
maestro, fue expulsado a tambor batiente del regimiento nacionalista. Sus 
dioses eran Liszt y Berlioz. El mayor enemigo era siempre Verdi, al cual 
veían como los primeros románticos alemanes a los árbitros franceses del 
gusto en el siglo xvm: superficiales, pomposos, afectados, artificiales, 
totalmente predecibles, sin valor alguno. Liszt y Berlioz eran Rousseau, el 
regreso a los colores y los sonidos de la naturaleza, a los verdaderos 
sentimientos individuales, el abandono de la corrompida y comercializada 
complicación de autores estandarizados como Marivaux, Crébillon, 
Marmontel y, por encima de todos, Voltaire, los maestros de danza con sus 
pelucas empolvadas y coplas en rima y epigramas cuidadosamente 
maquinados en medio de las baratijas de los salons triviales e insensibles. 
Este era (como en el caso de los alemanes y los franceses un siglo antes) 
el ataque de los sentimentalisch contra los naiv: igualmente inevitable, tal 
vez, e igualmente exagerado y arbitrario. Verdi siguió su camino, herido, 
pero sereno e imperturbable. Sin duda no pertenecía al nuevo mundo de 
Baudelaire, Flaubert, Liszt, Wagner, Mussorgsky. No hay razón para creer 
que era consciente de ello o que, en caso de serlo, le hubiera importado. Era 


la última gran voz del humanismo que no está en guerra contra sí mismo, 
por lo menos en la música. 

Por sofisticadas que fuesen sus partituras, nunca, ni siquiera al final, hay 
el menor rastro de deliberación, de neurosis, de decadencia. En la música 
italiana eso empieza con Boito, Puccini y sus seguidores. Fue el último 
maestro que pintó con colores positivos, claros, primarios, que expresó de 
manera directa las eternas emociones humanas principales: amor y odio, 
celos y miedo, indignación y pasión; pesar, furia, burla, crueldad, ironía, 
fanatismo, fe, las pasiones que todos los hombres conocen. Después de él 
esto es mucho más raro. De Debussy en adelante, en la música 
impresionista o expresionista, neoclásica o neorromántica, diatónica o 
cromática, dodecafónica, aleatoria o concreta, o en un sincretismo de todo 
ello, la inocencia se ha perdido.!8l 

Para escapar de la inflación y la aterradora elefantiasis del romanticismo 
alemán tardío apareció toda una variedad de estilos astringentes, 
deflacionarios. Pero el regreso a Bach o a Pergolesi, a Gesualdo o a 
Machaut, es un intento consciente de buscar antídotos. Esto sin duda ha 
generado mucha música original y fascinadora, antisentimentalisch, y por 
consiguiente sentimentalisch, en tanto que es una música que se ve a si 
misma, que es consciente de sí misma, música influida por doctrinas, 
acompañada por teorías y manifiestos que la justifiquen: neocatólica 
(Solesmes), atonal, surrealista, realista-socialista (meodiatónica), etc. 
De Wagner o Berlioz, de Debussy o de los compositores rusos del siglo Xx, 
esperamos declaraciones ideológicas, informes programáticos, anatemas. 
Pero así como nos hubiera parecido algo casi inconcebible un manifiesto 
sobre la función de la literatura firmado por Dickens o Dumas pere, una 
profession de foi por parte Verdi sobre la significación estética o social de la 
ópera italiana o su relación con la commedia dell’arte (del tipo que se 
encuentra en los escritos de, digamos, Boito o Busoni), seria justamente 
sospechosa de ser una falsificación excepcionalmente increíble. Los 
manifiestos son un síntoma de revuelta o reacción, personal o colectiva, es 
decir, de una aguda fase de «sentimentalidad». La lejanía de Verdi, quien 
con tanta frecuencia y, en cierto sentido, con tanta justicia es descrito como 
uno de los artistas más profundamente característicos y representativos del 


siglo xix, desde esta condición particular que se presenta en general como 
un rasgo central de ese período —su malaise típica— es, tal vez, lo más 
impresionante de su personalidad de artista y de hombre. En este respecto 
no tiene sucesores. En música, por lo menos, es el último artista ingenuo de 
genio. El deseo de «regresar» a Verdi se convierte a su vez en una forma de 
nostalgia incurable, en una aguda «sentimentalidad» no verdiana, de la cual 
él se sentía absoluta y pacíficamente libre. 

Es bastante natural que durante la marea alta del movimiento 
sentimentalisch de, digamos, los años 1870 a 1930, lo que el público 
musical (y sus criticas) tanto alemanes como antialemanes (por ejemplo los 
francorrusos) veían como el estilo popular, vulgar, de Verdi, tendría que 
haber reaparecido durante el último cuarto de siglo como la última voz 
directa de la gran tradición. Tendría que haber sido así en consciente 
contraste con la búsqueda de lo remoto y lo exótico —síntomas de recesión, 
del deseo de lograr comodidad o derivar nueva vida de tradiciones remotas 
en el espacio y en el tiempo—: la música de la Edad Media o de la Edad de 
la Razón, o las reliquias de la tradición popular en Europa Oriental, Asia, 
África y las islas del Pacífico. 

Noble, simple, con un grado de vitalidad intacta y un vasto poder 
natural de creación y organización, la de Verdi es la voz de un mundo que 
ya no es. Su enorme popularidad en la actualidad entre los oyentes más 
sofisticados, así como entre los más comunes, se debe al hecho de que 
expresó estados de conciencia permanentes en los términos más directos, tal 
como lo hicieron Homero, Shakespeare, Ibsen y Tolstoi. Eso es lo que 
Schiller llamó naiv. Después de Verdi esto no se oye ya en música. El 
indisputable sitial de Verdi en el canon más alto del arte musical es un 
síntoma de cordura en nuestro tiempo. La sociología de este fenómeno, 
como la propia posición de Verdi en su época, es un tema fascinante, pero 
no de los que estoy calificado para tratar. 


XII. GEORGES SOREL 


Sorel sigue siendo una figura anómala. Los otros ideólogos y profetas del 
siglo xix han sido archivados y clasificados sin problemas. Las doctrinas, 
influencias y personalidades de Mill, Carlyle, Dostoievski, Wagner, 
Nietzsche, aun de Marx, han sido colocadas en sus respectivos cajones en el 
museo de la historia de las ideas. Sorel sigue sin clasificar, como lo estuvo 
durante su vida, aclamado y repudiado tanto por la izquierda como por la 
derecha. ¿Fue un audaz y brillante innovador de devastadora genialidad, 
como declara el puñado de sus discípulos? ¿O un mero periodista 
romántico, como lo llama George Lichtheim? ¿Un pesimista que «gime por 
sangre», I según la desdeñosa frase de G. D. H. Cole? O, junto con Marx, 
el único pensador original (de acuerdo con Croce) que tuvo el socialismo? 
¿De una mente confusa, como lo describió ásperamente Lenin? No ofrezco 
una respuesta; solo deseo decir algo acerca de sus principales ideas y 
también —para emplear un concepto del cual mucho se ha abusado— de la 
importancia de estas ideas en nuestro tiempo. 


Georges Sorel nació en 1847 en Cherburgo. Su padre era un comerciante 
sin éxito, y la familia estuvo obligada a practicar una extrema austeridad. 
Según su primo, el historiador Albert Sorel, Georges Sorel mostró desde 
niño una excepcional capacidad para las matemáticas. En 1865 ingresó a la 


École Polytechnique de París y cinco años después entró como ingeniero al 
Departamento de obras Públicas (Ponts et Chausées). Durante los siguientes 
veinte años ocupó diferentes puestos en varias ciudades de provincia. 
Durante la catástrofe de 1870 y 1871 estuvo en Córcega. En 1875 cayó 
enfermo en un hotel de Lyon, y fue cuidado por una sirvienta llamada Marie 
David, campesina devotamente religiosa, semialfabetizada, proveniente de 
los límites de Saboya, con la cual puso casa. En sus cartas la menciona 
como su mujer, pero de hecho parece que nunca se casó con ella, 
probablemente por deferencia a los deseos de la familia Sorel, 
evidentemente horrorizada por esa mésalliance. Parece que fue una relación 
absolutamente feliz. Él le enseñaba y aprendía de ella, y después de su 
muerte, en 1898, llevó consigo una imagen sagrada que ella le había dado y 
veneró su memoria por el resto de sus días. 

Hasta los 40 años había llevado la vida típica de un funcionario francés 
menor, pacífico, provinciano y oscuro. En 1889 se publicó su primer libro. 
En 1892, a la edad de 45 años, tras haber alcanzado la jerarquía de 
ingeniero en jefe y ser recompensado con el grado de caballero de la Legión 
de Honor, renunció súbitamente. En ese momento principió su vida pública. 
Su madre le había dejado una pequeña herencia y esto le permitió irse a 
París. Se instaló en un barrio tranquilo, Boulogne-sur-Seine, donde vivió 
hasta su muerte, treinta años más tarde, en 1932. En 1892 comenzó a 
colaborar con publicaciones de izquierda y llegó a ser uno de los escritores 
políticos más controvertidos de Francia. 

Parecía no tener una posición fija. Sus críticos lo acusaron muchas 
veces de seguir un curso errático: legitimista en su juventud y aun 
tradicionalista en 1889, era marxista en 1894. En 1896 escribió con 
admiración sobre Vico. En 1898, influido por Croce y también por Eduard 
Bernstein, comenzó a criticar el marxismo, y más o menos al mismo tiempo 
cayó bajo el hechizo de Henri Bergson. Fue dreyfusista en 1899, 
sindicalista revolucionario durante la siguiente década. Por 1909 era 
enemigo jurado de los dreyfusistas, y los dos o tres años siguientes aliado 
de los realistas que editaban la Action Frangaise y seguidor del 
nacionalismo místico de Barres. Escribió con admiración sobre el 
socialismo militante de Mussoliní en 1912, y en 1919 todavía con mayor 


admiración sobre Lenin, terminando con un apoyo franco al bolchevismo y, 
en los últimos años de su vida, una admiración abierta por el Duce. 

¿Qué confianza se puede tener en el pensamiento de un hombre cuyas 
opiniones políticas variaban tan violenta e impredeciblemente? No 
pretendía ser consistente. «Escribo de día en día —le comentó en 1903 a su 
fiel corresponsal, el filósofo italiano Benedetto Croce— siguiendo las 
necesidades del momento».!2! Los escritos de Sorel no tienen forma ni 
sistema, cosa que tampoco le impresionaba de los escritos de otros. Era un 
conversador compulsivo y apasionado, y, como pasa a veces con famosos 
conversadores —Diderot, Coleridge, Herzen, Bakunin— sus escritos son 
ensayos episódicos, desorganizados, inacabados, fragmentarios, en el mejor 
de los casos agudos, polémicos, provocados por alguna ocasión inmediata, 
sin intención ni posibilidad de ajustarse a un cuerpo de doctrina coherente, 
desarrollada. De todos modos hay un hilo central que conecta todo lo que 
Sorel escribió y dijo, si no una doctrina, sí una posición, una actitud, la 
expresión de un temperamento singular, de una inalterable visión de la vida. 
Sus ideas, que golpeaban como granizo todas las doctrinas e instituciones 
aceptadas, fascinaron tanto a sus amigos como a sus oponentes, no solo por 
su poder y calidad intrínseca sino porque lo que en su día estaba restringido 
a pequeños cenáculos de intelectuales ha crecido ahora hasta adquirir 
proporciones mundiales. Durante su vida se consideró a Sorel, cuando bien 
le iba, como un periodista polémico, un autodidacta de pluma poderosa y 
ocasionales destellos de extraordinaria intuición, demasiado veleidoso y 
perverso para atraer demasiado tiempo la atención de personas serias y 
ocupadas. Pero ha resultado ser más formidable que muchos de los 
respetados pensadores sociales de su época, a la mayor parte de los cuales 
ignoró o vio con franco desdén. 


II 


Las ideas de todo filósofo preocupado por las cuestiones humanas se basan 
en última instancia en la concepción de lo que el hombre es y puede ser. 
Para comprender a tales pensadores es más importante alcanzar esta noción 
o imagen central (que puede estar implícita pero determina su imagen del 
mundo) que los más poderosos argumentos con los que defienden sus 
opiniones y refutan las objeciones actuales y posibles. Sorel estuvo 
dominado por una idée maítresse: que el hombre es un creador, que solo se 
realiza cuando crea y no cuando pasivamente recibe o se deja llevar por la 
corriente. Su mente no es un mecanismo u organismo que responda a 
estímulos, analizable, describible y predecible por las ciencias del hombre. 
Para Sorel es, en primer lugar, un productor que se expresa a sí mismo en su 
trabajo y a través de él, un innovador cuya actividad altera el material 
proporcionado por la naturaleza, al que busca moldear de acuerdo con una 
imagen o diseño interiormente concebido, espontáneamente generado. La 
misma actividad productiva hace nacer este diseño y lo modifica mientras 
este se realiza libremente, sin obedecer ley, concebido como una especie de 
fuente natural de energía creadora que puede captarse por un sentimiento 
interno y no por la observación científica o el análisis lógico. Todas las 
demás opiniones de lo que el hombre es o podría ser son falaces. La historia 
muestra que los hombres no van esencialmente en busca de la felicidad, la 
paz, el conocimiento o el poder sobre otros, o la salvación en otra vida; al 
menos no son estos sus propósitos primarios; cuando son así es porque han 
degenerado en su verdadera humanidad, porque la educación, el medio o las 
circunstancias han deformado sus ideas o su carácter, o los han hecho 
impotentes o viciosos. 

El hombre, en el mejor de los casos, esto es, cuando más humano, busca 
en primer lugar realizarse, individualmente y con aquellos cercanos a él, en 
actividad creadora espontánea, libre, en un trabajo que consiste en la 
imposición de su personalidad sobre un medio recalcitrante. Sorel cita a su 
enemigo político, Clemenceau, cuando dice: «Todo lo que vive, resiste».Bl 
Creía con toda su alma en esta proposición. Actuar y no que se actúe sobre 
uno, elegir y no ser elegido, imponer formas sobre el caos que hallamos en 
el mundo de la naturaleza y el mundo del pensamiento, tal es el fin del arte 
y de la ciencia, y pertenece así a la esencia del hombre; resistir toda fuerza 


que trata de reducir su energía, robarle su independencia y su dignidad, 
matar su voluntad, aplastar todo lo que en él lucha por una expresión propia 
única y reducirlo a la uniformidad, impersonalidad, monotonía y, por 
último, a la extinción. El hombre vive plenamente solo en y por sus obras, 
no por el goce pasivo o la paz y seguridad que podría encontrar al rendirse a 
las presiones externas, al hábito o a la convención, por la incapacidad de 
usar para sus propias metas libremente concebidas el mecanismo de las 
leyes de la naturaleza a las que está inevitablemente sujeto. 

Esta no es, desde luego, una idea nueva. Está en el corazón de la gran 
revuelta contra el racionalismo y la Ilustración, identificada particularmente 
con la civilización francesa, que animó a las sectas alemanas protestantes 
más extremas después de la Reforma y que, hacia finales del siglo xvi, se 
expresó en la celebración de la primacía de la voluntad humana tanto contra 
las fuerzas materiales como contra el tranquilo conocimiento racional. Este 
no es el lugar para discutir los orígenes del romanticismo. Pero no se puede 
comprender a Sorel, o el impacto de sus opiniones, a menos que se entienda 
que lo que causó el fermento en su mente era una apasionada convicción — 
que comparte con algunos de los primeros escritores románticos— de que la 
persecución de la paz, de la felicidad o la prosperidad o la preocupación por 
el poder, las posesiones, el nivel social o una vida quieta, es una 
despreciable traición a lo que cualquier hombre, si lo piensa, sabe que es el 
verdadero fin de la vida humana: hacer algo digno de quien lo hace, 
esforzarse por ser y hacer algo, y respetar tal esfuerzo en otros. La noción 
de la dignidad del trabajo, del derecho a trabajar, en oposición al mero 
deber paulino de dedicarse a ello, que está en el corazón de mucho del 
socialismo moderno, brota de esta concepción romántica que implantaron 
los pensadores alemanes, notablemente Herder y Fichte, educados en el 
severo pietismo luterano, e imprimieron en la conciencia europea. 

La repugnancia violenta y persistente de Sorel hacia la vida burguesa 
parisiense de su época, a su manera tan feroz como la de Flaubert, con 
quien temperamentalmente tiene algo en común, está unida a un odio 
jansenista hacia los males gemelos del hedonismo y el materialismo. El 
oportunismo y la corrupción de la vida política francesa en los primeros 
años de la Tercera República, junto con el sentimiento de humillación 


nacional después de 1870, pudieron haber sido una experiencia traumática 
para él, como para muchos franceses. Pero no parece probable que hubiera 
sentido algo diferente en el París avaricioso y competitivo de Luis Felipe o 
en el París plutocrático y hambriento de placer del segundo Imperio. Un 
sentimiento doloroso de sofocación en la sociedad burguesa del siglo XIX, 
comercializada, desenvuelta, insolente, deshonesta, tolerante, cobarde, 
despreocupada, llena los escritos de la época: las obras de Proudhon, 
Carlyle, Ibsen, Marx, Baudelaire, Nietzsche, casi toda la literatura rusa más 
conocida de la época, constituyen una vasta acusación. Esta es la tradición a 
la que pertenece Sorel desde el principio hasta el fin de su vida de escritor. 
En su opinión la corrupción de la vida pública ha caído más bajo que 
durante la decadencia de la Grecia clásica o el final del imperio romano. La 
democracia parlamentaria, con su fraudulencia e hipocresía, le parecía un 
insulto odioso a la dignidad humana, una burla a los fines correctos del 
hombre. Veía la política democrática como una enorme bolsa de valores en 
la que los votos se compraban y se vendían sin vergüenza y sin temor, los 
hombres eran engatusados o traicionados por políticos intrigantes, 
banqueros crueles, negociantes estafadores, avocasserie et écrivasserie, 
abogados, periodistas, profesores, todos peleando por dinero, 
reconocimiento, poder, en un mundo de tontos despreciables y bribones 
listos, engafiadores y engafiados, viviendo de trabajadores explotados «en 
un pantano democrático» en una Europa  «estupefacta por el 
humanitarismo».[4l 


III 


La tradición occidental del pensamiento social ha descansado sobre dos 
doctrinas centrales. La primera nos enseña que las causas últimas de la 
miseria humana, las torpezas y el vicio son la ignorancia y la pereza mental. 
La realidad, sostienen los racionalistas, desde Platón hasta Comte, es una 


estructura única e inteligible; entenderla y explicarla, y entender la 
naturaleza propia y el lugar que ocupa en esta estructura, es lo único capaz 
de revelarnos lo que, en situaciones específicas, puede y no puede 
realizarse. Una vez que los hechos y las leyes que los gobiernan son 
conocidos, ningún hombre que desee felicidad, armonía, sabiduría o virtud 
podrá recorrer sino la única senda correcta hacia la meta que su 
conocimiento le revele. Ser una persona racional, normal, incluso, es buscar 
uno —o varios— del limitado número de fines naturales de la vida humana. 
Solo la ignorancia de lo que son, o de cuáles son los medios correctos para 
su obtención, puede conducir a la desgracia, al vicio o al fracaso. La versión 
científica o naturalista de esta doctrina animó a la Ilustración y a las formas 
que adoptó en los dos siglos que siguieron, de hecho hasta nuestros propios 
días. 

Sorel rechazó todo este enfoque. No veía razón para creer que el mundo 
era una armonía racional, o que la verdadera perfección del hombre 
dependía de comprender el lugar apropiado que su Creador —una deidad 
personal o una naturaleza impersonal— le hubiera asignado en él. Influido 
tanto por Marx como por el semiolvidado pensador italiano Vico, de quien 
fue uno de los pocos lectores perceptivos del siglo xix, Sorel creía que todo 
lo que el hombre poseía lo debía a su propia labor incansable. Seguramente 
la ciencia natural era un triunfo del esfuerzo humano, pero no era una 
transcripción o mapa de la naturaleza, como declararan los positivistas en el 
siglo xvi; ellos y sus discípulos modernos estaban equivocados. Había dos 
naturalezas, la naturaleza artificial, la naturaleza de la ciencia, un sistema de 
entidades idealizadas, átomos, cargas eléctricas, masa, energía y cosas por 
el estilo, ficciones compuestas de uniformidades observadas, sobre todo en 
regiones relativamente alejadas de las preocupaciones diarias del hombre, 
como los contenidos del mundo de la astronomía, deliberadamente 
adaptado al tratamiento matemático que permitió que el hombre identificara 
parte del mobiliario del universo y predijera y, de hecho, controlara parte de 
él. Los conceptos y categorías en términos de los cuales había sido 
construida esta naturaleza estaban condicionados por los objetivos 
humanos; se abstrajeron del universo los aspectos que eran de interés para 
los hombres y que poseían la regularidad suficiente para hacerlos pasibles 


de generalización. Esto, desde luego, fue un logro inmenso, pero un logro 
de la imaginación creadora, no una reproducción exacta de la estructura de 
la realidad, no un mapa de lo que era, y todavía menos un retrato. Fuera de 
este grupo de fórmulas, de entidades imaginarias y relaciones matemáticas 
en términos de las cuales se construía el sistema, estaba la naturaleza 
«natural» —la legítima—, caótica, aterrorizante, compuesta de fuerzas 
ingobernables, contra la cual el hombre tenía que luchar, a la que, para 
sobrevivir y crear, tenía que subyugar, cuando menos en parte, con ayuda, 
por cierto, de las ciencias; pero la simetría, la coherencia, eran atributos de 
la primera, o naturaleza artificial, una construcción de su intelecto, algo que 
no se hallaba sino que se hacía. La presunción de que la realidad era un 
todo armonioso, una estructura racional cuya necesidad lógica es revelada a 
la razón, un sistema maravillosamente coherente, que un ser racional no 
puede pensar o desear sea de otra manera, o deja de ser racional, y en el 
cual, por lo tanto, debe sentirse feliz y consumado, todo esto es una enorme 
falacia. La naturaleza no es una máquina perfecta, ni un organismo 
exquisito, ni un sistema racional; es una selva bravía; la ciencia es el arte de 
tratar con ella lo mejor que podamos. Cuando hacemos extensiva la misma 
manipulación a los hombres, los degradamos y deshumanizamos, pues no 
son objetos sino sujetos de acción. Si el cristianismo nos ha enseñado algo 
ha sido a darnos cuenta de que lo único de valor absoluto en el universo es 
el alma humana, la única que actúa, que imagina, que crea, que resiste las 
fuerzas impersonales que operan en su contra y, a menos que se resistan, 
nos esclavizan y por último nos reducen a polvo. Esta es la amenaza que 
perpetuamente pende sobre nosotros. En consecuencia, la vida es una 
perpetua batalla. 

Negar esta verdad es un optimismo superficial, característico de la 
superficialidad del siglo xvm por la que Sorel, como Carlyle, sintieron un 
perenne desprecio. Las leyes de la naturaleza no son descripciones; son, 
como lo aprendió de William James (y tal vez también de Marx), armas 
estratégicas. Croce le había enseñado que nuestras categorías son categorías 
de acción, que alteran lo que llamamos realidad tal como alteran los 
propósitos de nuestro yo activo, y no establecen verdades intemporales, 
como sostuvieron los positivistas. «Consideramos como materia, o como la 


base, aquello que escapa, más o menos completamente, de nuestra voluntad. 
La forma es más bien lo que corresponde a nuestra libertad»!5!, Sistemas, 
teorías, sin relación con la acción, que intentan trascender la experiencia, 
situación para la que son tan aptos los profesores e intelectuales, son solo 
abstracciones hacia las cuales escapan los hombres para evitar enfrentarse 
al caos de la realidad; las utopías científicas (y políticas) están elaboradas a 
partir de ellas; las predicciones seudocientíficas acerca de nuestro futuro en 
las que se apoyan tales utopías no son sino modernas formas de astrología. 
Cuando esos esquemas se aplican a los seres humanos pueden causar 
temibles daños. Confundir nuestras propias construcciones e invenciones 
con leyes eternas o decretos divinos es uno de los engaños más fatales de 
los hombres; eso fue lo que ocurrió en la Revolución francesa. Ya bastante 
mala es la confusión de las dos naturalezas, la real y la artificial. Pero los 
philosophes no eran, en general, científicos genuinos, sino solo teóricos 
sociales y políticos que hablaban de la ciencia sin practicarla; la 
Encyclopédie no había mejorado el conocimiento o la técnica verdaderos. 
El parloteo ideológico y el periodismo optimista acerca de los usos de la 
ciencia no eran ciencia. Solo conducían al positivismo y a la burocracia, a la 
petite science; y cuando la teoría se aplica despiadadamente a los asuntos 
humanos el resultado es un temible despotismo. Sorel habla casi el idioma 
de William Blake. El Árbol del Conocimiento ha matado al Árbol de la 
vida. Robespierre y los jacobinos fueron pedantes fanáticos que trataron de 
reducir la vida humana a reglas que les parecían basadas en verdades 
objetivas; las instituciones que crearon aplastaron la espontaneidad y la 
invención, esclavizaron y mutilaron la voluntad creativa del hombre. 

Los hombres, cuya esencia, según Sorel, es ser seres activos, están 
perpetuamente amenazados por dos peligros igualmente peligrosos: Escila y 
Caribdis. Escila es la fatiga, la pérdida de valor, la decadencia, cuando los 
hombres descansan del esfuerzo, regresan a la lujuria, o caen en el 
quietismo y se vuelven víctimas de las estafas de los sinvergüenzas que 
destruyen todo honor, energía, integridad, independencia, y lo sustituyen 
por el imperio de la marrullería y el fraude, la mano muerta de la 
burocracia, leyes que pueden ser manipuladas para su propia ventaja por 
personas inescrupulosas, ayudadas e instigadas por un ejército de expertos, 


prostitutas y lacayos de la gente en el poder, o payasos y sicofantes 
parásitos, como Voltaire y Diderot, los «bufones de una aristocracia 
degenerada»,!6! burgueses que aspiran a imitar los gustos de una nobleza 
ociosa y amante del placer. Caribdis es el despotismo de los teóricos 
fanáticos —«el frenesí sediento de sangre de un optimista enloquecido por 
la súbita resistencia a sus planes»—,"! que está dispuesto a asesinar el 
presente para crear sobre sus huesos la felicidad del futuro. Estas 
alternancias marcan el desdichado siglo xv. 

¿Cómo se puede rescatar a los hombres de este dilema? Solo por la 
fuerza moral, por el desarrollo de hombres nuevos, seres humanos 
plenamente formados, no obsesionados por el temor y la codicia, hombres 
cuya imaginación y emoción no están encadenados a los doctrinarios o 
corrompidos por los intelectuales. La visión de Sorel se parece a la de 
Tolstoi o a la de Nietzsche cuando estos eran jóvenes: la plenitud de la vida, 
como fue vivida alguna vez por los griegos homéricos, libres del efecto 
corrosivo del escepticismo civilizado y el cuestionamiento crítico. Lo que 
crea los verdaderos nexos humanos no es la posesión de ideas comunes, de 
convicciones alimentadas por el razonamiento, sino la vida común y el 
esfuerzo común. La verdadera base de toda asociación es la familia, la tribu, 
la polis, en la cual la cooperación es instintiva y espontánea y no depende 
de reglas, contratos o arreglos inventados. Las asociaciones para la 
ganancia o la utilidad, que descansan sobre un acuerdo artificial, como lo 
hacen llanamente las instituciones políticas y económicas del sistema 
capitalista, ahogan el sentido de humanidad común y destruyen la dignidad 
humana, al generar un espíritu de oportunismo competitivo. Atenas creaba 
obras maestras inmortales hasta que llegó Sócrates e hiló teorías y 
desempeñó un papel nefasto en la desintegración de esa comunidad unida, 
heroica, sembrando dudas y socavando los valores establecidos que emanan 
de los instintos más profundos y vitales de los hombres. 

Sorel comenzó a escribir de este modo cuando todavía era ingeniero 
municipal en Perpiñán; su amigo Daniel Halevy nos asegura que no había 
leído una línea de Nietzsche, a quien posteriormente llegó a admirar. Pero la 
acusación de ambos contra Sócrates es idéntica; tanto Nietzsche como Sorel 
se constituyen en sus acusadores; fueron Sócrates y su discípulo Platón, 


archiintelectuales, quienes plantaron las semillas destructoras de vida que 
llevaron a la glorificación de abstracciones, academias, filosofías 
contemplativas o criticas, esquemas utópicos, y así hasta la declinación de 
la vitalidad y el genio griegos. 

¿Puede evitarse la decadencia? ¿Dónde se debe buscar la salvación 
permanente? Hay otra doctrina antigua en la que tradicionalmente los 
hombres han buscado tranquilidad: la teleología. La historia, se pensó, 
podría carecer de sentido —ser meramente una secuencia causal, o un caos 
de episodios sin relación— si le faltaba un propósito último. Esto se 
consideraba impensable: la razón rechaza la noción de una mera colocación 
de hechos «brutos»; debe haber un avance o un crecimiento hacia la 
realización de alguna meta o patrón; la mente exige una garantía de que, a 
despecho de todos los accidentes y colapsos, la historia tendrá un final feliz; 
ya sea que la Providencia nos esté guiando a su propio modo inescrutable, 
ya que la historia sea concebida como la realización misma, de etapa en 
etapa, del gran espíritu cósmico del que todos los hombres y todas sus 
instituciones, y tal vez toda la naturaleza, son la expresión cambiante y 
progresiva. O quizás es la misma razón humana la que no puede ser 
frustrada para siempre y, tarde o temprano, debe triunfar sobre todos los 
obstáculos, tanto externos como generados por ella misma, y construir un 
mundo en el que los hombres se conviertan en todo lo que, como criaturas 
racionales, consciente o inconscientemente, buscan ser. En sus formas 
metafísica, mística o secular, esta amalgama de fe hebraica y metafísica 
aristotélica dominó las ideas de los últimos tres siglos y dio confianza a 
muchos que de otra manera pudieran haber desesperado. 

Estas tradiciones intelectuales centrales en las que los hombres han 
fijado sus esperanzas —la doctrina griega de la salvación por el 
conocimiento y la doctrina judeocristiana de la historia como teodicea— 
eran prácticamente rechazadas por Sorel. Toda su vida creyó en dos 
absolutos: el de la ciencia y el de la moralidad. La ciencia, aunque es un 
artificio humano, o tal vez por eso, nos capacita para clasificar, predecir, 
controlar ciertos acontecimientos. Los conceptos y categorías en cuyos 
términos plantea sus interrogantes pueden variar con el cambio cultural; la 
objetividad y la confiabilidad de las respuestas, no. Pero esto es un arma, no 


una ontología, no un análisis de la realidad. La gran máquina de la ciencia 
no da respuestas a los problemas metafísicos o de moralidad; reducir los 
problemas centrales de la vida humana a problemas de medios, esto es, de 
tecnología, es no entender lo que son. Ver el progreso técnico como idéntico 
a progreso cultural, o incluso como garantía del mismo, es ceguera moral. 
Sorel dedicó una serie de ensayos a demostrar lo absurdo de la idea del 
progreso general humano que brota de la confusión de la vida con la 
tecnología, o la desatinada declaración, presentada primero por hombres de 
letras a finales del siglo xvn, de su inevitable superioridad sobre lo antiguo. 
Por lo que toca a las creencias teológicas o metafísicas de la perfectibilidad 
humana, son solo un patético asirse de un cabello, un refugio de los débiles. 

Ni la ciencia ni la historia reconfortan: Turgot y Condorcet, y sus 
discípulos del siglo xix, son pobres optimistas engañados que creen que la 
historia está de nuestro lado; así será, pero solo si lo logramos, si luchamos 
contra los opresores y los explotadores, los descorazonados, los arrasadores 
destructores de la vida, los amos y los esclavos, y protegemos lo sublime y 
lo heroico contra demócratas y plutócratas, pedantes y filisteos. 

Sorel no tiene dudas acerca de lo que es salud y lo que es enfermedad, 
ya sea en los individuos o las sociedades. Los griegos homéricos vivieron a 
la luz de valores sin los cuales una sociedad no podría ser creadora ni 
poseer sentido de grandeza. Admiraban el valor, la fuerza, la justicia, la 
lealtad, el sacrificio y, por encima de todo, la lucha misma; para ellos la 
libertad no era un ideal sino una realidad: el sentimiento del esfuerzo 
afortunado. Luego (y probablemente esto viene de Vico) llegaron el 
escepticismo, la sofistería, la vida fácil, la democracia, el individualismo, la 
decadencia. La sociedad griega se desintegró y fue conquistada. Roma 
también fue una vez heroica, pero dio lugar al legalismo y la 
burocratización de la vida; al final el imperio era una jaula en la que los 
seres humanos se sentían ahogados. 

Fue la Iglesia primitiva la que alguna vez sostuvo en alto la bandera del 
hombre. Lo que los primeros cristianos creyeron es menos importante que 
la intensidad de una fe que no permitía al corrosivo intelecto penetrar en 
ella. Por encima de todo, esos hombres rehusaron comprometerse. Los 
primeros cristianos pudieron haberse salvado de la persecución llegando a 


arreglos con los burócratas romanos. Prefirieron la fe, la integridad y el 
sacrificio. Las concesiones, repite Sorel, siempre llevan al final a la 
autodestrucción. La única esperanza está en la incesante resistencia a las 
fuerzas que buscan debilitar lo que uno instintivamente sabe que es aquello 
por lo que vive. Cuando la Iglesia triunfó e hizo la paz con el mundo fue 
infectada por él y por lo tanto degeneró; los bárbaros fueron convertidos al 
cristianismo, pero a un cristianismo mundano, así que cayeron en la 
decadencia. 

El cristianismo heroico de los mártires es una defensa contra el Estado 
decadente, pero en sí mismo es intrínseca, socialmente destructivo. Los 
cristianos (igual que los estoicos) no son productores; los Evangelios, a 
diferencia del Antiguo Testamento o la literatura griega, están dirigidos a 
los pobres y a los anacoretas. Una sociedad indiferente a las riquezas, 
satisfecha con el pan diario, no da lugar a la vida creativa, vigorosa. El 
cristianismo, como toda ideologia, como su imitación secular —el 
socialismo utópico de días posteriores—, «corta los nexos entre la vida 
social y el espíritu, sembrando por doquier los gérmenes del quietismo, la 
desesperación, la muerte».!8! Muy poco se dio a César, demasiado a la 
Iglesia, que era una organización de consumidores, no (en el sentido de 
Sorel) de productores. Sorel desea el regreso a los firmes valores de los 
resistentes campesinos judíos o a la polis griega, donde el solo cuestionarlos 
se consideraba subversivo. No se ocupa ni de la felicidad ni de la salvación, 
solo de la calidad de la vida misma, de lo que solía llamarse virtud (que en 
este caso se parece mucho a la virtu renacentista). Como los jansenistas, 
como Kant y los románticos, evalúa motivo y carácter, no consecuencias y 
éxito. 

La acumulación de riquezas en manos de sacerdotes y monjes 
desempeñó su papel en el agotamiento y la caída del occidente romano. 
Pero después de la descomposición hay siempre la esperanza de un revivir; 
¿no habla Vico de un ricorso cuando un ciclo de historia ha terminado en 
decadencia y debilidad moral, y un ciclo nuevo, bárbaro, fresco y simple, 
piadoso y fuerte, comienza otra vez la historia? Sorel se explaya en esto con 
el entusiasmo de Nietzsche. Se fascina con todos los ejemplos de decidida 
resistencia moral a la decadencia, y por consiguiente con la historia de la 


Iglesia perseguida, y con la Iglesia militante; se interesa poco por la Iglesia 
triunfante. En relación con los movimientos de resistencia y renovación 
desarrolla (crecientemente después de caer bajo la influencia de Bergson) 
las teorías de las que él fue el más famoso defensor: del mito social, de la 
guerra de clases permanente, de la violencia, de la huelga general. 

Aun en los más negros momentos de decadencia el organismo social 
desarrolla anticuerpos para resistir la enfermedad, hombres que no cederán, 
que defenderán y salvarán el honor de la raza humana. Las dedicadas 
órdenes monásticas, los santos y los mártires que libraron a la humanidad 
de la total contaminación de la sociedad romana tardía... ¿qué hombres 
encarnan actualmente tales cualidades, poseen la virtù de los grandes 
condottieri y artistas del Renacimiento? Puede haber algo de ellos en los 
empresarios norteamericanos, creativos capitanes de industria, audaces, 
emprendedores, que hacen prevalecer su voluntad sobre la naturaleza y los 
otros hombres; pero están manchados por la corrupción general del 
capitalismo del cual son líderes. En su opinión solo había un verdadero 
grupo de ese tipo: los que son salvados por el trabajo; los trabajadores, la 
única clase genuinamente creadora de nuestros días. Los proletarios, que no 
están moralmente presos en los afanes de la vida burguesa, le parecen a 
Sorel heroicos, dotados de un sentido natural de justicia y humanidad, 
moralmente inexpugnables, recios ante las sofisterías y la casuística de los 
intelectuales. 

En los últimos diez años del siglo xix, durante el frente unido de la 
izquierda creado por el caso Dreyfus, y tal vez influido por el socialismo 
reformista de Bernstein en Alemania, que en todo caso le parecía basarse en 
realidades económicas, Sorel apoyó la idea de un partido político de la clase 
trabajadora. Pero pronto aceptó la posición del periodista sindicalista 
Lagardelle, en cuyo periódico Le Mouvement Socialiste aparecieron muchos 
de sus artículos, en el sentido de que no son las opiniones lo que realmente 
une a los hombres, pues las creencias son una posesión superficial, que 
echan a volar los ideólogos que juegan con las palabras y las ideas, y 
pueden ser compartidas por hombres de diferente formación social que 
básicamente no tienen nada en común. Los seres humanos se convierten 
verdaderamente en uno por lazos reales, por la familia —por la inalterable 


unidad de la vida moral, como insistían Proudhon y Le Play—, por el 
martirio surgido de una causa común, pero, más que nada, por trabajar 
juntos, por la creación común, por la resistencia conjunta frente a las 
presiones, tanto la de naturaleza inanimada que proporciona a los 
trabajadores sus propios materiales, como la de sus amos, que tratan de 
robarles los frutos de su esfuerzo. Los trabajadores no son un partido que se 
conserva unido por afán de poder ni de bienes materiales. Son una 
formación social, una clase. Fue el genio de Marx el que descubrió la 
verdadera naturaleza de las clases definidas en términos de su relación con 
el proceso productivo de una sociedad desgarrada, pero también impulsada 
por el conflicto entre capitalistas y proletarios. Sorel nunca abandonó su 
creencia en Marx, pero usó sus doctrinas selectivamente. 

Sorel deriva de Marx (reforzado por su propia interpretación de Vico) su 
concepto del hombre como un ser activo, nacido para trabajar y crear; de 
aquí proviene su derecho a poseer sus herramientas, pues estas son la 
extensión de su naturaleza. Las herramientas de trabajo de nuestros días son 
las máquinas. En su opinión la maquinaria es un cemento social más 
efectivo incluso que el lenguaje. Toda creación es en esencia artística, y la 
fábrica podría llegar a ser el vehículo de la poesía social de los productores 
modernos. La historia humana es algo más que el relato impersonal de la 
evolución de la tecnología. Invenciones, descubrimientos, técnicas, el 
proceso productivo, son actividades de los seres humanos dotados de mente 
pero, por sobre todo, de voluntad. Los valores de los hombres, su práctica, 
su trabajo, son un todo dinámico, continuo. Sorel sigue a Vico al insistir que 
no hay meras víctimas o espectadores de los acontecimientos, sino actores y 
originadores. Marx también es atraído por esto, pero a veces es demasiado 
determinista para Sorel, especialmente en las versiones de sus intérpretes 
más positivistas —Engels, Kautsky, Plejanov—, hombres inclinados a la 
petite science, como los sociólogos y economistas burgueses. Las leyes 
sociales y económicas no son cadenas, no son un marco que restringe, sino 
líneas directrices para una posible acción, generadas y desarrolladas por y 
en la acción. El futuro está abierto. Sorel rechaza la fraseologia 
determinista, como por ejemplo la que dice: «tendencias que laboran con 
una férrea necesidad hacía resultados inevitables» y así por el estilo, de las 


que Das Kapital está lleno. El marxismo «es una doctrina de vida buena 
para los pueblos fuertes; reduce la ideología al papel de un mero 
instrumento».!91 La historia es, para Sorel, lo que era para Hegel, un drama 
en el que los hombres son autores y actores; por encima de todo es una 
lucha entre las fuerzas de la vitalidad y las de la decadencia, la actividad y 
la pasividad, la energía dinámica en oposición a la cobardía y la rendición. 

Para Sorel la visión más profunda de Marx es su noción de la lucha de 
clases como matriz de todo cambio social. La creación es siempre una 
lucha; la civilización griega, en su opinión, está simbolizada por el escultor 
que esculpe el mármol; la resistencia de la piedra, la resistencia como tal, es 
esencial en el proceso de creación. En las fábricas modernas la lucha no es 
meramente entre hombres —trabajadores— y naturaleza, que proporciona 
la materia prima, sino entre los trabajadores y los empleadores, los que 
buscan extraer la plusvalía explotando la potencia de trabajo de otros 
hombres. En esta lucha los hombres, como el acero, se templan. Crecen su 
valor, su respeto por sí mismos, la solidaridad de uno hacia otro. Su sentido 
de la justicia también se desarrolla, pues la justicia, de acuerdo con 
Proudhon (a quien Sorel debe aún más que a Marx), es algo que brota del 
sentimiento de indignación que despierta la humillación infligida a otros. 
Lo que se ofende es lo que es común a todos los hombres —su humanidad, 
que es la nuestra—; el insulto a la dignidad humana es sentido por el 
ofensor, por el hombre injuriado y por el tercero; esta protesta común que 
todos sienten dentro de sí es el sentido de la justicia y la injusticia. Esto es 
lo que unió a algunos socialistas con la burguesía liberal en contra de la 
actitud dolosa del ejército y la Iglesia durante el caso Dreyfus, y creó el 
nexo de Sorel con charles Péguy, que nunca fue marxista pero que estaba 
dispuesto a colaborar con cualquiera que no quisiera ver a Francia 
deshonrada por un cínico atentado contra la justicia. En 1899 habla del 
«admirable ardor» con que los trabajadores allemanistas!"! marchan por «la 
verdad, la justicia, la moralidad»!1% junto a Jaurès, a quien pronto atacaría 
tan violentamente por carecer de esas mismas cualidades. 

Para Sorel la justicia en particular es un valor absoluto, inmune a los 
cambios históricos. Su concepción de ella podría estar enraizada, como en 
el caso de Kant y Proudhon, en una educación severa. Sorel temía al 


humanitarismo sentimental; cuando la gente cese de sentir horror ante los 
crímenes humanos esto implicará, pensaba, el derrumbe de su sentido de la 
justicia. Mejor un castigo feroz que la indiferencia o la tendencia 
sentimental al perdón, característica de la democracia humanitaria. Fue su 
indignación con lo que veía en su época como una disolución del sentido de 
la justicia en la vida pública de Francia —para él una especie de sentido 
intuitivo de tono absolutamente moral— lo que lo llevó de un remedio 
extremo a otro y lo hizo rechazar todo lo que pudiese sospechar que se 
inclinaba a comprometerse con la estupidez o la maldad. La ausencia del 
sentido de valores morales absolutos, y del papel decisivo que la voluntad 
moral representó en la vida humana, era, para Sorel, la principal debilidad 
de Marx: es demasiado historicista, demasiado determinista, demasiado 
relativista. El voluntarismo sin compromisos de Sorel está en el meollo de 
toda su perspectiva; en Marx hay demasiado énfasis en la economía y no 
suficiente doctrina ética. 

Hoy el portador de los verdaderos valores morales es el proletariado. 
Solo los trabajadores tienen verdadero respeto por el trabajo, por la familia, 
por el sacrificio, por el amor. Son frugales, dignos, honestos. Para él, como 
para Fernand Pelloutier, el verdadero fundador del sindicalismo francés, son 
seres tocados por la gracia. Para Sorel los proletarios fueron lo que los 
campesinos para Herzen, lo que «el pueblo» fue para Herder y los 
populistas, lo que «la nación» fue para Barres. Este tradicionalismo, que 
compartió con cierto tipo de conservadores, y la calidad de su vida 
doméstica con la simple y religiosa Marie David, pudieron haber 
profundizado su sentido del abismo que separa la dignidad moral de los 
trabajadores del carácter y los valores de los individuos aquiescentes y 
listos que logran el éxito en las democracias. Encontró o pensó que había 
encontrado esta feroz integridad en Proudhon, en Péguy, en Pelloutier y en 
otros resueltos luchadores de la justicia o la independencia a cualquier 
costo; buscó esto en los littérateurs realistas, en los ultranacionalistas, en 
toda la resistencia a los contemporizadores de la república y sus 
demagogos. De aquí su falta de simpatía por el nacionalismo populista de 
Déroulede, como por todo el frente boulangista. Pudiera haber aprobado la 
Croix de Feu pero nunca el poujadismo. 


La relación de Sorel con Marx es más difícil de definir: las clases y la 
lucha de clases como factor central en el cambio social; los ideales 
universales, intemporales, como disfraces de los intereses temporales de 
clase; el hombre como un ser autotransformador, creador, inventor de 
herramientas; el proletariado —los productores— como portadores de los 
más altos valores humanos; nunca abandonó estas ideas. Pero rechazó toda 
la teleología hegeliano-marxista que fusiona los hechos y los valores. Sorel 
creyó en los valores morales absolutos; nunca le resultó aceptable el 
historicismo de la tradición hegeliano-marxista, y todavía menos la opinión 
de que los asuntos de moral básica o principios políticos pueden ser 
resueltos por científicos sociales, psicólogos, sociólogos, antropólogos; o 
que las técnicas basadas en la imitación de los métodos de la ciencia natural 
pueden explicar, y explican, ideas o valores, de cuya permanencia y poder 
son testimonio toda la historia y el arte, toda la religión y la moralidad; o 
que, de hecho, pueden explicar la conducta humana en términos 
mecanicistas O biológicos, como creen los positivistas, y los limitados 
seguidores de la petite science. 

Sorel considera los valores, tanto morales como estéticos, 
independientemente de la marcha de los acontecimientos, aunque sus 
formas y aplicaciones puedan cambiar. De aquí que vea el análisis 
sociológico de las obras de arte, ya sea el de Diderot o el de los críticos 
marxistas, como prueba de una profunda falta de sentido estético, de 
ceguera frente al misterio del acto de la creación y respecto al papel que el 
arte desempeña en la vida de la humanidad. Sin embargo muestra poca 
consistencia cuando se propone exponer los motivos del enemigo; entonces 
está más que dispuesto a usar todas las herramientas del análisis psicológico 
o sociológico que proporcionan aquellos que investigan los verdaderos 
resortes de la acción «desenmascarando» intereses disfrazados de leyes 
inalterables o ideales desinteresados. De modo que acepta plenamente la 
opinión marxista de que las leyes económicas no son leyes de la naturaleza 
sino arreglos humanos, creados, conscientemente o no, en interés de una 
clase dada. Verlas como necesidades objetivas, como hacen los economistas 
burgueses, es materializarlas, es una ilusión que juega en las manos de esa 
clase para la cual es ventajoso representarlas como eternas e inmutables. 


Pero luego extrae el corolario no marxista, voluntarista, de que el esfuerzo y 
la lucha libremente elegidos pueden provocar grandes cambios; y se aleja 
de los ortodoxos que insisten en una correlación causal rigurosa y 
predecible entre las fuerzas productivas y la superestructura de instituciones 
e ideas. Los absolutos morales no deben ser tocados; no se modifican con 
los cambios en las fuerzas o relaciones de la producción. 

Para Sorel la historia es un flujo más salvaje de lo que supuso Marx; la 
sociedad es una creación, una Obra de arte, no un mero producto (como tal 
vez lo sea el Estado) de fuerzas económicas. Ve el economicismo de Marx 
como exagerado; eso podría haber sido necesario (como, en efecto, lo 
admite Engels) para enfrentar las teorías idealistas o  liberales- 
individualistas de la historia. Pero al final tales teorías —piensa— podrían 
llevar a creer en la imposibilidad de predecir los arreglos sociales del 
futuro. Esto es un utopismo peligroso y engafioso. Tales fantasías podrían 
estimular a los trabajadores, pero también pueden dar armas al despotismo. 
Sin embargo, aun si los trabajadores triunfan en su lucha contra la 
burguesía, a menos que se los haya educado para ser creativos, también 
ellos podrían engendrar, desde su misma clase, una élite opresora de 
intelectuales doctrinarios. Acusa a Marx de depender en demasía de ese 
recurso hegeliano para todo uso, el espíritu del mundo, aunque le reconoce 
a Marx haber comprendido que la ciencia (y especialmente la ciencia 
económica) no es un «molino» en el que se pueda echar cualquier problema 
y que producirá soluciones.!1! Los métodos de aplicación lo son todo. ¿No 
declaró una vez el mismo Marx que «El que elabora un programa para el 
futuro es un reaccionario»?l?l Segün Sorel, Marx tampoco creía en un 
partido político de la clase trabajadora; pues un partido, una vez sobre la 
silla, bien puede volverse tiránico y autoperpetuado, sin importar lo que 
digan sus manifiestos. Marx, después de todo —nos dice Sorel— solo creía 
en la realidad de las clases. 

Este es un Marx muy sorelificado; Sorel rechaza en Marx todo lo que le 
parece político: su noción del partido de los trabajadores; su teoría sobre la 
organización de la revolución y sus medidas prácticas para lograrla, su 
determinismo y, por encima de todo, su doctrina de la dictadura del 
proletariado, que Sorel ve como un siniestro recrudecimiento de los peores 


elementos del jacobinismo represivo. Aun la sociedad anarquista sin clases 
con la que principia la verdadera historia humana es virtualmente ignorada 
por Sorel; es evidente que la considera una construcción ideológica, 
conceptual. «El socialismo no es una doctrina —declaró—, no es una secta, 
no es un sistema político; es la emancipación de las clases trabajadoras que 
se Organizan a sí mismas, que se instruyen a sí mismas y crean nuevas 
instituciones»!!31, El proletariado es para él un conjunto de productores a la 
vez disciplinados e inspirados por la naturaleza de la labor que desarrollan. 
Esto es lo que los hace una clase y no un partido. Los proletarios no son 
simplemente las masas descontentas; la revolución proletaria no es 
simplemente una revuelta de los pobres contra los ricos, del popolo minuto 
de las comunas italianas organizado y conducido por un estado mayor 
general autodesignado, el tipo de levantamiento defendido por Babeuf o 
Blanqui; pues esto puede suceder en cualquier parte y en cualquier 
momento. La verdadera revolución social de nuestro tiempo debe ser la 
revuelta de una clase heroica de productores y hacedores contra los 
explotadores y sus agentes y parásitos, algo que no puede ocurrir a menos 
que —este fue el descubrimiento crucial de Marx— una sociedad haya 
alcanzado una cierta etapa de desarrollo tecnológico y la verdadera clase 
creadora haya desarrollado una personalidad moral propia. (Es este hincapié 
en el valor intrínseco y el carácter revolucionario de la cultura de los 
productores —el proletariado— lo que atrajo a Gramsci y lo hizo defender 
a Sorel de sus detractores). Sorel no parece haber previsto una sociedad tan 
mecanizada como para engendrar una burocracia tecnocrática que 
comprendiera lo mismo a gerentes y a trabajadores, en la que el dinamismo 
social estuviese ahogado por la organización requerida por el mismo 
tamaño del sistema industrial. Según Daniel Halevy, Francia, al principio 
del siglo xx, y en particular París y sus alrededores, estaban relativamente 
industrializados en comparación con Inglaterra o Alemania. Sorel está más 
cerca del mundo de Proudhon que del de la General Motors o la ICI. 

Solo el conflicto purifica y da fuerza. Crea la unidad y la solidaridad 
duraderas, mientras que los partidos políticos, a los que puede entrar 
cualquiera, de cualquier formación social, son estructuras endebles, 
expuestas a alianzas y coaliciones oportunistas. Este es el vicio de la 


democracia. No solo es la simulación denunciada por los marxistas, un 
mero frente para el control capitalista, sino el ideal mismo de la democracia 
— unidad nacional, reconciliación de diferencias, armonía social, devoción 
al bien común, la Voluntad General de Rousseau elevada por encima de la 
batalla de las facciones—, todo esto destruye las condiciones únicas en las 
que el hombre puede crecer a su máxima altura: la lucha, el conflicto social. 
Lo más terrible de las instituciones democráticas son los parlamentos, dado 
que dependen de los compromisos, concesiones, conciliaciones; aun si 
olvidamos los ardides, los equívocos, las hipocresías de los que hablan los 
sindicalistas, las combinaciones políticas son la muerte de todo heroísmo y 
hasta de la misma moralidad. El miembro del parlamento, por militante que 
pueda haber sido su pasado, es empujado inevitablemente a la asociación 
pacífica, incluso a la cooperación, con la clase enemiga, en comisiones, en 
cabildeos, en la cámara misma. Los representantes de las clases 
trabajadoras, observó Sorel, se vuelven muy fácilmente excelentes 
burgueses. Tenemos ante nuestra mirada horribles ejemplos odiosos: 
Millerand, Briand, Viviani, el fascinante demagogo Jean Jaurès, con su 
popularidad que alcanzó con tan poco esfuerzo. En algún momento Sorel 
habla mucho de ellos, pero terminó desilusionado. Resultaron ser escuálidos 
gusanos, retóricos, sobornables e intrigantes como todos los demás. 

Sorel va aún más allá. La vitalidad creadora no puede existir donde todo 
cede, donde hay demasiada blandura. A menos que el enemigo —no los 
intelectuales y teóricos parásitos, sino los líderes de las fuerzas capitalistas 
— sea enérgico y responda como hombre, los trabajadores no encontrarán 
enemigos dignos de su acero, y tenderán a degenerar. Solo contra un 
oponente fuerte, vigoroso, pueden desarrollarse cualidades verdaderamente 
heroicas. De aquí el característico deseo de Sorel de que la burguesía 
desarrolle más fuerza. Ningún marxista serio aceptaría ni remotamente esta 
tesis, ni siquiera el más tibio reformista, ni aun aquellos que, como 
Bernstein, negaron la validez del guión histórico marxista y declararon, en 
un lenguaje digno del mismo Sorel: «La meta no es nada; el movimiento lo 
es todo».!141 Sorel desvía la mirada del resultado de la victoria última de la 
clase trabajadora. Solo le interesan los ascensos y caídas, las sociedades y 
clases creadoras y decadentes. Ninguna perfección, ninguna victoria final es 


posible en la existencia social; solo puede lograrse en el arte, en la creación 
pura. Rembrandt, Ruysdael, Vermeer, Mozart, Beethoven, Schumann, 
Berlioz, Liszt, Wagner, Debussy, Delacroix, los pintores impresionistas de 
sus días, lograron alcanzar una cima insuperable en su arte. De aquí su 
ataque a aquellos que venden su genio por dinero o fama. Meyerbeer puede 
ser despreciado pero no reprochado; fue un verdadero hijo de su época y su 
ambiente; su talento era tan vulgar como el público al cual sabía cómo 
agradar; no así Massenet, que prostituyó su talento más genuino para 
complacer al público burgués. Esta situación, parece pensar, se aplica 
también a Anatole France. 

La total realización que es posible en el arte o en la ciencia, en el caso 
de los individuos de genio, no puede ocurrir con la vida en sociedad. De 
aquí la desconfianza de Sorel ante todo el escenario marxista: la 
expropiación de los expropiadores, la dictadura del proletariado, el reino de 
la abundancia, el desvanecimiento del Estado. Él ignora los problemas 
prácticos; no le interesa cómo estarán regulados en el nuevo orden la 
producción, la distribución, el intercambio, ni si hay alguna posibilidad de 
abolir la escasez sin desempeñar cuando menos algunas tareas que 
difícilmente pueden considerarse creativas. Y no cabe reprocharles a los 
marxistas que no vean como propio a un hombre que deseó conservar al 
enemigo para que su espada no se enmoheciera en la vaina, que no tuvo 
nada que decir acerca del ideal de una sociedad libre de productores 
asociados que se combinaban para luchar contra la naturaleza inanimada 
sino que, por el contrario, declaró que «Todo hombre podría ser salvado si 
el proletariado, mediante el uso de la violencia... devuelve a la clase media 
algo de su antigua energía», 1151 un hombre a quien no parecieron importarle 
los problemas de la pobreza y la miseria como tales y que protestó contra el 
sabotaje a las fábricas, porque era una destrucción premeditada de los frutos 
de la labor creadora de alguien. Nadie podría declararse marxista si condena 
el terror revolucionario como acto político y maldice a los jacobinos como 
tiranos y fanáticos... hombres a los que Marx, en cierto grado, y aún más 
Lenin, veían como sus legítimos antepasados. Sorel denuncia la actividad 
que brota de sentimientos moralmente impuros, de motivos infectados por 
venenos burgueses: «La fiera envidia de los intelectuales empobrecidos — 


declara—, que gustaría ver guillotinado al mercader rico, es un sentimiento 
malvado que no tiene nada de socialista»l6l, Solo le importa la 
preservación de la vitalidad heroica y el valor y la fuerza que podrían 
declinar si la victoria total deja al vencedor sin enemigo. 

Sorel era consciente de lo extraño de su posición, y encontraba un 
placer perverso y un tanto malicioso al exponer las debilidades y 
confusiones de sus aliados. Declaró muerto al socialismo en los primeros 
años del siglo xx. No se esforzó por influir en ningún grupo política o 
socialmente activo. Permaneció fiel a sus convicciones: aislado, 
independiente. Si tiene algún paralelo dentro del movimiento socialista es 
con el igualmente independiente e impredecible crítico y periodista vienés 
Karl Kraus, también interesado por la moralidad y la conservación del estilo 
en la vida y en la literatura.1171 Incluso Bernard Shaw, que admiró la 
vitalidad, el estilo, las cualidades napoleónicas, la «fuerza de la vida», tuvo 
mayor afinidad con él que teóricos eruditos como Kautsky, Plejanov, 
Guesde, Max Adler, Sidney Webb y los otros pilares del socialismo 
europeo. Para Sorel ellos eran lo que despreciaba más hondamente: sofistas 
áridos, cerebrales, modernos, oficinistas y glosadores que convertían todo 
impulso vital en fórmulas abstractas, planes utópicos, polvo de sabiduría. 
Sobre ellos vertió su desprecio. Ellos le respondieron ignorándolo por 
completo. 

Jaurès llamó a Sorel el metafísico del sindicalismo. Y, en efecto, Sorel 
creía que en cada alma humana yacía escondida un ascua metafísica que 
brillaba bajo las cenizas. Si se la podía convertir en llama, iniciaría una 
conflagración que destruiría la mediocridad, la rutina, la cobardía, el 
oportunismo, los arreglos corruptos con la clase enemiga. La sociedad 
puede ser salvada solo por la liberación de los productores, esto es, los 
trabajadores, particularmente aquellos que trabajan con las manos. Los 
fundadores del sindicalismo tenían razón: los trabajadores deben ser 
protegidos del dominio de expertos, ideólogos y profesores —la élite 
intelectual del horrendo sueño de Platón— que Bakunin (con Marx en 
mente) había llamado «pedantocracia». «¿Se puede concebir —preguntaba 
Sorel— algo más horrible que un gobierno de profesores?»!18], En esos días 
tales hombres, observa, tienden a ser, con gran frecuencia, intelectuales 


déraciné, o judíos sin país, hombres que no tienen patria ni hogar propio, 
«ni tumbas ancestrales que proteger, ni reliquias que defender contra los 
bárbaros»!191, 

Esta es, desde luego, la retórica violenta de la extrema derecha, de 
De Maistre, de Carlyle, de los nacionalistas alemanes, de los franceses 
antidreyfusistas, de los chovinistas antisemitas, de Maurras y Barrès, 
Drumont y Déroulède. Pero también es a veces el lenguaje de Fourier y 
Cobbett, Proudhon y Bakunin, y sería retomado posteriormente por los 
fascistas, los nacionalsocialistas y sus aliados literarios en muchos países, al 
igual que por aquellos que vociferan contra los intelectuales críticos y los 
cosmopolitas desarraigados en la Unión Soviética y otros países de Europa 
Oriental. Nadie estuvo más cerca de este estilo que los llamados nazis de 
izquierda: Gregor Strasser y sus seguidores en los primeros días de Hitler, y 
en Francia hombres como Déat y Drieu la Rochelle. 

En la tradición radical europea hay una corriente antiintelectual y 
antiiluminista, aliada a veces con el populismo, o el racionalismo o el 
neomedievalismo, que se remonta hasta Rousseau, Herder y Fichte, y 
penetra los movimientos agrarios, anarquistas, antisemitas y antiliberales de 
otro tipo, creando combinaciones anómalas, a veces en abierta oposición, 
otras en inquieta alianza con las diversas corrientes de pensamiento 
socialista y revolucionario. Sorel, cuyo odio por la democracia, la república 
burguesa, y por encima de todo la perspectiva racional y los valores 
liberales de la intelligentsia, era obsesivo, alimentó esta corriente, 
indirectamente al principio, pero hacia el final de la primera década del 
siglo xx más violenta y abiertamente hasta que, por 1910, esto llevó a una 
ruptura entre él y sus aliados de izquierda. 

Indudablemente su educación devota, sus profundas raíces en la 
anticuada vida provincial francesa, su patriotismo callado pero 
profundamente sentido, desempeñaron su papel; toda su vida le preocupó lo 
que veía como la desmoralización y desintegración de la sociedad 
tradicional francesa, e intensificó su xenofobia básica y su hostilidad hacia 
quienes en su opinión se aventuraban más allá de los confines de la cultura 
de Occidente. Su antiintelectualismo y su antisemitismo brotaban de las 
mismas raíces que los de Proudhon y Barrès. Pero también contó la 


influencia decisiva de la filosofía de Henri Bergson. Con su amigo Péguy, 
Sorel acudió a las conferencias de Bergson y, como Péguy, quedó honda y 
permanentemente afectado. 

Fue de Bergson de quien derivó la noción, que igualmente pudo haber 
encontrado en los románticos alemanes francófobos un siglo antes, de que 
la razón era un instrumento débil comparado con el poder de lo irracional y 
lo inconsciente, en la vida de los individuos tanto como de las sociedades. 
Quedó profundamente impresionado por la doctrina de Bergson del 
inanalizable élan vital, la fuerza interna que no puede ser asida o expresada 
racionalmente, que se abre camino en el futuro vacío e incognoscible, y 
moldea tanto el crecimiento biológico como la actividad humana. La acción 
y solo la acción, no el conocimiento teórico, permite la comprensión de la 
realidad. La acción no es un medio para fines preconcebidos, es su propia 
guía y creadora de su política. La predicción, incluso si fuera posible, la 
mataría. Tenemos un sentido interno de lo que somos, muy diferente e 
incompatible con la perspectiva exterior, esto es, la contemplación tranquila 
que clasifica, diseca, establece estructuras claras. El intelecto congela y 
deforma. No se puede crear movimiento con el descanso, ni tiempo con 
espacio, ni el proceso creativo con modelos mecánicos, ni algo vivo con 
algo quieto y muerto... esta es una vieja doctrina romántica que Bergson 
revivificó y desarrolló. La realidad debe ser asida intuitivamente, por medio 
de imágenes, como la conciben los artistas, no con conceptos o argumentos 
o razonamiento cartesiano. Este es el suelo que hizo nacer la celebrada 
doctrina de Sorel del mito social que por sí solo da vida a movimientos 
sociales. 

Hay también otra fuente de la cual pudo haber brotado la teoría del 
mito: las enseñanzas del fundador de la sociología moderna, Émile 
Durkheím, quien estaba en el extremo opuesto a Bergson. Racional y 
rigurosamente positivista, creía, como Comte, que solo la ciencia podría 
contestar nuestras preguntas; lo que la ciencia no podía hacer, ningún otro 
método podría lograrlo; era un implacable opositor del profundo 
irracionalismo de Bergson. Durkheim, que llegó a ser el principal ideólogo 
de la tercera República, enseñaba que ninguna sociedad puede permanecer 
estable sin un alto grado de solidaridad entre sus miembros; esto, a su vez, 


depende de la prevalencia en ella de mitos sociales dominantes unidos a 
ritos y ceremoniales apropiados; con mucho la religión, en el pasado, ha 
sido la más poderosa de las formas en que este sentido de solidaridad 
encontró una expresión natural. Para Durkheim los mitos no son falsas 
creencias acerca de la realidad. No son creencias acerca de nada, sino 
creencias en algo: en la descendencia de un antepasado común, en los 
acontecimientos transformadores de un pasado común, en tradiciones 
comunes, en símbolos comunes encerrados en un lenguaje común, y por 
encima de todo en símbolos santificados por la religión y la historia. La 
función del mito es unir a una sociedad, crear una estructura gobernada por 
reglas y hábitos, sin lo cual el individuo puede sufrir una sensación de 
aislamiento y soledad, experimentar ansiedad, sentirse perdido; y esto a su 
vez conduce a la falta de ley y al caos social. Para Durkheim los mitos son, 
en última instancia, una respuesta utilitaria, aunque no artificial, espontánea 
y natural, a una necesidad casi biológica; la importancia de su función es 
considerada como un descubrimiento empírico de tipo burkeano, una 
condición necesaria para la estabilidad social. Sorel aborrecía el 
utilitarismo, y en particular la búsqueda de paz y cohesión social por parte 
de cautos republicanos académicos como un intento para ahogar la lucha de 
clases en beneficio de la república burguesa. 

Para Sorel la función de los mitos no es estabilizar, sino dirigir las 
energías e inspirar la acción. Lo hacen al encarnar una visión dinámica del 
movimiento de la vida, más potente porque no es racional y, por lo tanto, no 
está sujeta a la crítica y a la refutación por parte de los sabihondos de las 
universidades. Un mito está compuesto de imágenes «cälidamente 
coloreadas»,29! que afectan a los hombres no como lo hacen la razón, ni la 
educación de la voluntad, ni la orden de un superior, sino como un fermento 
del alma que crea entusiasmo e incita a la acción, y, si es necesario, a la 
turbulencia. Los mitos no necesitan realidad histórica; ellos dirigen nuestras 
emociones, movilizan nuestra voluntad, dan propósito a todo lo que somos 
y hacemos y creamos; por encima de todo no son utopías, que de Platón en 
adelante son descripciones de situaciones imposibles, fantasías en la mente 
de intelectuales alejados de la realidad, evasión de problemas concretos, 
escape dentro de teorías y abstracciones. Los mitos de Sorel son maneras de 


transformar las relaciones entre los hechos reales al proporcionar a los 
hombres una nueva visión del mundo y de ellos mismos; como cuando 
quienes se convierten a una nueva fe ven el mundo y sus accesorios con 
nuevos ojos. Una utopía «es el producto de la labor intelectual; es labor de 
teóricos que, después de observar y discutir los hechos, buscan construir un 
modelo en relación con el cual medir las sociedades existentes... es una 
construcción que puede desarmarse», (211 sus partes pueden ser desprendidas 
y ajustadas en otras estructuras; la economía política burguesa es 
precisamente una entidad artificial de este tipo. Pero los mitos son 
totalidades percibidas de modo instantáneo por la imaginación. Son, de 
hecho, aspiraciones políticas presentadas en forma de imágenes «hechas 
cálidas» por el sentimiento intenso. Revelan, como no pueden hacerlo las 
palabras, potencialidades hasta entonces invisibles en lo pasado y en lo 
presente, y así conducen a los hombres a esfuerzos concertados para hacer 
posible su realización. El esfuerzo mismo crea nueva vitalidad, nuevo 
esfuerzo y militancia, en un proceso dinámico interminable, que asciende 
en espiral, que él denominó «darle un aspecto de realidad a las esperanzas 
de acción inmediata». 22) 

La visión cristiana de la Segunda Venida que está por ocurrir es, para 
Sorel, un mito de este tipo; a su luz los hombres aceptaron el martirio. La 
creencia calvinista en la renovación del cristianismo era una visión de un 
nuevo orden que no era de este mundo, pero los creyentes encendidos por 
ella resistieron con buen éxito el avance del humanismo secular. La idea de 
la Revolución francesa, a la que se hacía referencia fervorosa en las 
reuniones civiles de los pueblos franceses de provincia, pervive como una 
imagen vaga pero ardiente que ordena lealtad y estimula acción de una 
especie particular, pero es un mito que no puede —más de lo que puede un 
himno o una bandera— ser traducido en un programa específico, en un 
grupo de objetivos claros. «Cuando una masa de hombres despierta se 
forma una imagen que constituye un mito social»!23], Así fue como se 
presentó el Risorgimento italiano a los seguidores de Mazzini. Por medio de 
los mitos el socialismo puede ser convertido en una especie de poesía 
social, que se puede expresar en acción pero no en prosa ni en tratados 
destinados solo a ser entendidos. Los ejércitos revolucionarios franceses, en 


1792, estaban inspirados por un mito ardiente, y triunfaron; las fuerzas 
realistas no lo tenían, y fueron derrotadas. Los griegos vivieron y 
florecieron en un mundo lleno de mitos, hasta que fueron subvertidos por 
los sofistas y, después de ellos, por orientales cosmopolitas desarraigados 
que invadieron Grecia y la arruinaron. La analogía con el momento actual 
resulta más que patente. 

El mito de Sorel no es una idea marxista. Tiene una mayor afinidad con 
el psicologismo modernista de Loisy o Tyrrell, la doctrina de William 
James de la voluntad, la «filosofía de “como si”» de Vaihinger, que con la 
concepción racionalista de Marx de la unidad de la teoría y la práctica. La 
noción de «el pueblo», «la gente» —buena, sencilla y sincera, pero no 
despierta—, como es concebida por los populistas tanto radicales como 
reaccionarios, de la eterna «nación real» en el pensamiento de los 
nacionalistas, en tanto opuesta a sus representantes corruptos y timoratos — 
la terre et les morts de Barres—, estos son mitos de Sorel, no de Durkheim. 
Los críticos poco comprensivos podrían decir lo mismo del uso que hacen 
la mayor parte de los marxistas de los intereses verdaderos, captados 
dialécticamente, del proletariado, en tanto opuestos a sus reales deseos 
«empíricos», tal vez incluso de la noción de la sociedad sin clases, siempre 
que sus perfiles permanezcan borrosos. La función de un mito es crear «un 
estado mental épico». La insistencia de Sorel sobre su irracionalidad fue, tal 
vez, lo que hizo que Lenin lo apartara tan cortante y despectivamente. 

¿Cuál ha de ser el mito de los trabajadores? ¿Qué los elevará al estado 
de grandeza heroica, por encima de la gris rutina de su vida monótona? 
Algo que, cree Sorel, inspira ya a esos activistas de los syndicats franceses 
que han encontrado a su líder en el admirable Fernand Pelloutier, que los ha 
guardado correctamente de la contaminación de los políticos democráticos: 
el mito de la huelga general. La huelga general sindicalista no debe ser 
confundida con la huelga industrial ordinaria o la huelga «política», que es 
un mero esfuerzo para arrancarles a los amos mejores condiciones o salarios 
más altos y que presupone aquiescencia respecto a una estructura 
económica y social común al propietario y al esclavo asalariado. Esto es un 
mero regateo y es todo lo contrario de la verdadera lucha de clases. El mito 
de la huelga general para los sindicalizados es un llamamiento para el 


derrumbamiento total de todo el abominable mundo del cálculo, la ganancia 
y la pérdida, el tratamiento de los seres humanos y sus poderes como 
mercancías, como un material para la manipulación burocrática, el mundo 
de la armonía social y el consenso ilusorios, de los peritos económicos o 
sociológicos a quienes no importa el amo al cual sirven, que tratan a los 
hombres como sujetos de cálculos estadísticos, «material humano» 
maleable, olvidando que detrás de tales estadísticas hay seres humanos 
vivientes, no tanto con necesidades humanas normales —que no parecen 
importar mucho a Sorel— sino agentes morales libres capaces 
colectivamente de resistir y crear y moldear el mundo a su voluntad. 

Para Sorel el enemigo no es siempre el mismo; durante el caso Dreyfus 
representaron ese papel los demagogos nacionalistas con sus gritos de 
traición paranoicos y jacobinos, su búsqueda fanática de chivos expiatorios 
y la incitación malvada de la plebe contra los judíos.!24l Después de la 
derrota de aquellos fueron los victoriosos —la «contraiglesia» de los 
intelectuales, el deshumanizador, intolerante partido republicano «político- 
escolástico», conducido por los déspotas académicos, educados en la École 
Normale— los que se convirtieron crecientemente en el principal blanco de 
su furia. La huelga general es el pináculo de la creciente militancia y 
«violencia», cuando, en un acto de concentrada voluntad colectiva, los 
trabajadores, en un movimiento concertado, dejan sus fábricas y talleres, se 
apartan hacia el Aventino y luego se levantan como un solo hombre e 
infligen una derrota total, aplastante, permanente, «napoleónica», al maldito 
sistema que los mezcla dentro de las jerarquías y compartimientos de 
Durkheim o Comte, que no hacen sino despojarlos de su esencia humana. 
Esta es la gran rebelión de los hijos de la luz contra los hijos de la 
oscuridad, de los luchadores de la libertad contra los mercaderes, los 
intelectuales, los políticos, el miserable séquito de los amos del mundo 
capitalista con sus mercenarios, hombres a los que han elevado de la masa, 
comprados y absorbidos en la jerarquía, trepadores e intrigantes sociales, 
buscadores de poder o categoría, tanto del ala derecha como de la izquierda, 
promotores de sociedades basadas en la codicia y la competencia, cuando 
no en la asfixiante opresión de una organización racional implacablemente 
ordenada. 


¿Creía Sorel, o esperaba que creyeran los trabajadores, que este acto 
final de liberación ocurriría o podria ocurrir, de hecho, como 
acontecimiento histórico? Es difícil decirlo. No tenía nada bueno que decir 
de las huelgas generales, diseñadas para asegurar concesiones específicas, 
que (durante su fase más sindicalista) estallaron en Bélgica en 1904, y sobre 
todo en la abortada revolución rusa de 1905. Para él fue la mystique de 
Péguy reducida a mera politique. Más aún, si creía, como parece, que si el 
enemigo se debilitaba lo mismo ocurriría con la clase de los productores, 
¿la victoria total no conduciría a la eliminación de la tensión sin la cual no 
hay esfuerzo, no hay creación? No obstante, sin un mito es imposible crear 
un movimiento proletario enérgico. Los argumentos empíricos contra la 
posibilidad o la deseabilidad de la huelga general no son importantes. Cabe 
sospechar que esto no está pensado como una teoría de la acción, menos 
aún como un plan para ponerlo en práctica en el mundo real. 

El arma de los trabajadores es la violencia. Aunque esto da su nombre a 
la obra mejor conocida de Sorel («mi trabajo estandar»,!25! como lo llama 
irónicamente), su naturaleza nunca se aclara. El conflicto de clase es la 
condición normal de la sociedad y los explotadores continuamente ejercen 
la fuerza contra los productores, esto es, los trabajadores. La fuerza no 
consiste necesariamente en la coerción abierta, sino en el control y la 
represión por medio de instituciones que, con intención o sin ella, tienen el 
efecto —como lo han aclarado Marx y sus discípulos— de promover el 
poder de las clases poseedoras. Hay que oponer resistencia a esta presión. 
Resistir a la fuerza con la fuerza probablemente resulte, como en el caso de 
la revolución jacobina, en el remplazo de un yugo por otro, en la sustitución 
de los amos viejos por otros nuevos. Un putsch blanquista podría conducir a 
una mera coerción del Estado, la dictadura del proletariado, tal vez aun de 
sus propios representantes, quizá como sucesora de la dictadura de los 
capitalistas. Los revolucionarios dogmáticos se convierten fácilmente en 
tiranos opresores; este tema es común a Sorel y a los anarquistas; Camus lo 
revivió en su polémica con Sartre. La fuerza, por definición, reprime; la 
violencia, dirigida contra ella, libera. Solo instilando temor en los 
capitalistas pueden los trabajadores quebrantar el poder de los mismos, la 
fuerza que se ejerce contra ellos. 


Esta es, por cierto, la función de la violencia del proletariado: no la 
agresión, sino la resistencia. La violencia es el golpear de las cadenas, el 
preludio de la regeneración. Quizá fuese posible garantizar sin violencia 
una existencia más racional, mejores condiciones materiales, un nivel más 
elevado de vida, seguridad y aun justicia para los trabajadores, los pobres, 
los oprimidos, pero la renovación de la vida, el rejuvenecimiento, la 
liberación de los poderes creadores, regresan a la simplicidad homérica, a la 
sublimidad del Antiguo Testamento, al espíritu de los primeros mártires 
cristianos, de los héroes de Corneille, de los ironsides de Cromwell, de los 
ejércitos franceses revolucionarios, y esto no puede alcanzarse por la 
persuasión, sin la violencia como el arma de la liberación. 

Nunca se aclara cómo se puede distinguir en la práctica el uso de la 
violencia del uso de la fuerza. Meramente se postula como la única 
alternativa a la negociación pacífica que, por presuponer un bien común 
tanto a los trabajadores como a los empleadores, niega la realidad de la 
lucha de clases. Marx también habló de la necesidad de la revolución para 
purificar al proletariado de la inmundicia del mundo antiguo y hacerlo apto 
para el nuevo. Herzen habló de la tormenta purificadora de la revolución. 
Proudhon y Bakunin hablaron en términos igualmente apocalípticos. Hasta 
Kautsky declaró que la revolución eleva a los hombres, de la degradación, a 
una contemplación más exaltada de la vida. Sorel está obsesionado por la 
idea de la revolución. Para él la fe en la violencia revolucionaria y el odio a 
la fuerza traen consigo, en primer lugar, el riguroso autoaislamiento de los 
trabajadores. Coincide fervientemente con los organizadores sindicalistas de 
las bourses de travail (una combinación peculiar de intercambio de labores, 
consejos sindicales y centros sociales y educativos de trabajadores 
militantes), quienes afirman que los proletarios que se permiten cualquier 
grado de cooperación con la clase enemiga están perdidos para su propio 
lado. Cualquier comentario sobre empleadores responsables y humanos, 
trabajadores razonables y pacíficos, lo asqueaba. El reparto de utilidades, 
los consejos fabriles que incluyen tanto a los patronos como a los obreros, 
la democracia que reconoce a todos los hombres como iguales, son fatales 
para la causa. En la guerra total no puede haber fraternización. 


¿La violencia significa más que esto? ¿Implica la ocupación de las 
fábricas, la toma del poder, los choques fiscos con la policía o con otros 
agentes de las clases poseedoras, el derramamiento de sangre? Sorel no es 
claro al respecto. La conducta de los trabajadores allemanistas que 
marcharon con Jaurès (entonces aún bien visto) en cierto momento durante 
el caso Dreyfus, es una de sus muy pocas alusiones al correcto uso de la 
violencia proletaria. Se aprueba todo lo que aumente la militancia pero no 
conduzca a la formación de estructuras de poder entre los trabajadores. La 
distinción entre fuerza y violencia parece depender enteramente del carácter 
de su función y motivo. La fuerza impone cadenas, la violencia las 
destruye. La fuerza, abierta o encubierta, esclaviza; la violencia, siempre 
abierta, libera. Estos son conceptos morales y metafísicos, no empíricos. 
Sorel es un moralista, y sus valores están arraigados en una de las más 
antiguas tradiciones humanas. Por ello fue escuchado por Péguy, y por eso 
sus tesis no pertenecen solo a su época sino que aún hoy retienen su 
frescura. Rousseau, Fichte, Proudhon, Flaubert, son los verdaderos 
antepasados modernos de Sorel, así como el Marx destructor de las 
racionalizaciones, el predicador de la lucha de clases y de la revolución 
proletaria; no el Marx científico social, el determinista histórico, el autor de 
programas para un movimiento político, el conspirador práctico. 


IV 


La doctrina de los mitos y su corolario, el énfasis sobre el poder de lo 
irracional en el pensamiento y en la acción humanas, es una consecuencia 
del movimiento científico moderno, y de la aplicación de categorías 
científicas al comportamiento de los hombres. Los modelos relativamente 
simples de naturaleza humana que subyacen a la idea central de los 
filósofos sociales y políticos hasta muy entrado el siglo xix fueron siendo 


desplazados gradualmente por una imagen cada vez más complicada e 


inestable, conforme psicólogos y antropólogos presentaban hipótesis nuevas 
y perturbadoras acerca de las fuentes de acción. La aparición de doctrinas 
según las cuales los hombres estaban determinados por factores 
irracionales, algunos de ellos refractados de manera muy engañosa en la 
conciencia del hombre, dirigió la atención a la práctica social y política real, 
y sus causas y condiciones verdaderas, las que solo la investigación 
científica podría descubrir, y que limitaron severamente el área del libre 
albedrío o hasta la hicieron desaparecer por entero. Este acercamiento 
naturalista tuvo el efecto de reducir el papel de la razón consciente por la 
cual erróneamente los actores se suponían motivados, y así eran vistos por 
los demás. Estas bien pudieron estar entre las causas más decisivas de la 
declinación de la teoría política clásica, que asume que los hombres que son 
en algún grado libres para elegir entre posibilidades lo hacen así por 
motivos inteligibles a sí mismos y a otros y están, por tanto, abiertos a la 
convicción por argumentos racionales para alcanzar sus decisiones. La 
penetración de estos «disfraces» de factores ocultos —psicológicos, 
antropológicos— en la vida social e individual, mediante el examen de su 
papel real, transformó el modelo más simple de naturaleza humana con el 
que habían operado los teóricos políticos, de Hobbes a J. S. Mill, y desplazó 
el peso del argumento político a las disciplinas deterministas más amenos 
descriptivas que empezaron con Tocqueville, Barrès y Marx y fueron 
continuadas por Weber y Durkheim, Le Bon y Tarde, Pareto y Freud, y sus 
discípulos en nuestra época. 

Sorel rechazaba el determinismo, pero su teoría de los mitos 
corresponde a este desarrollo. Su psicología social es una extraña amalgama 
de marxismo, intuicionismo bergsoniano y psicología jamesista, en la que 
los hombres, una vez que se dan cuenta de que están conformados, lo sepan 
o no, por el conflicto de clases (que él trata como un dato histórico) pueden, 
por un esfuerzo de la voluntad reforzada por la inspiración del mito 
apropiado, desarrollar libremente los lados creadores de su naturaleza, 
siempre que no intenten hacerlo como meros individuos sino 
colectivamente, como una clase. Aunque esto no es del todo cierto en los 
individuos de genio, especialmente los artistas, capaces de crear en 
condiciones sociales adversas por la fuerza de su propio espíritu 


indomeñable. Sobre este oscuro proceso le pareció que James, Croce y 
Renan mostraban una comprensión más profunda que los obnubilados 
ambientalistas sociológicos. Pero Sorel no es un pensador consistente. Su 
desesperada búsqueda, a lo largo de toda su vida, de una clase o un grupo 
que pudiera redimir a la humanidad, o cuando menos a Francia, de la 
mediocridad y la corrupción, está enraizada en una sociología casi marxista 
de la historia como un drama en el que los protagonistas son las clases 
generadas por el crecimiento de las fuerzas productivas, una doctrina para 
la que pretende validez objetiva. 


V 


Los efectos de la doctrina de Sorel sobre el movimiento sindicalista 
revolucionario fueron mínimos. Escribió artículos en periódicos, colaboró 
con Lagardelle, Delesalle y Péguy, rindió homenaje a Fernand Pelloutier, y 
habló y dio conferencias a grupos de admiradores en París. Pero cuando se 
le preguntó a Griffuelhes, la personalidad más fuerte entre los sindicalistas 
desde Pelloutier, si leía a Sorel, contestó: «Leo a Dumas».!261 Sorel mismo 
era lo que más despreciaba en otros: demasiado intelectual, demasiado 
complicado, demasiado alejado de la realidad de la vida de los trabajadores. 
Buscaba héroes bíblicos u homéricos capaces de espíritu épico y se 
decepcionaba constantemente. Durante el caso Dreyfus denunció a los 
antidreyfusistas que en su opinión apoyaban las mentiras, la injusticia y la 
demagogia inescrupulosa. Pero después que ganaron los dreyfusistas se 
sintió asqueado a su vez ante la innoble manipulación política, el cinismo y 
el disimulo de los amigos del pueblo. La humanidad y la elocuencia de 
Jaurès le parecieron mera demagogia de interés egoísta, engañifa 
democrática, polvo arrojado a los ojos de los trabajadores, no mejores que 
las baladronadas de Zola, o los nobles textos de Anatole France, o las 


traiciones de los falsos amigos de los trabajadores, el peor de los cuales fue 
Aristide Briand, una vez ferviente campeón de la huelga general. 

Continuó viviendo quietamente en Bolougne-sur-Seine. Durante diez 
años, hasta 1912, tomaba el tranvía para acudir a las conferencias de 
Bergson, y los jueves acudía a las reuniones en las oficinas de los Cahiers 
de la Quinzaine, de Péguy, que dominaba. Allí pronunció esos vastos 
monólogos acerca de política y economía, cultura clásica y cristiana, arte y 
literatura, que deslumbraron a sus discípulos. Recurrió a una enorme 
cantidad de lecturas asistemáticas, pero lo que perduró en la memoria de sus 
oyentes fueron sus mordaces paradojas. Péguy oía reverentemente a le pere 
Sorel, pero al final, cuando este, desilusionado con los sindicalistas que 
habían seguido el camino de todos los trabajadores hasta el pantano de la 
democracia social, comenzó a buscar nuevos paladines contra la impureza 
política, y denunció demasiado violentamente a los intelectuales radicales, 
sobre todo a los judíos que había entre ellos, hasta él se sintió incómodo. 
Cuando el antisemitismo de Sorel se hizo más abierto y más virulento, y se 
volvió contra Julien Benda (un feroz crítico de Bergson y de toda forma de 
nacionalismo, y a quien Péguy, de todos modos, admiraba mucho), y 
finalmente entró en alianza con realistas y chovinistas militantes 
conducidos por Maurras y los nacionalistas misticamente católicos de 
Barres, hombres que le parecían independientes, militantes y no manchados 
por la plaga republicana, fue demasiado para Péguy y le pidió a Sorel que 
no volviera. Sorel quedó profundamente herido. Prefería hablar que escribir. 
El auditorio de escritores e intelectuales talentosos le era necesario. 
Comenzó a frecuentar la librería de un humilde seguidor, y siguió hablando 
como antes. 

Este coqueteo con los reaccionarios en el llamado Cercle Proudhon no 
duró mucho. En 1912 Sorel aclamó a Mussolini, entonces un ostentoso 
militante socialista, como un condottiere que, un día «saludará con su 
espada a la bandera italiana»!271, Hacia 1914 estaba nuevamente solo. 
Cuando la guerra estalló se sintió abandonado; Bergson, Péguy, Maurras, 
aun Hervé, todos se unieron para la defensa de la república. Durante la 
guerra estuvo deprimido y silencioso. Mantuvo correspondencia con Croce, 
quien le pareció critico y desinteresado, y le dijo a su amigo Daniel Halevy 


que la guerra no era sino una pelea entre las finanzas anglonorteamericanas 
y el estado mayor general alemán. No pareció importarle mucho qué bando 
salía victorioso. 

Después de la guerra, en sus cartas a Croce, criticó los comienzos del 
fascismo, pero, tal vez bajo la influencia de Pareto y el momento profascista 
inicial de Croce, declaró a Mussolini un «genio político».28! Lenin lo 
excitaba mucho más. Lo veía como un rejuvenecedor audaz y realista del 
socialismo, el más grande pensador socialista desde Marx, que había 
exaltado a las masas rusas hasta un plano épico de sentimiento 
revolucionario. Lenin era Pedro el Grande o Robespierre, Trotski era Saint- 
Just; su concepto de los soviéticos le parecía sindicalismo puro; lo tomó por 
su valor aparente, como hizo, tal vez, con la denuncia de Mussolini, en 
1920, de «el Estado en todas sus formas y encarnaciones; el Estado de ayer, 
de hoy y de mafiana».!29! Aplaudió el desprecio de los bolcheviques por la 
democracia y aún más su feroz actitud hacia los intelectuales. Declaró que 
el creciente terror del partido bolchevique era menos nocivo que la fuerza 
que intentaba reprimir; en cualquier caso eso probablemente era culpa de 
sus miembros judíos. Apartó los ojos del reforzamiento del aparato del 
partido y no habló de Rusia como un Estado socialista dado que este 
concepto le parecía, como le había parecido a Marx, una escandalosa 
contradicción en los términos. 

Usar al Estado como arma en contra de la burguesía era, declaró, como 
«Gribouille que se tiró al agua para no mojarse con la Iluvia».[301 Todavía 
pensaba bien de Mussolini, pero mejor de Lenin, a quien escribió una elegía 
apasionada. Por ese entonces muy pocos lo oyeron; vivía en soledad y 
pobreza (había invertido gran parte de sus bienes en bonos zaristas y 
austriacos). Su muerte, unas cuantas semanas antes de la marcha de 
Mussolini sobre Roma, pasó inadvertida. Se dice que la última palabra que 
pronunció fue «Napoleón...». 

De los dos héroes de sus últimos años de declinación, Lenin lo ignoró; 
Mussolini, en busca de antepasados intelectuales distinguidos, lo declaró su 
padre espiritual. La propaganda fascista encontró útiles armas en los 
escritos de Sorel: la burla a la democracia liberal, el antiintelectualismo 
violento, el llamado al poder de la fuerza irracional, el llamado al activismo, 


a la violencia, al conflicto como tal, todo esto alimentó las corrientes del 
fascismo.!311 Sorel no fue más fascista que Proudhon, pero su glorificación 
de la acción, el honor, el desafío, su profundo odio a la democracia y a la 
igualdad, su desprecio por liberales y judíos se relacionan, como la marca 
del socialismo de Proudhon, con el lenguaje y el pensamiento del fascismo 
y el nacional-socialismo; ni sus más cercanos seguidores dejaron de advertir 
este hecho (y algunos de entre ellos se vieron debidamente influidos por él). 
El eslabón ideológico de sus opiniones con lo que es común al bolchevismo 
romántico ya las tendencias del ala izquierda del fascismo es dolorosamente 
claro. «El grito de “Muerte a los Intelectuales”», que escribió lleno de 
esperanza en su última compilación de articulas publicada, «tan 
frecuentemente atribuido a los bolcheviques, pudiera, sin embargo, llegar a 
ser el grito de batalla de todo el mundo proletario».[821 

En este punto se podría sentir la tentación de descartar a Sorel como un 
visionario excéntrico, un crítico penetrante y cruel de los vicios de la 
democracia parlamentaria y el humanitarismo burgués —de lo que Trotski 
una vez llamó «tontería kantiano-cuáquero-liberal-vegetariana»—, un autor 
leído sobre todo en Italia, tanto en los círculos izquierdistas como en los 
nacionalistas, debidamente suplantado por Pareto, Mosca y Michels, un 
amigo de Croce, una influencia menor en Mussolini, el inspirador de un 
puñado de radicales de izquierda y de derecha, un extremista semiolvidado 
y seguramente enterrado en las páginas de las historias más completas de 
las doctrinas socialistas. Sin embargo su fantasma, medio siglo más tarde, 
no está de ningún modo vencido. 


VI 


Sorel, como Nietzsche, predicó la necesidad de una civilización de 
creadores y hacedores, lo que se llama hoy una contracultura o sociedad 
alternativa. La izquierda progresista del siglo xix creía en la ciencia y en el 


control racional de la naturaleza y de la vida social e individual, y sobre 
esto basó sus ataques contra la tradición, el prejuicio, el esteticismo, el 
clericalismo, las místicas conservadoras o nacionalistas, siempre que no 
pudieran ser defendidas por argumentos racionales. Esos hombres, en cierto 
grado, ganaron. La sociedad tecnocrática, posindustrial, en la que se dice 
que vivimos, está gobernada por personas que emplean hábiles expertos 
científicos, proyectistas racionales, tecnócratas. La teoria de la 
convergencia solía informarnos, en su apogeo, ahora evidentemente pasado, 
que las sociedades a ambos lados de la Cortina de Hierro estaban 
condicionadas por fuerzas similares en todos los aspectos esenciales, 
cualquiera que fuera la diferencia en el tipo o grado de libertad individual 
que gozaran sus miembros. 

Esta es la clase de orden —democracia tanto real como simulada— 
basado en el respeto a los planos y los especialistas, que Sorel temía y 
detestaba más profundamente. Una sociedad de consumidores sin auténticos 
valores morales propios, hundida en la vulgaridad y el aburrimiento en 
medio de una creciente abundancia, ciega a la sublimidad y la grandeza 
moral, una organización burocrática de las vidas humanas a la luz de lo que 
llamó la petite science, la aplicación positivista de reglas cuasicientíficas de 
la sociedad: todo esto lo despreciaba y lo odiaba. ¿Quién se volvería contra 
eso? Los trabajadores no habían satisfecho sus esperanzas. No supieron 
responder a los llamados de su clarín; siguieron preocupados por sus 
necesidades materiales; su modo de vida permaneció desesperanzadamente 
similar al de la petite bourgeoisie, que sería un día el mejor campo de 
reclutamiento para el fascismo, una clase que Sorel vio como la mayor 
fuente de contaminación moral. Murió decepcionado. 

Sin embargo, si estuviera vivo hoy, la ola de intranquilidad radical no 
podía haber dejado de excitarlo. Como Fanon, las Panteras Negras y 
algunos grupos marxistas disidentes, creía que el ofendido y el oprimido 
podían hallar y adquirir identidad propia y dignidad humana en actos de 
violencia revolucionaria. Intimidar a la acobardada burguesía (o, en el caso 
de Fanon, a los amos imperialistas) por actos audaces de desafío, aunque 
Sorel no favorecía el terrorismo o el sabotaje, está a tono con su sentimiento 
y su retórica. La preocupación del Che Guevara o de Fanon por la pobreza, 


el sufrimiento y la iniquidad no estaba en el centro de la visión moral de 
Sorel; pero ellos hubiesen satisfecho su ideal de orgullo revolucionario, de 
voluntad movida por valores morales absolutos. 

La idea de la tolerancia represiva, la noción de que la tolerancia de un 
orden que inhibe los estados mentales «épicos» es en sí misma una forma 
de represión, es un eco de su propia visión. La dialéctica neomarxista de 
acuerdo con la cual todas las instituciones y aun las doctrinas son formas 
congeladas de la siempre creativa praxis humana, y por lo tanto obstáculos 
a su perenne fluir, en una especie de revolución permanente, podría haberle 
parecido, aun si hubiera entendido las oscuras palabras del neomarxismo 
hegeliano, mera incitación a la anarquía. Los metafísicos de la escuela de 
Francfort y de Lukács (que en su juventud fue afectado por las opiniones de 
Sorel) seguramente hubieran sido condenados de manera categórica por él 
como las postreras panaceas utópicas y teleológicas de pedantes 
académicos, visionarios o charlatanes. 

En Inglaterra los críticos antiliberales — Wyndham Lewis y T. E. 
Hulme— mostraron interés por sus ideas. Hulme tradujo las Réflexions. 
Hallaron conmovedor su híncapié en la autorrestricción y la autodisciplina. 
Como ellos, odiaba el desorden, la bohemia, la falta de barreras 
autoimpuestas, que veía como síntomas de autoindulgencia y decadencia. 
Pero la revuelta de aquellos a quienes un escritor alemán ha descrito 
recientemente como los anabaptistas de la opulencia, los predicadores de 
una sociedad alternativa no contaminada por los vicios del pasado, muy 
bien pudiera haber atraído a Sorel. Podría haberle preocupado su 
permisividad sexual, ya que la castidad era para él la más elevada de las 
virtudes; sus descuidadas costumbres, su exhibicionismo, su adicción a las 
drogas, sus vidas informes, tal vez lo hubieran encolerizado; y podría haber 
denunciado su neoprimitivismo, la idea roussoniana de que la pobreza y la 
rudeza están más cerca de la naturaleza que la austeridad y los hábitos 
civilizados, y por lo tanto son más auténticos y moralmente puros. Creía 
que esto era falso y estüpido y lo atacó toda su vida. Pero el presente estado 
de la sociedad occidental le habría parecido una confirmación de la profecía 
de Vico de la desintegración social como preludio de una segunda barbarie, 
seguida por una nueva y más viril civilización, un nuevo comienzo en el 


que los hombres volverían a ser sencillos, piadosos y severos. La barbarie 
no lo atemorizaba. 

Podría haber encontrado razones para aclamar la Revolución cultural de 
china. «Si el socialismo fracasa —observó en cierta ocasión— será 
evidentemente en la misma forma [que el protestantismo], porque se 
alarmará ante su propia barbarie»,B3l con la implicación de que no debe 
detenerse, sino sumergirse en ella; la barbarie es, después de todo, un 
antídoto para la descomposición. Esto es creído instintivamente hoy por 
todos aquellos que han optado por salir de una sociedad malvada, como 
Sorel, que admiraba a los primeros cristianos y a los puritanos por su 
renunciación, que deseaba tan ardientemente que imitaran los trabajadores. 
Esparta, más que Atenas. Esto solo creaba un abismo insalvable entre Sorel 
y el tolerante, generoso, humano Jaurès. Es precisamente esta cualidad la 
que atrae a los feroces dinamiteros del presente. 

Pero el eslabón más fuerte con los movimientos revolucionarios de 
nuestro tiempo es su indeclinable hincapié en la voluntad. Creía en fines 
morales absolutos independientes de cualquier patrón dialéctico o de otro 
tipo, y en la posibilidad —en condiciones que los hombres puedan crear— 
de realizar estos fines a través del poder concertado de la voluntad colectiva 
libre y deliberada. Esto, más que un sentido del itinerario inalterable del 
determinismo histórico, es el carácter de la mayoría de los rebeldes 
políticos y culturales de las dos últimas décadas. Los que se unen a 
organizaciones revolucionarias, y los que las abandonan, son movidos con 
más frecuencia por la indignación moral ante la hipocresía e inhumanidad 
del régimen bajo el cual viven (o, alternativamente, por los vicios parecidos 
del partido revolucionario que, desilusionados, han dejado), que por una 
teoría metafísica de las etapas de la historia, de cambios sociales de los que 
no desean ser dejados atrás. La reacción es moral más que intelectual, de 
voluntad más que de razón; están en contra del sistema prevaleciente 
porque es injusto o bestial, más que irracional u obsoleto. Hace más de 
setenta años que Eduard Bernstein se convenció de que el marxismo no 
había logrado proporcionar una visión aceptable de los fines de la vida, y 
predicó los valores universales de los neokantianos. Lo mismo hizo Karl 
Liebknecht, que no puedo ser acusado de falta de pasión revolucionaria. 


Esto está mucho más cerca de la posición de Sorel y lo conecta con la 
moderna protesta revolucionaria. 

Sin embargo, desde luego, este antirracionalismo, en algún grado, se 
refutaba a sí mismo. Sabía que si la fe en la razón es engañosa, lo es solo 
por el uso de métodos racionales, por el conocimiento y el 
autoconocimiento y la interpretación racional de los hechos de la historia, la 
psicología o el comportamiento social, que podrían ser descubiertos y 
establecidos. No deseaba detener la invención y la tecnología; él no era 
luddita, sabía que romper máquinas es perpetuar la ignorancia, la escasez, la 
pobreza. Podría haber admitido que los remedios ofrecidos por los 
insurgentes modernos eran engañosos; pero esto no lo hubiera preocupado. 
No propuso políticas económicas o sociales específicas. Como los 
oponentes de Hegel en la Alemania posnapoleónica, apeló al amor, la 
solidaridad, la comunidad; esto, a su debido tiempo, sirvió de base a las 
oposiciones «extra parlamentarias» de izquierda y de derecha. Si Fanon, o 
los militantes del Tercer Mundo, o los estudiantes revolucionarios no fueran 
los que tratan de efectuar una cura, él los hubiese considerado la 
enfermedad misma. Eso fue lo que Herzen dijo de él y de los nihilistas de 
su generación. El esfuerzo de toda su vida por identificar y distinguir lo 
puro de lo impuro, los médicos de los pacientes, los pocos héroes que 
deberían ser los salvadores de la sociedad —trabajadores, o radicales 
nacionalistas, o fascistas o bolcheviques—, terminó en fracaso. ¿Hubiera 
tratado de hallarlos en los pueblos coloniales, los negros norteamericanos, 
los estudiantes que misteriosamente se han librado de la contaminación de 
los falsos valores de su sociedad? No podemos decirlo. En cualquier caso 
los peligros de los que hablamos fueron, y son, reales. Los acontecimientos 
recientes nos han demostrado que su diagnóstico del mal no es para nada 
anticuado. 

Sorel fue casi todo lo que denunció tan vehementemente, un intelectual 
alienado, un pensador solitario aislado de los hombres de acción, que no 
logró una relación con los trabajadores y nunca llegó a ser miembro de 
ningún grupo vigoroso, cooperativo, de productores. Él, cuyo símbolo de la 
reacción era la piedra esculpida, el mármol cincelado, solo fue productor de 
palabras. Creía implícitamente en la vida familiar y durante 25 años no la 


tuvo. El apóstol de la acción solo se sentía en su casa en librerías, entre 
proveedores de palabras, conversadores apartados de la vida de los 
trabajadores, artistas, como él lo había sido siempre. Permaneció 
excéntrico, egocéntrico y extraño entre los extraños. Esta es una ironía que 
seguramente no debe de habérsele escapado. 

No tiene monumentos. Diez años después de su muerte —así nos lo dice 
Daniel Halevy—, Rolland Marcel, director de la Bibliothèque Nationale de 
París, le llegó a Halevy con una vieja historia. Recientemente había 
encontrado al embajador de la Italia fascista, quien le informó que su 
gobierno había sabido que la tumba de Sorel estaba en mal estado; el 
gobierno fascista ofrecía erigirle un monumento al eminente pensador. Poco 
después el embajador de la Unión soviética se le acercó, por parte del 
gobierno soviético, con idéntico propósito. Halevy prometió ponerse en 
contacto con la familia de Sorel. Tras una larga dilación recibió un 
comunicado que decía que la familia veía la tumba como asunto privado 
propio, y de nadie más. Halevy quedó encantado. El mensaje era seco, 
brusco y definitivo. Podría haber venido del mismo Sorel. 

El profeta de las acciones colectivas concertadas, de los acercamientos 
pragmáticos, solo apreció los valores absolutos, la independencia total. 
Sería el moderno Diógenes decidido a hacer estallar los dogmas más 
sagrados y las más respetables creencias de todos los valores establecidos 
de su época iluminada. Todavía vale la pena leer a Sorel. El mundo acerca y 
en contra del cual escribía podría ser el nuestro. Ya fuera, como deseaba, 
«serio, formidable y sublime»!34! o, con frecuencia, perverso, dogmático y 
obsesivo, con toda la furia moral de la perpetua juventud (y este apasionado 
sentimiento ardiente, no completamente adulto, bien podría ser afín a los 
jóvenes revolucionarios de nuestro tiempo), sus ideas nos llegan por 
doquier. Marcan una revuelta contra el ideal racionalista de un sistema 
social armónico y feliz, sin desavenencias, en el que las cuestiones ültimas 
están reducidas a problemas técnicos, solubles mediante técnicas 
apropiadas. Esta es la visión de este mundo cerrado que repele moralmente 
al joven de hoy. El primero en formular esto en un lenguaje claro fue Sorel 
Sus palabras aún tienen el poder de inquietar. 


XIII. NACIONALISMO: 
PASADO OLVIDADO Y 


PODER PRESENTE! 


La historia de las ideas es un campo rico aunque, por su misma naturaleza, 
impreciso, tratado con natural suspicacia por peritos en disciplinas más 
exactas, pero tiene sus sorpresas y recompensas. Entre ellas está el 
descubrimiento de que los valores más familiares de nuestra propia cultura 
son más recientes de lo que en un principio pudiera haberse supuesto. La 
integridad y la sinceridad no se contaban entre los atributos —admirados de 
hecho apenas fueron mencionados— en los mundos antiguo o medieval, 
que apreciaban la verdad objetiva, componer las cosas, sin importar cómo. 
La opinión de que la variedad es deseable, mientras que la uniformidad es 
monótona, fastidiosa, árida, un grillete para el libre espíritu humano, 
«sombrío, cadavérico», como Goethe describe el Systeme de la nature, de 
Holbach, está en agudo contraste con la opinión tradicional de que la verdad 
es una y el error múltiple, opinión raras veces cuestionada antes de finales 
del siglo xvm. La noción de tolerancia, no como un recurso utilitario para 
evitar la lucha destructiva, sino como un valor intrínseco; los conceptos de 
libertad y derechos humanos como se discuten hoy; la definición de genio 
como el desafío de las reglas por la voluntad libérrima, el desprecio a las 
restricciones de la razón en cualquier nivel, son todos elementos de una 
gran mutación del pensamiento y el sentimiento occidentales que se realizó 


en el siglo xvm, y cuyas consecuencias aparecen en varias 
contrarrevoluciones, todas más que evidentes, en cada esfera de la vida 
actual. Este es un tema vasto que no trataré aquí; cuando mucho deseo 
llamar la atención sobre uno de sus elementos. 


II 


El siglo xix, como todos sabemos, fue testigo de un inmenso crecimiento de 
los estudios históricos. Hay muchas explicaciones para ello: la 
transformación revolucionaria, tanto de la vida como del pensamiento, 
provocada por el rápido y triunfante desarrollo de las ciencias naturales, en 
particular por la invención tecnológica y la consecuente elevación de la 
industria en gran escala; la creación de nuevos estados y clases y 
gobernantes en busca de genealogías; la desintegración de las antiguas 
instituciones religiosas y sociales como resultado del secularismo 
renacentista y de la Reforma, todo esto atrajo la atención sobre los 
fenómenos de la novedad y el cambio históricos. El estímulo dado a los 
estudios históricos, y de hecho a todos los estudios genéticos, fue 
incalculable. Hubo un nuevo sentido de avance continuo, o por lo menos de 
movimiento y cambio en la vida de la sociedad humana. Por lo tanto no es 
sorprendente que los grandes pensadores de este periodo se interesaran por 
descubrir las leyes que gobiernan el cambio social. Parece razonable 
suponer que los nuevos métodos de las ciencias naturales que resultaron 
capaces de explicar la naturaleza y las leyes del mundo externo podrían 
desempeñar este servicio también para el mundo humano. Si tales leyes 
pudieran ser descubiertas, deberían comprender el futuro, así como el 
pasado. La predicción del futuro humano debería ser rescatada de manos de 
los profetas místicos y los intérpretes de los libros apocalípticos de la 
Biblia, de los astrólogos y los chapuceros de lo oculto, para convertirse en 
una provincia organizada del conocimiento científico. 


Esta esperanza acicateó a los nuevos filósofos de la historia y dio ser a 
todo un nuevo campo de estudios sociales. Los nuevos profetas tendieron a 
reclamar validez científica para sus declaraciones acerca del pasado y el 
futuro. Aunque mucho de lo que algunos de ellos escribieron era fruto de 
imaginaciones exuberantes, desenfrenadas y a veces egomaniacas, o por lo 
menos muy especulativas, el registro general es bastante más respetable de 
lo que suele suponerse. Condorcet pudo haber sido demasiado optimista al 
profetizar el desarrollo de una ciencia natural del hombre comprensiva y 
sistemática, que conduciría al fin del crimen, la locura y la miseria en los 
asuntos humanos, producidos por la indolencia, la ignorancia y la 
irracionalidad. En la oscuridad de su prisión, en 1794, trazó el brillante 
panorama de un mundo nuevo, virtuoso y feliz, organizado mediante la 
aplicación del método científico a la organización social, por hombres 
liberados intelectual y moralmente, lo que conduciría a una armoniosa 
sociedad de naciones, al progreso ininterrumpido en las artes y en las 
ciencias y a la paz perpetua. Esto, sin duda, era demasiado optimista; sin 
embargo la infructuosidad de aplicar la técnica matemática, y en particular 
la estadística, a los problemas sociales, fue una profecía original e 
importante a la vez. 

Saint-Simon fue un hombre de genio que como todo el mundo sabe 
predijo el triunfo inevitable de un orden tecnocrático. Habló de la inminente 
unión de la ciencia, las finanzas y la organización industrial, y el remplazo, 
en este nuevo mundo de productores ayudados por científicos, de la 
indoctrinación clerical por una nueva raza de propagandistas —artistas, 
poetas, sacerdotes de una nueva religión secular— que movilizaría las 
emociones de los hombres, sin las cuales el nuevo mundo industrial no 
podría desempeñar su función. Su discípulo, Augusto Comte, pidió y 
predijo la creación de una iglesia autoritaria para educar y controlar a la 
sociedad racional, aunque no democrática o liberal, y a sus ciudadanos 
científicamente adiestrados. No insistiré sobre la validez de esta profecía: la 
combinación de habilidades tecnológicas y la autoridad absoluta de un 
sacerdocio secular ha sido llevada a cabo con muy buen éxito en nuestros 
días. Y si aquellos que creyeron que el prejuicio y la ignorancia, la 
superstición y su corporización en leyes irracionales y represivas, 


económicas, políticas, raciales y sexuales, serían barridos por la nueva 
ilustración, no han visto realizadas sus esperanzas, esto no disminuye el 
grado de percepción de las nuevas sendas que se han abierto en el desarrollo 
del Occidente europeo. Esta fue la misma visión de un nuevo orden racional 
del que fueron heraldos Bentham y Macaulay, que preocupó a Mill y a 
Tocqueville y que repelió profundamente tanto a Carlyle como Disraeli, 
tanto a Ruskin como a Thoreau y, antes que ellos, a algunos de los primeros 
románticos alemanes de principios del siglo xix. Fourier, a su vez, junto con 
muchas tonterías, atronó contra los males del comercio y la industria, 
comprometidos en una competencia económica irrefrenable, tendiente a la 
perversa destrucción o adulteración de los frutos de la labor humana por 
aquellos que desean aumentar sus propias ganancias; protestó porque el 
crecimiento del control centralizado sobre vastos grupos humanos conduce 
a la servidumbre y a la alienación y defendió el fin de la represión y la 
necesidad de la canalización racional de las pasiones mediante la cuidadosa 
guía vocacional que permitiría desarrollarse en una dirección libre y 
creadora a todos los deseos, capacidades, inclinaciones humanas. Fourier 
era muy proclive a fantasías grotescas, pero estas ideas no eran absurdas y 
mucho de lo que predijo es ahora sabiduría convencional. 

Todos han reconocido la fatal exactitud de la incómoda anticipación de 
Tocqueville a propósito de la conformidad y la monotonía del igualitarismo 
democrático, pese a lo que se pueda pensar de las panaceas mediante las 
cuales buscó modificar sus efectos. No conozco a nadie capaz de negar que 
Karl Marx, cualesquiera que hayan sido sus errores, desplegó poderes 
únicos de prognosis al identificar algunos de los factores centrales de su 
tiempo que no resultaban obvios para sus contemporáneos: la concentración 
y centralización de los medios de producción en manos privadas, la 
inexorable marcha de la industrialización, la elevación y el vasto desarrollo 
de los grandes negocios, entonces en embrión, y el inevitable agravamiento 
de los conflictos políticos y sociales que esto envolvía. Ni fracasó al 
descubrir los disfraces políticos y morales, filosóficos y religiosos, liberales 
y científicos bajo los cuales se ocultaban algunas de las más brutales 
manifestaciones de estos conflictos y sus consecuencias sociales e 
intelectuales. Estos fueron profetas mayores, y hubo otros. El brillante y 


porfiado Bakunin predijo más exactamente que su gran rival Marx las 
situaciones en que se llevarían a cabo los grandes levantamientos de los 
desposeídos, y previó que esto se podría dar no en las sociedades más 
industrializadas, en una creciente curva de progreso económico, sino en 
países en que la mayoría de la población estuviera cerca del nivel de 
subsistencia y tuviera menos que perder en un levantamiento: campesinos 
primitivos en condiciones de pobreza desesperada en economías rurales 
atrasadas en las que el capitalismo era muy débil, como España y Rusia. No 
habría tenido dificultades para explicarse las causas de los grandes 
levantamientos sociales en Asia y África en nuestros días. Y así podría 
continuar; el poeta Heine, dirigiéndose a los franceses en los primeros años 
del reinado de Luis Felipe, vio que un buen día sus vecinos alemanes, 
acicateados por una combinación de recuerdos históricos y resentimientos 
con tintes de fanatismo metafísico y moral, caerían sobre ellos y devastarían 
los grandes monumentos de la cultura occidental: «Como los primeros 
cristianos, a quienes ni la tortura ni el placer físico podían quebrantar, sin 
verse frenados ni por el temor ni por la codicia», estos bárbaros 
ideológicamente ebrios convertirían a Europa en un desierto. Lassalle 
predicó, y tal vez previó, el socialismo de Estado, las democracias 
populares de nuestros días, ya se las llame comunismo de Estado o 
capitalismo de Estado, un híbrido que Marx condenó abiertamente en sus 
notas sobre el programa de Gotha. 

Más o menos una década más tarde Jakob Burckhardt anticipó los 
complejos industriales-militares que inevitablemente controlarían a los 
decadentes países de Occidente; Max Weber no tenía dudas sobre el 
creciente poder de la burocracia; Durkheim previno acerca de la posibilidad 
de la anomia; de allí siguieron todas las pesadillas de Zamyatin, Aldous 
Huxley, Orwell, mitad sátiras, mitad profecías de nuestro tiempo. Algunas 
no pasaron de simples profecías, otras, notablemente las de los bárbaros, de 
los marxistas y de Heine, que dominaron la imaginación de los 
irracionalistas racistas y neopaganos, quedaron tal vez autosatisfechas hasta 
cierto punto. El siglo xIX generó otras muchas utopías y prognosis, 
liberales, socialistas, tecnocráticas y aquellas llenas de nostalgia medieval, 
anhelantes de una Gemeinschaft en gran medida imaginaria hacia lo pasado, 


hacia un sistema en su mayor parte justamente olvidado. En todo este 
enorme arreglo de una masa elaborada, estadísticamente apoyada, de 
futurología y fantasía, hay una laguna peculiar. Hubo un movimiento que 
dominó gran parte del siglo xix en Europa y fue tan generalizado, tan 
familiar, que no puede uno concebir un mundo en el cual no desempeñe un 
papel; tuvo sus partidarios y sus enemigos, sus alas democráticas, 
aristocráticas y monarquistas, inspiró a hombres de acción y a artistas, élites 
intelectuales y masas; pero, en forma muy extraña, ningún pensador 
significativo que yo conozca le predijo un futuro en el que pudiera 
desempeñar un papel aún más determinante. Sin embargo, tal vez no sería 
exagerado decir que es uno de los más poderosos —y en algunas regiones el 
más poderoso— de los movimientos que obran actualmente en el mundo; y 
que algunos de los que no supieron prever este desarrollo han pagado por 
ello con su libertad y hasta con su vida. Este movimiento es el 
nacionalismo. Ningún pensador influyente, hasta donde mi conocimiento 
alcanza, previó su futuro, por lo menos no claramente. La única excepción 
que conozco es el subestimado Moses Hess quien en 1862, en su libro 
Roma y Jerusalén, afirmó que los judíos tenían la misión histórica de unir el 
comunismo y la nacionalidad. Pero esto fue más una exhortación que una 
profecía, y el libro permaneció virtualmente sin leerse salvo por los 
sionistas de días posteriores. 

No hay necesidad de hacer hincapié en el hecho obvio de que la gran 
mayoría de los estados soberanos representados hoy en la Asamblea de las 
Naciones Unidas están movidos en buena medida por fuertes pasiones 
nacionalistas, aún más que sus predecesores de la Liga de las Naciones. Sin 
embargo, sospecho que esto hubiera sorprendido a la mayoría de los 
profetas del siglo xix, sin importar su inteligencia e intuición política, 
porque la mayor parte de los observadores políticos y sociales de entonces, 
fuesen o no nacionalistas, tendían en general a anticipar la declinación de 
este sentimiento. El nacionalismo se veía en Europa, en términos generales, 
como una fase pasajera. El deseo de la mayoría de los hombres de ser 
ciudadanos de un Estado que coincidiese con la nación a la que veían como 
propia era considerado como algo natural, o en todo caso provocado por un 
desarrollo históricopolítico del cual el crecimiento de la conciencia nacional 


era a la vez causa y efecto, cuando menos en Occidente. El nacionalismo, 
como sentimiento e ideología, no era (en mi opinión, correctamente) 
equiparado con la conciencia nacional. 

La necesidad de pertenecer a un grupo fácilmente identificable había 
sido vista, cuando menos desde Aristóteles, como un requerimiento natural 
por parte de los seres humanos: familias, clanes, tribus, estamentos, órdenes 
sociales, clases, organizaciones religiosas, partidos políticos, y finalmente 
naciones y estados, eran las formas históricas para la satisfacción de esta 
básica necesidad humana. Ninguna de ellas era tal vez tan esencial para la 
existencia humana como la necesidad de alimento o techo, seguridad o 
procreación, pero alguna de esas formas era indispensable, y se proponían 
varias teorías para explicar la progresión histórica de las mismas, desde 
Platón y Polibio hasta Maquiavelo, Bossuet, Vico, Turgot, Herder, Saint- 
Simon, Hegel, Comte, Marx y sus modernos sucesores. Se sostenía que la 
ascendencia común, el lenguaje común, las tradiciones y recuerdos, la 
ocupación continua del mismo territorio durante un largo tiempo, 
constituían una sociedad. Esta clase de homogeneidad señalaba las 
diferencias entre un grupo y sus vecinos, la existencia de solidaridad tribal, 
cultural o nacional, y con ello un sentido de diferencia, frecuentemente 
acompañado de una aversión o desprecio franco por grupos con diferentes 
costumbres y orígenes diferentes, reales o míticos; y esto no solo era 
aceptado sino que servía tanto para explicar como para justificar el Estado 
nacional. Los pueblos francés, español, portugués y escandinavo lograron 
esto mucho antes del siglo xix; los pueblos alemán, italiano, polaco, 
balcánico y báltico, no. Los suizos habían logrado una solución propia 
ünica. La coincidencia del territorio del Estado y la nación había sido 
considerada, en general, deseable, salvo por quienes apoyaban los imperios 
dinásticos, multinacionales, de Rusia, Austria, Turquía, o por los 
imperialistas, los socialistas internacionalistas, los anarquistas y tal vez 
algunos católicos ultramontanos. La mayoría de los pensadores políticos, lo 
aprobaran o no, aceptaron esto como una fase inevitable de organización 
social. Algunos esperaban o temían que esto pudiera ser seguido por otras 
formas de estructura política; otros parecían verlo como «natural» y 
permanente. El nacionalismo —la elevación de los intereses de la unidad y 


autodeterminación de la nación al nivel del valor supremo ante el cual todas 
las otras consideraciones deberían, si fuera necesario, ceder siempre, una 
ideología a la que los pensadores alemanes e italianos parecían 
particularmente inclinados— era visto por los observadores de tipo más 
liberal como una fase pasajera debida a la exacerbación de la conciencia 
nacional, rebajada y reprimida por gobernantes despóticos ayudados por 
iglesias subordinadas. 

A mediados del siglo xix las aspiraciones de unidad política y 
autogobierno de alemanes e italianos parecían encaminadas a realizarse. 
Pronto esta tendencia dominante liberaría también a los pueblos oprimidos 
de los imperios multinacionales. Después de eso el nacionalismo, que era 
una inflamación patológica de una conciencia nacional herida, se abatiría: 
era causado por la opresión y se desvanecería con ella. Esto parecía tomar 
más tiempo de lo que los optimistas vaticinaban, pero por 1919 el principio 
básico del derecho al autogobierno nacional parecía ser aceptado 
universalmente. El Tratado de Versalles, al reconocer el derecho a la 
independencia nacional, y pese a sus otros fracasos, por lo menos resolvería 
la llamada cuestión nacional. Desde luego, existía el problema de los 
derechos de diversas minorías nacionales en los nuevos estados nacionales, 
pero la nueva Liga de las Naciones podría garantizarlos; sin duda, si había 
algo que se pudiera esperar que estos estados comprendieran, aunque solo 
fuera por su propia experiencia histórica, era la necesidad de satisfacer el 
ansia de autonomía por parte de los grupos étnicos o culturales dentro de 
sus fronteras. Otros problemas podrían aún preocupar a la humanidad: la 
explotación colonial, la iniquidad social y política, la ignorancia, la 
pobreza, la injusticia, la corrupción, los privilegios; pero los más ilustrados 
liberales y, de hecho, los socialistas, asumían que el nacionalismo 
declinaría, dado que las más profundas heridas infligidas a las naciones 
estaban en vías de sanar. 

Los marxistas y otros socialistas radicales fueron más allá. Para ellos el 
sentimiento nacional era una forma de falsa conciencia, una ideología 
generada, conscientemente o no, por la dominación económica de una clase 
particular, la burguesía, en alianza con lo que quedaba de la antigua 
aristocracia, usada como arma en la retención y promoción del control de 


clase de la sociedad que, a su vez, descansaba en la explotación de la fuerza 
de trabajo del proletariado. A su debido tiempo los trabajadores, cuyo 
proceso de producción inevitablemente se organizaría en una fuerza 
disciplinada de creciente tamaño, conciencia política y poder, derribarían a 
sus opresores capitalistas, que estarían debilitados por la criminal 
competencia entre ellos mismos, que socavaría su Capacidad para la 
resistencia organizada. Los expropiadores serían expropiados, las campanas 
doblarían por el capitalismo y, con él, por toda la ideología de la cual el 
sentimiento nacional, la religión y la democracia parlamentaria son otros 
tantos aspectos particulares. Las diferencias nacionales podrían perdurar, 
pero sería como características locales y étnicas, sin importancia en 
comparación con la solidaridad de los trabajadores del mundo, productores 
asociados que cooperarían libremente para el dominio de las fuerzas de la 
naturaleza en beneficio de toda la humanidad. 

Lo que tenían en común estas opiniones era la creencia de que el 
nacionalismo era el producto efímero de la frustración del anhelo humano 
de autodeterminación, una etapa del progreso humano debida a la acción de 
fuerzas impersonales y de las ideologías generadas por ellas. Sobre la 
naturaleza de estas fuerzas no están de acuerdo los teóricos, pero la mayor 
parte supuso que el fenómeno del nacionalismo desaparecería con sus 
Causas, que a su vez serían destruidas por el irresistible avance del 
esclarecimiento, ya fuera concebido en términos morales o tecnológicos — 
la victoria de la razón o del progreso material, o de ambos—, identificado 
con cambios en las fuerzas y relaciones de producción, o con la lucha por la 
igualdad social, la democracia económica y política y la justa distribución 
de los frutos de la tierra; con la destrucción de las barreras nacionales por el 
comercio mundial o por el triunfo de la ciencia O la moralidad fundada 
sobre principios racionales, y así se daría la total realización de las 
potencialidades humanas que, más pronto o más tarde, serían logradas 
universalmente. 

Ante todo esto las pretensiones e ideales de meros grupos nacionales 
tenderían a perder importancia, y se unirían a otras reliquias de la 
inmadurez humana en los museos de etnología. Por lo que toca a los 
nacionalistas que existían en pueblos que habían logrado la independencia y 


el autogobierno, se los descartaba como irracionales y se los descalificaba 
junto con los nietzscheanos, los sorelianos, los neorrománticos. Era difícil 
ignorar el nacionalismo creciente después de haberse alcanzado en buena 
medida la unidad nacional; por ejemplo el chovinismo alemán después de 
1871, el integralismo francés, el sacro egoísmo italiano o la presencia de 
teorías raciales y otras anticipaciones del fascismo. Nada de esto, por 
mucho que se lo explicara, lo advirtieron, hasta donde sé, los futurólogos de 
finales del siglo xix o los primeros años del xx, como algo precursor de una 
nueva fase de la historia humana; y esto se aplica por igual a conservadores, 
liberales y marxistas. La edad de Kriege, Krisen, Katastrophen que, por 
ejemplo, predijo Karl Kautsky, él la atribuyó a causas en las que el 
nacionalismo, si acaso aparece, figura solo como producto secundario, un 
elemento en la «superestructura», y en esos términos la describió. Nadie, 
que yo sepa, sugirió siquiera que el nacionalismo podría dominar el último 
tercio de nuestro propio siglo a tal grado que muy pocos movimientos o 
revoluciones podrían haber tenido oportunidad de éxito de no haber ido 
codo a codo con él, o al menos sin oponerse a él. Esta curiosa falta de 
visión por parte de los pensadores, por lo demás muy agudos, necesita, 
creo, explicación o, por lo menos, discusión más amplia que la que hasta 
aquí ha tenido. No soy historiador ni psicólogo social y no ofrezco una 
explicación de ello; meramente me gustaría presentar una sugerencia que 
podría arrojar alguna luz sobre este raro fenómeno. 


III 


Antes de eso, sin embargo, me gustaría decir algo sobre los orígenes del 
nacionalismo europeo como estado mental. No me refiero al sentimiento 
nacional como tal, que probablemente puede rastrearse hasta los 
sentimientos tribales de los primeros periodos de la historia registrada. 
Quiero decir su elevación como doctrina consciente, a la vez producto, 


expresión y síntesis de estados de conciencia, que ha sido reconocida por 
los observadores sociales como una fuerza y un arma. En este sentido el 
nacionalismo no parece existir en el mundo antiguo o en las edades medias 
cristianas. Los romanos pueden haber despreciado a los griegos, cicerón 
dijo cosas infames de los judíos, y Juvenal de los orientales en general, pero 
esto es mera xenofobia. Hay un patriotismo apasionado en Maquiavelo o 
Shakespeare, y una larga tradición antes de ellos. No quiero decir por 
nacionalismo un mero orgullo de nuestra genealogía... todos somos hijos de 
Cadmo, todos venimos de Troya, descendemos de hombres que hicieron un 
convenio con el Señor, brotamos de una raza de conquistadores, francos o 
vikingos, y gobernamos sobre la progenie de esclavos galo-romanos, o 
celtas, por derecho de conquista. 

Por nacionalismo quiero decir algo más definitivo, ideológicamente 
importante y peligroso: la convicción, en primer lugar, de que los hombres 
pertenecen a un grupo humano particular, y que la forma de vida del grupo 
difiere de la de otros; que el carácter de los individuos que componen el 
grupo está configurado por el grupo mismo, y no puede ser comprendido 
sin él, es definido en términos de territorio común, costumbres, leyes, 
memorias, creencias, lenguaje, expresión artística y religiosa, instituciones 
sociales, formas de vida, a lo cual algunos añaden herencia, parentesco, 
Características raciales; y que son estos los factores que conforman a los 
seres humanos, sus propósitos y sus valores. 

En segundo término, que el patrón de vida de una sociedad es similar al 
de un organismo biológico; que lo que este organismo necesita para su 
desarrollo adecuado, que quienes son más sensibles a su naturaleza 
expresan en palabras o imágenes u otras formas de comunicación humana, 
constituye sus metas comunes; que estas metas son supremas; que en casos 
de conflicto con otros valores que no se derivan de los fines específicos de 
un «organismo» especifico — intelectual o religioso o moral, personal o 
universal—, estos valores supremos deben prevalecer, dado que solo así se 
evitará la decadencia y la ruina de la nación. Más todavía, que considerar 
que esos patrones de vida son orgánicos es pretender que no pueden ser 
formados artificialmente por individuos o grupos, por dominantes que sean 
sus posiciones, a menos que ellos mismos estén permeados por estas formas 


de actuar y de pensar y de sentir que se desarrollan históricamente, pues son 
estas formas de vida mentales, emocionales y físicas de enfrentar la 
realidad, por encima de todas aquellas en que los seres humanos tratan entre 
sí, las que determinan todo lo demás y constituyen el organismo nacional — 
la nación—, adopte o no la forma de Estado. De lo cual se deriva que la 
unidad humana esencial en que la naturaleza del hombre se realiza 
totalmente no es lo individual o la asociación voluntaria, que puede ser 
disuelta, alterada o abandonada a voluntad, sino la nación; que la vida de las 
unidades subordinadas —la familia, la tribu, el clan, la provincia— deben 
estar obligadas a la creación y mantenimiento de la nación, pues su 
naturaleza y propósito, lo que suele llamarse su sentido, se derivan de su 
naturaleza y sus propósitos; y que estos no son revelados por el análisis 
racional sino por una sensibilidad especial, que no necesita ser 
absolutamente consciente de la relación única que ata a los seres humanos 
individuales dentro del todo orgánico, indisoluble e inanalizable que Burke 
identificaba con la sociedad, Rousseau con el pueblo, Hegel con el Estado, 
pero que para los nacionalistas es, y solo puede ser, la nación, cualquiera 
que sean su estructura social o su forma de gobierno. 

En tercer término, esta perspectiva comprende la noción de que una de 
las razones de más peso —tal vez la fundamental— para sostener una 
creencia, perseguir una política, servir un fin, vivir una vida, es que estos 
fines, creencias, políticas, vidas, sean nuestros. Esto equivale a decir que 
estas reglas o doctrinas o principios deberían ser seguidos no porque 
conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la justicia o a la libertad, o porque 
sean ordenados por Dios o la Iglesia o el príncipe o el parlamento o alguna 
otra autoridad universalmente reconocida, o sean buenos o correctos en sí 
mismos, y por lo tanto válidos por su propio derecho, universalmente, para 
todos los hombres en una situación dada; más bien deben ser seguidos 
porque estos valores son de mi grupo; para los nacionalistas de mi nación; 
estos pensamientos, sentimientos, este curso de acción, son buenos o 
correctos, y yo alcanzaré la plenitud y la felicidad identificándome con 
ellos, porque son demandas de la forma particular de vida social dentro de 
la que he nacido, a la cual estoy conectado por la miríada de hilos de que 
habla Burke, que alcanzan al pasado y al futuro de mi nación, y lejos de los 


cuales soy, para cambiar la metáfora, una hoja, una ramita rota del árbol, 
único que puede darle vida; de modo que si me separo de él por las 
circunstancias o por mi propia voluntad, quedaré sin norte, me marchitaré, 
conservaré, en el mejor de los casos, recuerdos nostálgicos de lo que alguna 
vez fue estar verdaderamente vivo y activo, cumpliendo esa función en el 
patrón de la vida nacional, cuya comprensión fue lo único que le dio sentido 
y valor a todo lo que fui y lo que hice. 

Este tipo de prosa florida y emotiva fue la que usaron Herder, Burke, 
Fichte, Michelet, y después de ellos varios despertadores de las almas 
nacionales de los adormilados pueblos de las provincias eslavas, en los 
imperios turco o austriaco o en las naciones oprimidas gobernadas por el 
zar, y luego por todo el mundo. Hay cierta distancia entre la aserción de 
Burke de que el individuo puede ser tonto pero la especie es sabia, y la 
declaración de Fichte, una docena de años más tarde, de que el individuo 
debe desvanecerse, debe ser absorbido, sublimado, dentro de la especie. Sin 
embargo la dirección general es la misma. Este tipo de lenguaje cargado de 
valores podría pretender a veces ser descriptivo y dirigido solo a iluminar el 
concepto de nacionalidad o el desarrollo histórico, pero su influencia sobre 
la conducta ha sido —deliberadamente, por parte de quienes la usan— tan 
grande como la del lenguaje del derecho natural, los derechos humanos, la 
guerra de clases o cualquier otra idea que ha conformado nuestro mundo. 

Finalmente, por un desarrollo que no debe sorprender, el nacionalismo 
extremo ha llegado a la posición en la que, si la satisfacción de las 
necesidades del organismo al cual pertenezco resulta incompatible con la 
satisfacción de las metas de otros grupos, yo, O la sociedad a la que 
indisolublemente pertenezco, no tengo más opción que obligarlos a ceder, si 
es necesario por la fuerza. Si mi grupo —llamémoslo nación— ha de 
realizar sin trabas su propia naturaleza, esto comprende la necesidad de 
eliminar los obstáculos en su senda. A nada de lo que obstruya lo que yo 
reconozco como mi meta suprema —es decir, la de mi nación—, se le 
puede conceder el mismo valor que a ella. No hay ningún criterio ni forma 
superior en términos del cual puedan ordenarse los diversos valores de las 
vidas, atributos, aspiraciones, de diferentes grupos nacionales, pues tal 
norma sería supranacional, no inmanente, no parte integrante de un 


organismo social dado, sino que derivaría su validez de una fuente externa a 
la vida de una sociedad particular; sería una norma universal, como 
conciben el derecho natural o la justicia natural quienes creen en ellos. Pero 
dado que, para esta visión, todos los valores y normas deben ser 
necesariamente aquellos intrínsecos a una sociedad específica, a un 
organismo nacional, y a su historia única, exclusivamente en términos de la 
cual el individuo o las otras asociaciones o grupos a los que pertenezca, si 
se entiende a sí mismo y concibe todos los valores y propósitos, esos 
llamados a la universalidad se basan sobre una falsa opinión del hombre y 
de la historia. Esta es la ideología del organicismo, la lealtad, el Volk como 
verdadero portador de los valores nacionales, el integrismo, las raíces 
históricas, la terre et les morts, la voluntad nacional; se dirige contra las 
fuerzas de la ruptura y la descomposición categorizadas en los términos 
peyorativos usados para describir la aplicación de los métodos de las 
ciencias naturales a los asuntos humanos: razón critica, «analítica», 
intelecto «frío», individualismo destructivo, «atomizador», mecanismo 
desalmado, influencias ajenas, empirismo superficial, cosmopolitismo 
desarraigado, nociones abstractas de la naturaleza, el hombre, los derechos, 
que ignora las diferencias de culturas y tradiciones... en breve, todo el 
catálogo y la tipología del enemigo, que comienza en las páginas de 
Hamann y Burke, llega a su cima en Fichte y sus seguidores románticos, es 
sistematizado por De Maistre y Bonald, y alcanza una nueva dimensión en 
el siglo xx en los escritos propagandísticos de la primera y la segunda 
guerras mundiales y los anatemas de los escritores irracionalistas y fascistas 
contra la Ilustración y todas sus obras. 

El lenguaje y el pensamiento que subyacen a esto, cargados de emoción, 
como tienden a estarlo, raras veces son totalmente claros o consistentes. Los 
profetas del nacionalismo hablan en ocasiones como si las exigencias 
superiores, de hecho la exigencia suprema de la nación sobre el individuo, 
estuviera basada en el hecho de que solo su vida, sus fines e historia dan 
vida y significado a todo lo que ellos son y hacen. Pero esto parece implicar 
que otros hombres están en una relación similar con sus propias naciones, 
con exigencias igualmente válidas y no menos absolutas hacia ellos, y que 
esto podría chocar con la total realización de los fines o la «misión» de otro, 


por ejemplo, la nación de un individuo dado, y esto, a su vez, parece 
conducir al relativismo cultural en teoría, que no coincide con el 
absolutismo de la premisa, aun si no la contradice formalmente, así como a 
abrir las puertas de la guerra de todos contra todos. 

Hay nacionalistas que tratan de escapar de esto esforzándose por 
demostrar que una nación o raza dadas —la alemana, digamos— es 
superior a otros pueblos, y que sus metas trascienden las de ellos, medidas 
con alguna norma objetiva, transnacional; que esta cultura particular 
produce seres en los cuales los verdaderos fines del hombre como tales 
llegan más cerca de la total realización que en hombres de otra cultura. Así 
habla Fichte en sus últimos documentos (y la misma tesis se encuentra en 
Arndt y en otros nacionalistas alemanes de este periodo). Este es también el 
sentido de la idea de la misión superior de las naciones históricas, cada una 
en el lugar y tiempo señalados, que se encuentra en el pensamiento de 
Hegel. Nunca se puede saber con certeza si estos escritores nacionalistas 
aclaman a su propia nación porque es lo que es o solo porque sus valores se 
aproximan a alguna norma o ideal objetivo que, exhypothesi, solo aquellos 
lo bastante afortunados para ser dirigidos por ellos pueden entender, 
mientras otras sociedades permanecen ciegas a ellos y pueden seguir 
estándolo, por lo que son objetivamente inferiores. Muchas veces la línea 
entre las dos concepciones es borrosa; pero cualquiera de las dos conduce a 
una autoadoración colectiva, de lo cual el nacionalismo europeo, y tal vez el 
norteamericano, ha tendido a ser una expresión poderosa. 

La nación, desde luego, no es el único foco de tal adoración. Se han 
usado una retórica y un lenguaje para identificar los verdaderos intereses 
del individuo con los de su Iglesia, su cultura, su casta, su clase, su partido; 
a veces estos se han traslapado o fundido en un ideal unificado; otras veces 
han entrado en conflicto. Pero históricamente el llamamiento más poderoso 
a todos estos centros de devoción y autoidentificación ha sido el Estado- 
nación. La revelación de su dominio sobre los ciudadanos en 1914, cuando 
demostró ser mucho más fuerte que la solidaridad del movimiento 
internacional de la clase trabajadora, exhibió esta verdad en una forma 
peculiarmente trágica y devastadora. 


El nacionalismo ha asumido muchas formas desde su nacimiento en el 
siglo XVII, especialmente desde su fusión con el étatisme, la doctrina de la 
supremacía del Estado en todas las esferas, en particular en el Estado- 
nación, y después su alianza con las fuerzas que hacen la industrialización y 
la modernización, en otros tiempos sus enemigos jurados. Pero me parece 
que con todos sus disfraces retiene las cuatro características que traté de 
delinear antes: la creencia en la arrolladora necesidad de pertenecer a una 
nación; en la relación orgánica de todos los elementos que constituyen una 
nación; en el valor de lo propio, simplemente porque es nuestro; y, por 
último, enfrentado por contendientes rivales en busca de autoridad y lealtad, 
en la supremacía de sus exigencias. Estos ingredientes, en diversos grados y 
proporciones, se hallarán en todas las ideologías nacionalistas en rápido 
crecimiento que proliferan hoy. 


IV 


Puede ser verdad que el nacionalismo, como algo distinto de la mera 
conciencia nacional —el sentido de pertenecer a una nación—, es en primer 
lugar una respuesta a una actitud paternalista o despectiva hacia los valores 
tradicionales de una sociedad, resultado del orgullo herido y de una 
sensación de humillación entre sus miembros más socialmente conscientes, 
que en su debido momento produce cólera y autoafirmación. Esto parece 
sustentado por la trayectoria del paradigma del nacionalismo moderno en la 
reacción alemana, desde la defensa consciente de la cultura alemana en el 
patriotismo literario relativamente moderado de Thomasius y Lessing, y sus 
precursores del siglo xv, hasta la afirmación de la autonomía cultural de 
Herder, que conduce a un estallido de chovinismo agresivo en Arndt, Jahn, 
Korner, Goerres, durante y después de la invasión napoleónica. Pero 
evidentemente la historia no es tan sencilla. La continuidad de lenguaje, 
costumbres, ocupación de un territorio, han existido desde tiempo 


inmemorial. Después de todo, la agresión externa, no meramente contra 
tribus o pueblos sino contra grandes sociedades unificadas por la religión o 
la obediencia a una sola autoridad constituida, ha ocurrido con bastante 
frecuencia en todas partes del globo. Sin embargo, ni en Europa ni en Asia, 
ni en la edad antigua ni en la medieval, ha conducido esto a una reacción 
específicamente nacionalista; no ha sido talla respuesta a la derrota infligida 
a los persas por los griegos, o a los griegos por los romanos, o a los budistas 
por los musulmanes, o en la civilización grecorromana cuando esta fue 
arrasada por los hunos o los turcos otomanos, por no hablar de las 
innumerables guerras más pequeñas y la destrucción de instituciones 
nativas por los conquistadores en ambos continentes. 

Parece claro, incluso para mí, que no pretendo ser ni historiador ni 
sociólogo, que infligir una herida sobre el sentimiento colectivo de una 
sociedad, o cuando menos de sus líderes espirituales, puede ser condición 
necesaria para el nacimiento del nacionalismo, pero no es suficiente; la 
nación, cuando menos potencialmente, debe contener dentro de sí un grupo 
o clase de personas que estén en busca de un foco para la lealtad y la 
autoidentificación, o tal vez una base de poder, que no se deriva ya de las 
fuerzas primitivas de cohesión —tribal, religiosa, feudal, dinástica, militar 
—, como la que proporcionaron las políticas centralizadoras de las 
monarquías de Francia o España, y no los gobernantes de las tierras 
alemanas. En algunos casos estas condiciones son creadas por la aparición 
de nuevas clases sociales que buscan el dominio de la sociedad contra 
antiguos gobernantes, seculares o clericales. Si a esto se añade la herida de 
la conquista, o incluso el desprecio cultural del exterior, a una nación que 
tiene por lo menos los principios de una cultura nacional, se puede preparar 
el suelo para el surgimiento del nacionalismo. 

Sin embargo parece necesaria una condición más: para que el 
nacionalismo se desarrolle en una sociedad debe contener, cuando menos en 
la mente de algunos de sus miembros más sensibles, una imagen de sí 
misma como nación, aunque sea en embrión, en virtud de algún factor —o 
factores— de unificación general: lenguaje, origen étnico, una historia 
común (real o imaginaria), ideas o sentimientos relativamente explícitos en 
la mente de los mejor educados y social e históricamente más preocupados, 


aunque menos explícitos, y hasta ausentes, de la conciencia del grueso de la 
población. Esta imagen nacional, por la cual quien la posee es capaz de 
resentirse cuando se la ignora o se la ofende, también hace que algunos de 
ellos se conviertan en una intelligentsia consciente, particularmente si se 
enfrentan a algún enemigo común, ya sea dentro o fuera del Estado, como 
una iglesia o un Estado de detractores extranjeros. Estos son los hombres 
que le hablan o le escriben al pueblo y que buscan hacerlo consciente de sus 
errores como pueblo: poetas y novelistas, historiadores y críticos, teólogos 
y filósofos. La resistencia a la hegemonía francesa en todas las esferas de la 
vida comenzó en la región aparentemente remota de la estética y la crítica 
(no deseo entrar aquí en la cuestión de qué fue en particular lo que estimuló 
la reacción original contra el neoclasicismo francés en Inglaterra o Suiza). 
En las tierras alemanas se convirtió en una fuerza social y política, campo 
de cultivo para el nacionalismo. Entre los alemanes tomó la forma de un 
esfuerzo consciente de los escritores por liberarse a sí mismos —y a otros— 
de lo que sintieron eran condiciones asfixiantes: al principio las formas 
despóticas de los legisladores franceses de la estética, que restringían el 
libre desarrollo del espíritu. 

Pero aparte del francés arrogante había tiranos nacionales, sociales y no 
meramente estéticos. El gran estallido de la indignación individual contra 
las reglas y regulaciones de una sociedad opresiva y filistea, conocido con 
el nombre de «Tormenta y tensión», tiene como objetivo directo el 
derrumbe de todos los muros y barreras de la vida social, la obsequiosidad y 
el servilismo abajo, la brutalidad, arbitrariedad, arrogancia y opresión 
arriba, las mentiras y «la jerigonza y trivialidad de la hipocresía», como lo 
llama Burke, en todos los niveles. Lo que comenzó a cuestionarse era la 
validez de cualquier ley —las reglas presuntamente impuestas reunidas por 
Dios, la naturaleza o el príncipe— que confiriese autoridad y exigiese 
obediencia universal. Se buscaba la libertad y la autoexpresión, la libre 
expresión de la voluntad creadora que en su forma más pura y fuerte se 
encontraba en los artistas, pero que estaba presente en todos los hombres. 
Para Herder esta energía vital estaba encarnada en las creaciones del genio 
colectivo de los pueblos: leyendas, poesía heroica, mitos, leyes, costumbres, 
canciones, danza, simbolismo religioso y secular, templos, catedrales, actos 


rituales, eran todas formas de expresión y comunicación, creadas, no por 
autores individuales o grupos identificables, sino por la imaginación 
colectiva e impersonal y la voluntad de la comunidad entera, actuando en 
varios niveles de conciencia; así, creía, fueron generados esos nexos 
íntimos e impalpables en virtud de los cuales una sociedad se desarrolla 
como un único todo orgánico. 

La noción de una facultad creadora, que opera por igual en individuos y 
en sociedades completas, remplazó la noción de las verdades objetivas 
intemporales, los modelos eternos, que con solo seguirlos hacen que los 
hombres alcancen la felicidad, la virtud, la justicia, o cualquier otra 
satisfacción propia de su naturaleza. Así surgió una nueva visión de los 
hombres y la sociedad, que hacía hincapié en la vitalidad, el movimiento, el 
cambio, temas que separaban a los individuos o los grupos más de lo que 
los unían entre sí, el encanto y valor de la diversidad, la unicidad, la 
individualidad, una visión que concebía al mundo como un jardín donde 
cada árbol, cada flor, crece en su propia forma peculiar e incorpora esas 
aspiraciones que las circunstancias y su propia naturaleza individual han 
generado y, por lo tanto, no están para ser juzgadas por los patrones y metas 
de otros organismos. Esto cortaba de tajo la philosophia perennis, la 
creencia en la generalidad, la uniformidad, la universalidad, la validez 
intemporal de reglas y leyes objetivas y eternas que se aplican en cualquier 
parte y en todo tiempo, a todos los hombres y las cosas, la versión secular o 
naturalista de lo que era defendido por los líderes de la Ilustración francesa, 
inspirados en el triunfo de las ciencias matemáticas y naturales, en términos 
de lo cual todo lo alemán, la cultura, la religión, la literatura, la visión 
interior tendiente al misticismo, estrechamente provinciana, en el mejor de 
los casos débil imitación de lo occidental, quedaba tan mal parada. 

No deseo implicar que este crucial contraste era, por lo menos al 
principio, más que una visión de un pequeño grupo de poetas y críticos 
alemanes. Pero fueron estos los que se sintieron más agudamente 
desplazados por la transformación social que estaba pasando Alemania, y 
en particular Prusia, bajo las reformas occidentalizadoras de Federico el 
Grande. Apartados de todo poder genuino, incapaces de insertarse en la 
organización burocrática que fue impuesta por encima de modos 


tradicionales de vida, muy sensibles a la incompatibilidad de su perspectiva 
básicamente cristiana, protestante, moralista, con el temperamento 
científico de la Ilustración francesa, acosados por el mezquino despotismo 
de los doscientos príncipes, los más talentosos e independientes de ellos 
respondieron con una creciente revuelta al socavamiento de su mundo, que 
había empezado con la humillación infligida a sus abuelos por los ejércitos 
de Luis XIV. Contrastaron la profundidad y la poesía de la tradición 
alemana, con su capacidad para intuiciones esporádicas pero auténticas 
dentro de la inagotable, inexpresable variedad de la vida del espíritu, con el 
materialismo somero, el utilitarismo y el juego de sombras insustancial, 
deshumanizado, de los mundos de los pensadores franceses. Esta es la raíz 
del movimiento romántico que en Alemania, en todo caso, celebró la 
voluntad colectiva, sin las ataduras de reglas que los hombres podían 
descubrir mediante métodos racionales, la vida espiritual del pueblo en cuya 
actividad —o voluntad impersonal— podían participar individuos 
creadores, pero que no podían observar o describir. La concepción de la 
vida política de la nación como la expresión de esta voluntad colectiva es la 
esencia del romanticismo político, esto es, el nacionalismo. 

Permítaseme repetir nuevamente que aun cuando el nacionalismo me 
parece en primer lugar una respuesta a una herida infligida a una sociedad, 
esto, aunque necesario, no es causa suficiente para la autoafirmación 
nacional. Las heridas infligidas a una sociedad por otra, desde tiempo 
inmemorial, no conducen en todos los casos a una respuesta nacional. Se 
necesita algo más, digamos una nueva visión de vida con la cual la sociedad 
herida, o las clases o grupos que han sido desplazados por el cambio 
político y social, puedan identificarse, alrededor de la cual se puedan unir e 
intentar la restauración de su vida colectiva. Así, tanto los movimientos 
eslavofilos y populistas en Rusia como el nacionalismo alemán solo pueden 
entenderse si se advierte el efecto traumático de la modernización violenta y 
rápida impuesta sobre el país por Pedro el Grande o, en escala menor, por 
Federico el Grande en Prusia, esto es, el efecto de las revoluciones 
tecnológicas o el desarrollo de nuevos mercados y la decadencia de los 
antiguos, la consiguiente afectación de la vida de clases enteras, la falta de 
oportunidad para el uso de sus habilidades como hombres educados, 


psicológicamente desajustados para entrar a la nueva burocracia, y por 
último, en el caso de Alemania, la ocupación o el gobierno colonial de un 
poderoso enemigo extranjero que destruyó las formas tradicionales de vida 
y dejó a los hombres, y en especial a los más sensibles y autoconscientes — 
artistas, pensadores, cualesquiera que hayan sido sus profesiones—, sin una 
posición establecida, inseguros y aturdidos. Hay entonces un esfuerzo para 
crear una nueva síntesis, una nueva ideología, tanto para explicar como para 
justificar la resistencia a las fuerzas que operaban contra sus convicciones y 
formas de vida, y para apuntar en una nueva dirección y ofrecerles un 
nuevo centro para la autoidentificación. 

Este es un fenómeno bastante familiar en nuestro tiempo, que no ha 
carecido de los trastornos sociales y económicos. Donde los lazos étnicos y 
la experiencia histórica común no son suficientemente fuertes para haber 
creado un sentimiento de nacionalidad, este nuevo foco puede ser una clase 
social, un partido político, una iglesia o, con más frecuencia, el centro del 
poder y la autoridad —el Estado mismo, sea o no multinacional— que 
enarbola la bandera en torno a la cual todos aquellos que han visto afectadas 
sus formas tradicionales de vida —campesinos sin tierra, propietarios o 
tenderos arruinados, intelectuales sin empleo, derrotados profesionales de 
varias esferas— pueden unirse y reagruparse. Pero de hecho ninguno de 
estos se ha mostrado tan poderoso, ya sea como un símbolo o como una 
realidad, tan capaz de actuar como una fuerza unificadora y dinámica, como 
la nación; y cuando la nación coincide con otros centros de devoción — 
raza, religión, clase— su llamado es incomparablemente fuerte. 

Los primeros verdaderos nacionalistas —los alemanes— son un 
ejemplo de la combinación de orgullo cultural herido y una visión 
filosófico-histórica para restañar la herida y crear un foco interior de 
resistencia. Primero un grupito de francófobos educados, descontentos, 
luego, bajo el impacto de los desastres a manos de los ejércitos franceses y 
el Gleichschaltung de Napoleón, un vasto movimiento popular, la primera 
gran erupción de la pasión nacionalista, con su salvaje chovinismo 
estudiantil, la quema de libros y los juicios secretos a los traidores, un 
aprendiz de brujo que se fue de la mano y excitó el disgusto de tranquilos 
pensadores como Goethe y Hegel. Siguieron otras naciones, en parte bajo la 


influencia de la retórica alemana, en parte porque las circunstancias eran 
suficientemente parecidas para crear un malestar similar y generar el mismo 
peligroso remedio. Después de Alemania, Italia, Polonia y Rusia, y a su 
debido tiempo los Balcanes y las nacionalidades bálticas, e Irlanda, y 
después de la débácle la Tercera República francesa, y así hasta nuestros 
días, Asia y África, con sus repúblicas y dictadores, el ardiente 
nacionalismo de grupos étnicos y regionales en Francia y Gran Bretaña, 
Bélgica y Córcega, Canadá, España, Chipre, y quién sabe dónde más. 

Ninguno de los profetas del siglo xix, hasta donde puedo decirlo, previó 
nada de esta clase. Si alguno lo hubiera sugerido seguramente hubiera sido 
considerado demasiado improbable para que valiera la pena tomarlo en 
cuenta. ¿Cuál fue la razón de que se pasase por alto la probabilidad de este 
desarrollo cardinal de nuestros días? 


V 


Entre los supuestos de los pensadores racionales de tipo liberal en el 
siglo xix y algunas décadas del xx están estos: que la democracia liberal era 
la forma de organización humana más satisfactoria —o en todo caso la 
menos insatisfactoria—; que el Estado-nación era, o cuando menos había 
llegado a ser históricamente, la unidad normal de la sociedad humana 
independiente, de autogobierno; y por último, que una vez que los imperios 
multinacionales (que Herder había denunciado como monstruosidades 
políticas mal integradas) habían sido disueltos en sus partes constituyentes, 
el anhelo de la unión de los hombres a través del lenguaje, los hábitos, los 
recuerdos, las perspectivas comunes, por fin sería satisfecho, y una sociedad 
de Estados-nación liberados, autodeterminados —la Joven Italia de 
Mazzini, la Joven Alemania, la Joven Polonia, la Joven Rusia—, existiría, 
por fin, e inspirada por un patriotismo no teñido de nacionalismo agresivo 
(un síntoma ya de una condición patológica inducida por la opresión), 


vivirían en paz y armonía una con otra, sin más impedimentos de un pasado 
servil que intenta irracionalmente sobrevivir. El hecho de que un 
representante del movimiento de Mazzini fuera invitado, y acudiera, a la 
reunión de la Primera Asociación Internacional de Trabajadores, pese a lo 
poco que le gustara a Marx, es significativo en este respecto. Esta 
convicción fue compartida por los fundadores liberales y democráticos de 
los estados que resultaron tras la primera Guerra Mundial, y fue 
incorporada en la constitución de la Liga de las Naciones. Por lo que toca a 
los marxistas, aunque vieron el nacionalismo como históricamente 
reaccionario, ni siquiera ellos demandaron la total eliminación de las 
fronteras nacionales; dado que la explotación clasista seria abolida por la 
revolución socialista, se asumió que las sociedades nacionales libres 
podrían existir lado a lado hasta el desvanecimiento del Estado concebido 
como un instrumento de la dominación clasista, y aún después. 

Ninguna de estas ideologías previó el crecimiento del sentimiento 
nacional y, menos todavía, del nacionalismo agresivo. Lo que, creo, fue 
ignorado, fue el hecho de que solo Durkheim, tal vez, percibió claramente 
la destrucción de los órdenes de la vida social y de sus jerarquías 
tradicionales, en las que las lealtades de los hombres estaban 
profundamente envueltas, por la centralización y la «racionalización» 
burocrática que el proceso industrial requería y generaba, lo que privaba a 
un gran número de personas de seguridad social y emocional, 
produciéndose así el fenómeno notorio de la alienación, la falta de techo 
espiritual y la creciente anomia; así fue como se requirió la creación, a 
través de una política social deliberada, de equivalentes psicológicos para 
los perdidos valores culturales, políticos, religiosos, sobre los que 
descansaba el orden antiguo. Los socialistas creían que la solidaridad de 
clase, la fraternidad de los explotados y la expectativa de una sociedad justa 
y racional que la revolución haría nacer proporcionarían este indispensable 
cemento social; y en efecto, así sucedió. Más aún, algunos de los pobres, los 
desplazados, los desposeídos, emigraron al Nuevo Mundo. Pero en su 
mayor parte el vacío no fue llenado ni por asociaciones profesionales, ni por 
partidos políticos, ni por los mitos revolucionarios que trató de proporcionar 
Sorel, sino por los nexos antiguos, tradicionales, la lengua, el suelo, los 


recuerdos históricos reales e imaginarios, y por las instituciones o lideres 
que funcionaron como encarnaciones de las concepciones del hombre 
mismo como una comunidad, una Gemeinschaft, símbolos y agencias que 
resultaron mucho más poderosos de lo que socialistas o liberales ilustrados 
hubieran deseado creer. La idea, a veces investida con un fervor místico o 
mesiánico, de la nación como autoridad suprema, remplazando a la Iglesia, 
el príncipe, la regla del derecho u otras fuentes de valores últimos, alivió el 
dolor de la herida en la conciencia del grupo, quienquiera que la hubiese 
infligido: un enemigo exterior o capitalistas nativos o explotadores 
imperialistas o una burocracia cruel artificialmente impuesta. 

Este sentimiento era, sin duda, deliberadamente explotado por partidos 
y políticos, pero estaba allí para ser explotado, no fue inventado por 
aquellos que lo usaron para sus propios propósitos ulteriores. Estaba allí y 
poseía una fuerza independiente propia, que podía ser combinada con otras 
fuerzas, más efectivamente con la fuerza de un Estado sometido a la 
modernización, como una defensa contra otros poderes concebidos como 
ajenos u hostiles, o con grupos particulares, clases y movimientos dentro 
del Estado, religiosos, políticos y económicos, con los cuales la gran masa 
de la sociedad no se identificaba instintivamente. Se desarrolló, y pudo ser 
usada en muchas direcciones diferentes, como un arma de secularismo, 
industrialización, modernización, de uso racional de los recursos, o como 
un llamado a un pasado real o imaginario, algún paraíso perdido pagano o 
neomedieval, una visión de una vida más simple, más valerosa, más pura, o 
como el llamado de la sangre o de alguna fe antigua contra los extranjeros o 
los cosmopolitas, o los «sofistas, economistas y calculadores», que no 
comprenden el alma verdadera del pueblo o las raíces de las cuales brota, y 
lo despojan de su herencia. 

Me parece a mí que aquello que, pese a lo perceptivos que pudieron 
haber sido en otros respectos, ignoraron el poder explosivo generado por 
esta combinación de malsanas heridas mentales, causadas por la imagen de 
la nación como una sociedad de los vivos, los muertos y aun los todavía 
nonatos (siniestra, como demostraría serlo al llevarse a un punto de 
exacerbación patológica), desplegó una insuficiente aprehensión de la 
realidad social. Esto me parece que es verdad en lo presente como en los 


últimos doscientos años. El nacionalismo moderno ciertamente nació en 
suelo alemán, pero se desarrolló doquier las condiciones se parecían 
suficientemente al impacto de la modernización sobre la sociedad alemana 
tradicional. No deseo decir que esta ideología fuera inevitable; tal vez 
pudiera no haber nacido nunca. Nadie ha demostrado convincentemente que 
la imaginación humana obedece a leyes descubribles o es capaz de predecir 
el movimiento de las ideas. Si este enjambre de ideas no hubiera nacido, la 
historia pudiera haber tomado otra dirección. Las heridas infligidas sobre 
los alemanes pudieran haber estado allí, pero el bálsamo que ellos 
generaron, lo que Raymond Aron (que aplicó esto al marxismo) ha llamado 
el opio de los intelectuales, pudiera haber sido algo diferente... y si esto 
hubiera ocurrido las cosas pudieran haber acontecido en otra forma. Pero la 
idea nació y las consecuencias fueron las que fueron; y me parece que se 
muestra cierta obstinación ideológica al no reconocer su naturaleza e 
importancia. 

¿Por qué no fue visto esto? En parte, tal vez, por la «interpretación 
whig» tan ampliamente diseminada por los historiadores liberales ilustrados 
(y los socialistas); el cuadro es familiar: por un lado los poderes sombríos, 
la Iglesia, el capitalismo, la tradición, la autoridad, la jerarquía, la 
explotación, el privilegio; por el otro, las lumieres, la lucha por la razón, por 
el conocimiento y la destrucción de barreras entre los hombres, la igualdad, 
los derechos humanos (particularmente los de las masas trabajadoras), por 
la libertad individual y social, la reducción de la miseria, la opresión, la 
brutalidad, el énfasis en lo que los hombres tienen en común, no en sus 
diferencias. Sin embargo, para poner esto en su forma más simple, las 
diferencias no fueron menos reales que la identidad genérica, que el «ser- 
de-la-especie» de Feuerbach y Marx. El sentimiento nacional, que brotó de 
ellos, cayó en ambos lados de esta división entre la luz y la oscuridad, el 
progreso y la reacción, justamente como ha sucedido dentro del campo 
comunista de nuestros días; las diferencias ignoradas los afirman y al final 
se levantan contra los esfuerzos para tiranizarlos en favor de una 
uniformidad asumida o deseada. El ideal de un solo sistema mundial 
organizado, científicamente gobernado por la razón, estaba en el corazón 
del programa de la Ilustración. Cuando Emmanuel Kant, que escasamente 


puede ser acusado de inclinarse hacia el irracionalismo, declaró, «De la 
torcida madera de la humanidad nunca se ha hecho nada recto», lo que dijo 
no era absurdo. 

Tengo una sugerencia más que ofrecer. Me parece que el pensamiento 
del siglo xIx y principios del xx fue asombrosamente eurocentrista. Aun 
cuando el más imaginativo y radical de los pensadores políticos de esos 
tiempos habla de los habitantes de Asia y de África hay, como regla, algo 
curiosamente remoto y abstracto acerca de sus ideas. Piensan en asiáticos y 
africanos casi exclusivamente en términos de su trato con los europeos. Ya 
sean imperialistas o benévolos paternalistas, liberales o socialistas 
ultrajados por la conquista y la explotación, ya como protegidos o como 
víctimas de los europeos, pero raramente, si es que alguna vez por su propio 
derecho, como pueblos con historias y culturas propias; con un pasado y un 
presente y un futuro que deben ser entendidos en términos de su propio 
carácter y circunstancias reales; o, si la existencia de tales culturas 
indígenas es reconocida, como en el caso de, digamos, India o Persia, China 
o Japón, esto tiende a ser grandemente ignorado cuando se trata de las 
necesidades futuras de estas sociedades. Consecuentemente, la noción de 
que un creciente nacionalismo podría desarrollarse en esos continentes no 
fue seriamente tomada en cuenta. Aun Lenin considera los movimientos 
nacionales en esos continentes solo como armas contra el imperialismo 
europeo; y el apoyo a ellos solo como para acelerar o retardar la marcha 
hacia la revolución en Europa. Esto es perfectamente inteligible, dado que 
él y sus compañeros revolucionarios creían que esto era el centro donde 
descansaba el poder mundial, que la revolución proletaria en Europa 
automáticamente liberaría a los trabajadores de todas partes, que los 
regímenes coloniales o semicoloniales serian por lo tanto barridos y sus 
súbditos integrados dentro del nuevo orden mundial internacional 
socialmente emancipado. Por ello Lenin no se interesó en las vidas de 
ciertas comunidades como tales, siguiendo en esto a Marx, cuyas páginas, 
por ejemplo, sobre la India o China, o Irlanda misma, no dan lecciones 
específicas para su futuro. 

Este cercano eurocentrismo universal podría, cuando menos en parte, 
contar para el hecho de que la vasta explosión no solo de antiimperialismo 


sino de nacionalismo en estos continentes permaneció sin predecir tan 
largamente. Hasta el enorme impacto de la victoria japonesa sobre Rusia en 
1904, ningún pueblo no europeo se presentó ante la vista de los teóricos 
occidentales, políticos o sociales, como una nación, en el pleno sentido del 
término, cuyo carácter intrínseco, historia, problemas, potencialidades para 
el futuro constituyeran un campo de estudio de primera importancia para los 
estudiantes de los asuntos públicos, la historia y el desarrollo humano en 
general. Esto es, tanto como cualquier otro punto, lo que pudiera ayudar a 
explicar esta extraña laguna en la futurología del pasado. Es instructivo 
llevar en mente que mientras la revolución rusa fue genuinamente libre de 
cualquier elemento nacionalista, aun después de la intervención aliada — 
ciertamente es justo describirla como de carácter totalmente antinacionalista 
—, ello no duró. Las concesiones que Stalin tuvo que hacer al sentimiento 
nacional antes y durante la invasión de Rusia por Hitler, y la posterior 
celebración de los héroes de una historia puramente rusa, indica el grado al 
que la movilización de este sentimiento tuvo que llegar para promover los 
fines del Estado soviético. 

Creo que no sería una exageración decir que ningún movimiento 
político actual, en todo caso fuera del mundo occidental, sería capaz de 
triunfar a menos que esté aliado a un sentimiento nacional. No soy un 
historiador ni un científico político, y así no pretendo ofrecer una 
explicación de este fenómeno. Solo deseo proponer un problema e indicar 
la necesidad de una mayor atención para este particular vástago de la 
revuelta romántica, que ha afectado decisivamente nuestro mundo. 
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son conferencias o ensayos. 

Aunque, como expliqué, no incluí entrevistas, algunas de estas son de 
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1964 


Contribución a Meyer W. Weisgal (Nueva York, 1964); reproducido 
como «A generous imaginative idealist», en Meyer Weisgal at 
Seventy de Edward Victor (ed.) (Londres, 1966, Weidenfeld an 
Nicolson). 


92: 


93. 


94. 


95. 


96. 


97. 


98. 


99. 


100. 


101. 


«Felix Frankfurter at Oxford», Felix Frankfurter: A Tribute, Wallace 
Mendelson (ed.) (Nueva York, Reynal); reproducido en Quest I 
(1965), 20-22 y en Pr. 

«From hope and fear set free», discurso del presidente, Proceedings 
of the Aristotelian Society 64, 1-30, reproducido en cc. 

«Hobbes, Locke and professor Macpherson», reseña de C. B. 
Macpherson, The Political Theory of Possesive Individualism, 
Hobbes to Locke, Political Quarterly 35, 444-468. 

«Portrait of Ben Gurion», reseña de Maurice Edelman, Ben-Gurion. 
A Political Biography, Jewish Chronicle, 25 de diciembre, 7 y 22. 


1965 


Contribución a Julian Huxley (ed.), Aldous Huxley (Londres, Chatto 
and Windus); reproducido como «Aldous Huxley» en Pr. 
Contribución a Ian Kemp (ed.), Michel Tippett. A symposium on his 
60'^ Birthday (Londres, Faber). 

«Herder and the Enlightenment», en Earl R. Wasserman (ed.), 
Aspects of the Eighteenth-Century (Baltimore, Johns Hopkins Press); 
reproducido como «J. G. Herder», Encounter, 25, núm. 1 (julio), 
29-48, y núm. 2 (agosto), 42-51; reproducido en forma revisada en 
Vico y Herder (148 q. v.). 

«Sulla teoria del Vico circa la conoscenza storica», Lettere Italiane, 
17, 420-431; reproducido como «Apprendice sulla teoria del Vico 
circa la conoscenza storica», Sensibilita e Razionalita nel Settecento 
(agosto), 357-3 71. 

Resefia de C. P. Courtney, Montesquieu and Burke, Modern 
Language Review 60, 449-452. 

«A great Russian writer», reseña de Osip Mandelstam, The Prose of 
Osip Mandelstam, New York Review of Books (23 de diciembre), 3-4. 


1966 


102. 


103. 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 


109. 


110. 


111. 


Introducción a Marc Raeff (ed.), Russian Intelectual History (Nueva 
York/Chicago/Burlingame Harcourt, Brace and World). 

Prefacio a H. G. Schenk, The Mind of the European Romantics 
(Londres, Constable; Nueva York, 1969, Doubleday; Oxford, 1979, 
Oxford University Press); traducción al japonés. 

«L. B. Namier — A personal impression», Encounter 27 núm. 5 
(noviembre), 32-42; reproducido en Martin Gilbert (ed.), A Century 
of Conflict (Londres, Hamish Hamilton), y en PI. 

«The great blood libel case», reseña de Maurice Samuel, Blood 
Accusation: The Strange History of the Beiliss Case, Jewish 
Chronicle Literary Supplement (23 de diciembre), 3-4. 

«New ways in history» (carta), Times Literary Supplement (21 de 
abril), 347. 


1967 


Contribución a Cecil Wolf y John Bagguley (eds.), Authors Take Side 
on Vietnam (Nueva York, Simon and Schuster). 


1968 


Introducción a Alexander Herzen en My Past and Thoughts 
(Londres, Chatto and Windus; Nueva York, Knopf; Londres, 1974, 
Chatto and Windus); reproducido como «The great amateur», New 
York Review of Books (14 de marzo), 9-18, y como «Herzen and his 
memoirs» en AC; traducido al japonés. 

Comentario sobre «The origins of bolshevism, The intellectual 
Evolution of Young Lenin», en Richard Pipes (ed.), Revolutionary 
Russia (Cambridge, Harvard University Press). 

«The naiveté of Verdi», Hudson Review 21, 138-147; reproducido de 
las Atti del I Congreso Internazionale di studi Verdiani, 1966 (Parma, 
1969, Instituto di Studi Verdiani); reproducido en About the House, 
3, núm. 1 (marzo de 1969), 8-13. 

«The Role of the Intelligentsia», Listener 79, 563-565. 


112. 


113. 


114. 


115. 


116. 


117. 


118. 


119. 


1969 


Four Essays on Liberty (reimpresiones de 37, 54, 71 y 74 con una 
nueva introducción) (Londres y Nueva York, Oxford University 
Press); traducido al hebreo, japonés, portugués y español. 

Prefacio para General Education: A Symposium on the Teaching of 
Non-Specialists, de Michel Yudin (ed.) (Harmondsworth, Allen Lane 
Penguin); reproducido como «General Education» en Oxford Review 
of Education I (1975), 287-292; traducido al japonés. 

«A Note on Vico’s Concepts of Knowledge», de Giorgio Tagliacozzo 
y Hayden V. White (eds.), Giambattista Vico: An International 
Symposium (Baltimore, Johns Hopkins Press); reproducido en New 
York Review of Books, 24 de abril de 1969, 23-26, y en AC. 

«One of the Boldest Innovators in the History of Human Thoughtl9b, 
New York Times Magazine (23 de noviembre), 76-100. 

«Reply to Orsini», Journal of the History of Ideas, 30, 91-95 
(extracto en el Philosopher's Index, 232). 


1970 


Prefacio a Schiller and the Ideal of Freedom: A study of Schiller ’s 
Philosophical Works with Chapters on Kant, de R. D. Miller 
(Oxford, Clarendon Press). 

«Benjamin Disraeli, Karl Marx and the Search for Identity», en 
Transactions of the Jewish Historical Society of England, 22 
(1968-1969) (Londres, Jewish Historical Society of England); 
reproducido en Midstream, 16, núm. 7 (agosto-septiembre), 29-49, y 
en AC; traducido al francés y al español. 

«Weizmann as Exilarch», en Chaim Weizmann as Leader (Jerusalén, 
Hebrew University of Jerusalem); traducido al hebreo. 


1971 


120. 


121. 


122. 


123. 


124. 


125. 


126. 


127. 


Sir Maurice Bowra, 1898-1971 (Oxford, Wadham College); 
reproducido como «Memorial Address in St. Mary's», en Hugh 
Lloyd-Jones (ed.), Maurice Bowra (Londres, 1974, Duckworth), y 
como «Maurice Bowra», en Pl. 

«Georges Sorel», Creighton Lecture, Times Literary Supplement (31 
de diciembre), 1617-1622; reproducido en forma más amplia en 
Chimen Abramsky (ed.), Essays in Honor of E. H. Carr (Londres, 
1974, Macmillan), y en AC; traducido al hebreo y al español; véase 
también el 132. 

«The Question of Machiavelli», New York Review of Books, (4 de 
noviembre), 20-32; reproducción de parte de «The Originality of 
Machiavelli» en Myron P. Gilmore (ed.), Studies on Machiavelli 
(Florencia, Sansoni); reproducida en las Bobbs-Merrill Reprint 
Series in Political Science, núm. 688; reproducida la versión total en 
AG, 

«Randolph», en Kay Halle (ed.), Randolph Churchill: The Young 
Unpretender (Londres, Heinemann). 

«Tchaikovsky and Eugene Onegin», Glyndebourne Festival 
Programme Book, 58-63. 


1972 


Fathers and Children: Turgenev and the Liberal Predicament, 
Romanes Lecture (Oxford, 1972, Clarendon Press; reproducida con 
correcciones en 1973); reproducida en el New York Review of Books, 
18 de octubre de 1973, 39-44, 1 de noviembre de 1973, 22-29, y 15 
de noviembre de 1973, 9-11, como introducción a Ivan Turgenev en 
Fathers and Sons, traducción de Rosemary Edmonds 
(Harmondsworth, 1975; Penguin), y en RT; traducción al japonés; 
véase también 138. 

Zionist Politics in Wartime Washington; A Fragment of Personal 
Reminiscence, Yaacov Herzog Memorial Lecture (Jerusalén, Hebrew 
University of Jerusalem) reproducido en Pr. 

Prefacio a Historism: The Rise of a New Historical Outlook, de 
Friedrich Meinecke, traducción de J. E. Anderson (Londres, 


128. 


129. 


130. 


131. 
132. 


133. 


134. 


135. 


136. 
137. 


138. 


139. 


140. 


Routledge and Kegan Paul). 

«The Bent Twig: A Note on Nationalism», Foreign Affairs 
51, 11-30; traducido al espafiol. 

«Dr. Jacob Herzog», Jewish Chronicle (14 de abril), 28 y 43; 
reproducido como «Yaacov Herzog — A tribute» como prefacio al 
126, y como «Jacob Herzog» en Pr. 

«Giambattista Vico», Listener 88, 391-398. 

«History as we would like it», World View 15 nüm. 7 (julio), 16. 
«Sorel» (carta), Times Literary Supplement (14 de enero), 40. 


1973 


«Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy», en Essays 
on J. L. Austin (Oxford, Clarendon Press), reproducido en PI. 

«The Counter-Enlightenment», Dictionary of the History of Ideas 
(Nueva York, 1968-1973, Scribner's) vol. 2 (1973), 110-112; 
reproducido en AC. 

«A Nation Among Nations», Jewish Chronicle, Colour Magazine (4 
de mayo), 28-34. 

«Notes on the Foundation of Wolfson College», Lycidas I, 2-4. 

«Mr. Hamilton Fish Armstrong» (obituario suplementario), The 
Times (26 de abril), 1-6. 

«Fathers and Children» (carta), Times Literary Suplement (12 de 
enero), 40. 


1974 


The Divorce Between the Sciences and the Humanities 2.4 Tykociner 
Memorial Lecture (Illinois, University of Illinois); reproducido en 
Salmagundi nüm. 27 (verano-otofio), 9-39, y en Ac; traducción al 
italiano. 

Contribución a Arthur Lehning in 1974 (Leiden, Brill). 


141. 


142. 


143. 


144. 


145. 


146. 


147. 


148. 


149. 


150. 


151. 


152. 


«Mr. C. E. Bohlen: Close Study of Soviet Leaders» (obituario 
suplementario), The Times (11 de enero), 16. 


1975 


John Petrov Plamenatz, 1912-1975 (Oxford, All Souls College) 
reproducido en Pl. 

«L’apoteosi della volontà romantica: La rivolta contro il tipo di un 
mondo ideale», Lettere Italiane 27, 44-68. 

«Performances memorable and not so memorable», Opera 
26, 116-120. 

Discurso del presidente, Proceedings of the British Academy 
61, 71-81. 

Discurso en la inauguración oficial del Wolfson College, Oxford, 12 
de noviembrede 1974, Lycidas 3, 3-6. 

«Sir John Wheeler-Bennett» (obituario suplementario), The Times 
(13 diciembre), 16. 


1976 


Vico and Herder (Londres, Hogarth Press; Nueva York, Viking) 
(versiones revisadas de 79 y 98 con una nueva introducción). 
Contribución a John Jollife (ed.), Auberon Herbert: A Composite 
Portrait (Tisbury, Compton Russell); reproducido como «Auberon 
Herbert» en PI. 

«Comment on Professor Verene's Paperli®l,, Social Research 
43, 426-429. 

Discurso del presidente, Proceedings of the British Academy 
62, 85-94. 

«Vico and the Ideal of Enlightenment», Social Research 
43, 640-653; reproducido en Ac sin la última sección, «The working 
of Providence» 


153. 


154. 


155. 


156. 


157: 


158. 


159. 
160. 


161. 


162. 
163. 


1977 


Sir Harry d’Avigdor Goldsmid, 1906-1976 (Londres, impresión 
privada). 

«Hume and the Sources of German Anti-Rationalism», en David 
Hume: Bicentennial Papers (Edimburgo, Edinburgh University 
Press), reproducido en AC. 

«Old Russia», reseña de Russia in Original Photographs 1860-1920, 
de Marvin Lyons, ed. Andrew Wheatcroft, Kyril Fitzlyon y Tatiana 
Browning, Before the Revolution: A View of Russia Under the Last 
Tsar, Guardian (24 de noviembre), 14. 

Discurso del presidente, Proceedings of the British Academy 
63, 1-11. 


1978 


Russian Thinkers, ed. Henry Hardy y Aileen Kelly, con una 
introducción de Aileen Kelly (Londres, Hogarth Press; Nueva York, 
Viking) (el primero de los cuatro volúmenes de sus Selected 
Writings, ed. Henry Hardy, comprende reimpresiones de 30, 44, 56, 
57, 76, 82 y 125). 

Concepts and Categories: Philosophical Essay, ed. Henry Hardy, 
con una introducción de Bernard Williams (Londres, Hogarth Press; 
Nueva York, 1979, Viking) (el segundo volumen de los Selected 
Writings) [véase 157], comprende reimpresiones de 25, 35, 36, 64, 
77,81, 85 y 93). 

Decline of Utopian ideas in the West (Tokio, Japan Foundation). 
Introducción para Derek Hill: Portraits (Londres, Marlborough Fine 
Art). 

«Nationalism: Past Neglect and Present Power», Partisan Review 46; 
traducción al español. 

Discurso del presidente, Proceedings of the British Academy 64. 
«Corsi e ricorsi», reseña de Giambattista Vico's Science of Humanity, 
de Giorgio Tagliacozzo y Donald Phillip (eds.), Journal of Modern 
History 50, 480-489. 


164. 


165. 


«Tolstoy Remembered», reseña de Tolstoy remembered, de Tatyana 
Tolstoy, New Review 5 núm. 2 (otoño), 3-7. 

«Mr. Nicholas Nabokob» (obituario suplementario), The Times (15 
de abril), 16. 


1979 


166. Against the Current: Essays in the History of Ideas, ed. y con una 


167. 


bibliografía de Henry Hardy, con una introducción de Roger 
Hausheer (Londres, Hogarth Press; Nueva York, 1980, Viking) (el 
tercer volumen de los Selected Writings [véase 157], comprende 
reimpresiones de 58, 75, 108, 110, 114, 118, 121, 122, 134, 139, 152, 
154 y 161, y la presente bibliografía). 


1980 


Personal Impressions, ed. Henry Hardy, con una introducción de 
Noel Annan (Londres, Hogarth Press; Nueva York, 1981, Viking) (el 
cuarto volumen de Selected Writings [véase 157]), comprende 
reimpresiones de 32, 51, 60, 70, 72, 92, 96, 104, 120, 133, 142 y 
149, y dos ensayos adicionales cuyos detalles no eran conocidos 
cuando la lista salió a prensa, «Einstein and Israel» y «Meetings with 
Russian Writers in 1945». 


Lista del contenido de los Selected Writings 


(Los números se refieren a las entradas del caso en la bibliografía anterior.) 


157 Russian Thinkers — Pensadores rusos. 


30 — Rusia y 1848. 
44 — El erizo y la zorra. 


56 — La libertad individual en Herzen y Bakunin. 
57 — Una década memorable. 
76 — El populismo ruso. 
82 — Tolstoi y la Ilustraciôn. 
125 — Padres e hijos. 


158 Concepts and Categories — Conceptos y categorías. 


85 — El propósito de la filosofía. 
25 — Verificación. 
_ Proposiciones empíricas y aseveraciones 
hipotéticas. 
36 — Traslación lógica. 
64 — Igualdad. 
77 — El concepto de historia científica. 
81 — ¿Existe todavía la teoría política? 
93 — «De la esperanza y el miedo en libertad». 


166 Against the Current — Contra la corriente. 


134 — La Contra-Ilustración. 
122 — La originalidad de Maquiavelo. 
139 — El divorcio entre las ciencias y las humanidades. 
152 — Vico y el ideal de la Ilustración. 
114 — Vico y su concepto del conocimiento. 
58 — Montesquieu. 


Hume y las fuentes del antirracionalismo 


154 — ; 
alemán. 
108 — Herzeny sus memorias. 
75 — La vida y opiniones de Moses Hess. 


118 — Benjamin Disraeli, Karl Marx y la básqueda de 


la identidad. 
110 — La naïveté de Verdi. 
121 — Georges Sorel. 


__ Nacionalismo: pasado olvidado y poder 
presente. 


161 


167 Personnal Impressions — Impresiones personales. 


32 — Winston Churchill en 1940. 
60 — El presidente Franklin Delano Roosevelt. 
70 — Chaim Weizmann. 
104 — L. B. Namier. 
92 — Felix Frankfurter en Oxford. 
72 — Richard Pares. 
51 — Hubert Henderson en All Souls. 


133 — J. L. Austin y los inicios de la filosofía 
extraordinaria. 
142 — John Petrov Plamenatz. 
120 — Maurice Bowra. 
149 — Auberton Herbert. 
96 — Aldous Huxley. 
Einstein e Israel. 


Encuentro con escritores rusos en 1945. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909-1997), politólogo e historiador de 
las ideas; está considerado como uno de los principales pensadores liberales 
del siglo xx. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y 
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió el título 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[1] El primero fue Russian Thinkers, Londres y Nueva York, 1978; ed. en 
español Fondo de Cultura Económica, 1979; el segundo Concepts and 
Categories: Philosophical Essays, Londres, 1978; Nueva York, 1979; ed. en 
español Fondo de Cultura Económica, 1983. << 


[2] Four Essays on Liberty, Londres y Nueva York, 1969, y Vico and 
Herder: Two Studies in the History of Ideas, Londres y Nueva York, 1976. 
Otras compilaciones solo han aparecido en traducciones del inglés. << 


[3] Véase el capitulo Bibliografía de Isaiah Berlin. << 


[41 Son las entradas 37, 74, 79, 98, 38, 73, 143 y 128. Para textos más breves 
en este campo habría que ver también la bibliografía, incluyendo las reseñas 
de libros. << 


[5] Con una bibliografía no reproducida aquí. << 


[6] Su última sección, «The workings of Providence», no está incluida aquí. 
<< 


[7] El apéndice de este artículo, «Additional bibliographical material», no ha 
sido reproducido aquí. << 


11 Reimpreso en Concepts and Categories, Londres, 1978; Nueva York, 
1979, el segundo volumen de esta serie. «« 


[2] Reimpreso en Four Essays on Liberty, Londres y Nueva York, 1969. << 


[3] «Austin and the early beginnings of Oxford philosophy», en Essays on 
J. L. Austin, Oxford, 1973, por Isaiah Berlin y otros, que será incluido en el 
último volumen de esta selección. << 


[41 Reimpreso en Concepts and Categories, Londres, 1978; Nueva York, 
1979, el segundo volumen de esta serie. << 


[5] Eso pensaba Vico, pero tal vez no lo sea porque, si la visión que tiene 
Kuhn del desarrollo científico es correcta, eso también es viquiano. << 


[1] La primera versión de este escrito fue leída en una reunión de la sección 
británica de la Political Studies Association, en 1953. Me gustaría 
aprovechar esta oportunidad para agradecer a los amigos y colegas a 
quienes se los remití para sus comentarios. Incluyen a A. P. d’Entrèves, Carl 
J. Friedrich, Felix Gilbert, Myron Gilmore, Louis Hartz, J. P. Plamenatz, 
Lawrence Stone y Hugh Trevor-Roper. He aprovechado mucho sus críticas, 
que me han salvado de muchos errores; de los que han quedado soy, desde 
luego, el único responsable. << 


[2] La lista completa contiene ahora más de tres mil referencias. Las 
investigaciones bibliográficas que he hallado más valiosas son P. E. Harris, 
«Progress in Machiavelli studies», Italica 18, 1941, pp. 1-11; Eric 
W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of Modem History 
33,1961, pp. 113-136; Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, 
Princeton, 1965; Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, 
traducido al inglés como Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968; 
Demar Jensen (ed.), Machiavelli: Cynic, Patriot, or Political Scientist?, 
Boston, 1960; Richard C. Clark, «Machiavelli: Bibliographical spectrum», 
Review of National Literatures i, 1970, pp. 93-135. << 


[31 Su hábito de poner las cosas troppo assolutamente fue notado ya por 
Guicciardini. Véase «Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli», 
libro 1, cap. 3, p. 8, en Roberto Palmarocchi (ed.), Scritti politici e ricordi, 
Bari, 1933. «« 


[4] Alberico Gentili, De letionibus libri tres, Londres, 1585, libro 3, cap. 9, 
pp. 101-102. << 


[5] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political science or political 
satire?», American Scholar 27, 1958, pp. 482-491. << 


[6] Benedictus de Spinoza, Tractatus politicus, cap. 5, sección 7. << 


[7] Du contrat social, libro 3, cap. 6, nota. << 


[8] T sepolchri, pp. 156-158: «che, temprando lo scettro a’regnatori, / gli 
allor ne sfronda, ed alle genti svela / di che lagrime grondi e di che 
sangue...». << 


[3] Luigi Ricci, prefacio a Niccolò Machiavelli, The Prince, Londres, 1903. 
<< 


[10] Allan H. Gilb ; 
. ert, Mach j^ ; . 
m m iavelli's Prince and its Forerunners, Durham, 


[11] Giuseppe Prezzolini, Machiavelli Anticristo, Roma, 1954, traducido al 
inglés como Machiavelli, Nueva York, 1967; Londres, 1968, p. 89. << 


1121 Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1950. << 


1131 V, g. los españoles Pedro de Ribadeneira, Tratado de la religión, 
Madrid, 1595, y Claudio Clemente (seudónimo de Juan Eusebio 
Nieremberg), El machiavelismo degollado, Alcalá, 1637. << 


[14] Giuseppe Toffanin, La fine dell'umanesimo, Turín, 1920. << 


[15] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, traducido 
por Cecil Grayson como The Life of Niccolò Machiavelli, Londres y 
Chicago, 1963. << 


116] The Discourses of Niccolò Machiavelli, traducidos con introducción y 
Notas en dos volúmenes por Leslie J. Walker, Londres, 1950. << 


[17] Felice Alderisio, Machiavelli: L'arte dello stato nell'azione e negli 
scritti, Turin, 1930. << 


[18] Citado por Prezzolini en: Machiavelli Anticristo, Londres, 1968, p. 231. 
<< 


[19] Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Roma, 1954, traducido 
por Cecil Grayson como The Life of Niccolò Machiavelli, Londres y 
Chicago, 1963. Véase nota 15; versión italiana p. 382; versión inglesa, 
p. 235. << 


[20] Croce adscribe a Maquiavelo «un austera e dolorosa coscienza morale», 
Elementi di política, Bari, 1925, p. 62. La idea de que Maquiavelo desea 
mostrar desnudo el poder político —lo que Gerhard Ritter en un volumen 
con tal nombre llamó Die Dámonie der Macht— se remonta al siglo xVI 
(véase la edición aún insustituible de Burd de The Prince, Oxford, 1891, 
p. 31 y siguientes). << 


[21] Op. cit. (véase nota anterior), p. 66; véase el comentario de Eric 
W. Cochrane en p. 15, nota 9 de, «Machiavelli: 1940-1960» Journal of 
Modem History, . << 


[22] Para referencias véase Eric W. Cochrane, «Machiavelli: 1940-1960» 
Journal of Modem History 33,1961, p. 118, nota 19. << 


[23] «Los suizos son más libres [liberissimi] por estar mejor armados 
[armatissimi]». The Prince, cap. 12. << 


[24] Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, libro 2, cap. 9. Opere, vol. 
4, Alessandro Donati (ed.), Bari, 1927, pp. 172-173. << 


[25] Garrett Mattingly, «Machiavelli’s Prince: Political science or political 
satire?», American Scholar 27, 1958, p. 91. << 


[26] Eric Vögelin, «Machiavelli’s Prince: Background and formation», 
Review of Politics 13, 1951, pp. 142-168. << 


[27] Ernst Cassirer, Th of the Sta 4 
3 e Myth V 
me 37 ft tate, Londres y New Ha en, 19 6, Cap. 


[28] Augustin Renaudet, Machiavel: Étude d'histoire des doctrines 
politiques, París, 1942. << 


[29] Leonardo Olschik, Machiavelli the Scientist, Berkeley, California, 1945. 
<< 


[30] W. K. Hancock, «Machiavelli in modem dress: An enquiry into 
historical method», History 20, 1935-1936, pp. 97-115. << 


[31] Karl Schmid, «Machiavelli», en Rudolf Stadelmann (ed.), Grosse 
Geschichtsdenker, Tubinga/Stuttgart, 1949; véase la reveladora resefia de 
Leonard von Muralt, Machiavellis Staatsgedanke, Basilea, 1945, por A. P. 
d’Entrèves, English Historical Review 62, 1947, pp. 96-99. << 
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muchedumbre y la presión de sus cuerpos [los hombres] viven como bestias 
salvajes en una profunda soledad de espíritu y de voluntad, y apenas si un 
par de seres son capaces de concordar, dado que cada uno sigue su propio 
placer o capricho». The New Science of Giambattista Vico, trad. de Thomas 
Goddard Bergin y Max Harold Fisch, ed. revisada, Nueva York, 1968, 
párrafo 1106. Todas las siguientes citas de La nueva ciencia son de esta 
traducción, y todas las referencias siguientes son a sus párrafos, así: 
N. S. 1106. << 


[6] Por ejemplo, la historia de Teseo y Ariadna concierne a la antigua vida 
en el mar: el Minotauro representa a los piratas que secuestran en barcos a 
los atenienses, pues el toro es un antiguo emblema característico de las 
proas de los navíos, y la piratería fue tenida como un alto honor tanto por 
los griegos como por los antiguos germanos. Ariadna es el arte marinero, el 
hilo es el símbolo de la navegación y el laberinto es el mar Egeo. El 
Minotauro es un hijo mestizo, un extranjero llegado a Creta: un emblema 
temprano del conflicto racial. Cadmo es el hombre primitivo, y matar a la 
serpiente es despejar la vasta selva. Siembra los dientes de la serpiente en el 
campo; los dientes son los dientes de un arado, las piedras que arroja 
alrededor son los terrones del suelo que la oligarquía de héroes retiene 
contra los siervos hambrientos de tierra; los surcos los órdenes de la 
sociedad feudal; los hombres armados que saltan de los dientes son los 
héroes, pero no luchan entre sí, como relata el mito (aquí Vico decide 
«corregir» lo evidente) sino contra los ladrones y los vagabundos que 
amenazan la vida de los campesinos ya asentados. Las heridas que Minerva 
inflige a Marte es la derrota de los plebeyos por los patricios. En el caso de 
Pegaso las alas representan el cielo, el cielo los pájaros, el vuelo 
proporciona los esenciales auspicios. Las alas, más un caballo, equivalen a 
los nobles que montan a caballo con el derecho de recibir auspicios, y por lo 
tanto autoridad sobre el pueblo, y pronto tales mitos representan poderes, 
instituciones y frecuentemente encarnan cambios radicales en el orden 
social; criaturas mitológicas como Dragón —una serpiente encontrada en 
China y también en Egipto— o Hércules, o Eneas (cuyo descenso al Averno 
es, desde luego, un símbolo de la siembra), no son para Vico personajes 
históricos sino, como Pitágoras y Solón, son vistos por él como meros 
símbolos de estructuras políticas, que no hay que tratar de encajar en alguna 
estructura cronológica. << 


[7] N. S. 239-240. Esto es un buen ejemplo del libre vagabundear de la 
imaginación de Vico: agrupa «lex» (bellota), «ilex», «aquilex», «legumen» 
y «legere» como palabras típicamente «forestales», tomadas, claro, de la 
vida en la selva, que llegaron a significar actividades y objetos 
absolutamente diferentes. Al principio «lex» «debió haber querido decir una 
colección de bellotas». «Ilex» es «encina» «pues la encina produce las 
bellotas que atraen a los cerdos» (así también «aquilex» quiere decir 
«colector de aguas»). «Lex fue después una colección de vegetales, los 
últimos de los cuales fueron llamados legumina. Después, en una época en 
que no habían sido aún inventadas las letras comunes para escribir las leyes, 
lex, por una necesidad de naturaleza civil, debe haber querido decir una 
colección de ciudadanos, o el parlamento público; así la presencia de la 
gente fue la lex, o “ley” que solemnizan las voluntades que fueron hechas 
calatis comitiis, en presencia de la comitia reunida. Finalmente, a reunir 
letras y hacer, por decirlo así, un haz de ellas para cada palabra, se llamó 
legere, leer». Esta es una típica pieza fantasiosa de filología genético- 
sociológica; sin embargo, a su tiempo este acercamiento sociolingúístico 
condujo a ramas importantes y ricas de las humanidades en la forma de 
jurisprudencia histórica, antropología social, religión comparada y cosas 
parecidas, particularmente en sus relaciones con los aspectos genéticos e 
históricos de la teoría lingúística. << 


[8] Esto se basa en realidad en una lectura errónea de un texto de Polibio, 
pero le dio a Vico ocasión para su tesis historicista; y aunque Polibio no 
cometió esta falacia, forma un hilo en la tradición de la Ilustración contra la 
cual se rebeló Vico. << 


[9] La diferencia entre las actitudes primeras y últimas se debe al interés en 
mitos y fábulas por parte de, digamos, Bodin y Bacon y aun de 
Montesquieu, por una parte, y Vico por la otra. Los antiguos pensadores no 
piensan en mitos y fábulas como invenciones de sacerdotes mentirosos o 
meros resultados de la «debilidad humana» (por usar la frase de Voltaire), 
sino que buscan en las antigüedades de este tipo información acerca de 
moeurs y façons de vivre en sociedades primarias, o antiguas, con el 
propósito expreso de descubrir si son lecciones históricas que existen en 
relación con su propio tiempo y circunstancias. Aun cuando por 
temperamento pudieron haber sentido gran curiosidad acerca de otras 
sociedades, y reunido estos hechos por su propio interés, el motivo 
ostensible era utilitario: deseaban mejorar la vida humana. Vico ve los 
mitos como prueba de las diferentes categorías en que está organizada la 
experiencia, lentes extraños para nosotros, a través de los cuales el hombre 
primitivo y pueblos remotos miraban el mundo en el que vivían; el 
propósito es comprender de dónde vinimos, cómo llegamos a ser lo que 
somos, cuánto pasado llevamos aún con nosotros. Su acercamiento es 
genético, pues solo a través de su génesis, reconstruida por la fantasia, 
guiada por reglas que él cree haber descubierto, puede ser verdaderamente 
comprendido lo que sea, y no por alguna intuición de esencias 
inmemoriales, o descripción empírica o análisis del estado presente de un 
objeto. Esto marca un genuino viraje en la concepción de la historia y de la 
sociedad. << 


[10] N. S. 331. << 


[111 Me parece que Erich Auerbach ha planteado esto con elocuencia y 
precisión: «Cuando se comprende que las épocas y las sociedades no deben 
ser juzgadas en términos de un concepto patrón de lo que es deseable en 
términos absolutos, sino más bien en cada caso en términos de sus propias 
premisas; cuando se consideran entre tales premisas no solo factores 
naturales como el suelo y el clima sino también los factores históricos y 
naturales; cuando, en otras palabras, se llega a desarrollar un sentido de 
dinámica histórica, de la incomparabilidad de los fenómenos históricos... 
de modo que cada época aparezca como un todo cuyo carácter se refleja en 
cada una de sus manifestaciones; cuando, en fin, se acepte la convicción de 
que el significado de los acontecimientos no puede tomarse en las formas 
abstractas y generales de percepción y que el material requerido para 
comprenderlo no debe buscarse exclusivamente en los altos estratos de la 
sociedad y en los acontecimientos políticos de importancia sino también en 
el arte, la economía, la cultura material e intelectual, en las profundidades 
del mundo del trabajo diario y sus hombres y mujeres, pues solo allí uno 
puede alcanzar lo que es único, lo que está animado por fuerzas internas y 
que, tanto en un sentido más concreto como más profundo, es 
universalmente valido...». No conozco mejor formulación de la diferencia 
entre historia como ciencia y de historia como una forma de 
autoconocimiento incapaz de llegar a ser completamente organizado, y que 
solo se alcanza —como advirtió Vico— con «increíble esfuerzo». Mimesis, 
Princeton, 1968, pp. 443-444, << 


[11 «Demostramos la geometría porque nosotros la hacemos; si pudiéramos 
demostrar las proposiciones de la física, la estaríamos haciendo». De nostri 
temporis studiorum ratione, 1709, cap. 4. Opere, Roberto Parenti (ed.), 
Nápoles, 1972 (en adelante Opere), vol. 1, p. 83. << 


p. 194. << 


[3] No podemos demostrar la física a partir de sus causas, porque los 
elementos que componen la naturaleza están fuera de nosotros. De 
antiquissima italorum sapientia, cap. 3, Opere, vol. 1, p. 194. << 


[41 De antiquissima italorum sapientia, cap. 4, sección 2 («De punctis 
metaphysicis et conatibus»). Opere, vol. 1, p. 205. << 


[5] La llama arde, la planta crece, la bestia retoza en los campos. Ibidem, 
sección 6, Opere, vol. 1, p. 224. << 


[6] Gianozzo Manetti, De dignitate et excellentia hominis, citado por 
Giovanni Gentile, «Il concetto dell’uomo nel rinascimento», Giornale 
Storico della Letteratura Italiana 67, 1916, pp. 17-75, repr. en su Giordano 
Bruno e il pensero del rinascimento, Florencia, 1920. El pasaje aqui 
parafraseado está en las pp. 66-67 (175-176). << 


[7] «Mientras Dios es el hacedor de la naturaleza, el espíritu (del hombre) 
es, si cabe decirlo, el dios de las artes». Le orazioni inaugurali, de Italorum 
sapientia e le polemiche, Giovanni Gentile y Fausto Nicolini (eds.), Bari, 
1914, p. 8. << 


[8] De antiquissima italorum sapientia, cap. 1, sección 2, Opere, vol. 1, 
p. 194. Cf N. S. (véase cap. anterior, nota 5), p. 349. << 


[3] Oeuvres de Descartes, Charles Adam y Paul Tennery (eds.), París, 
1897-1913, vol. 10, 1908, p. 503. << 


[10] De nostri temporis studiorum ratione, 1709. Opere, vol. 1, p. 75. << 


[11] Epístola dedicatoria a «Six lessons to the Savilian professors of the 
mathematics», The English Works of Thomas Hobbes, William Molesworth 
(ed.), vol. 7, Londres, 1845, p. 184. << 


[12] Bruce Mazlish ha formulado alguna de estas dificultades en su 
interesante ensayo sobre Vico, en The Riddle of History: The Great 
Speculators from Vico to Freud, Nueva York, 1966. << 


1131 De uno universi iuris principio et fine uno, Nápoles, 1720. << 


[14] Publicado en Nápoles en 1744. El pasaje en cuestión es N. S. 331, (nota 
10 del cap. anterior). << 


[15] «Los historiadores útiles no son los que hacen descripciones generales 
de los hechos y los explican en referencia a las condiciones generales, sino 
los que van hacia los mayores detalles y revelan la causa particular de cada 
acontecimiento», Opere, vol. 1, p. 200. << 


[1] N. S. 1106 (nota 5 en el cap. anterior). << 


[2] N. S. 349, etcétera. << 


[3] Dice luego que una de las tareas de la «gran poesía» es «inventar fábulas 
sublimes propias a la comprensión popular». Luego cita (mal) a Tácito: 
«fingebant simul credebantque»: «en cuanto imaginaron creyeron», Annals, 
libro 6. N. S. 376. Las referencias siguientes a la Ciencia nueva en este 
ensayo se dan solo por el número del párrafo. << 


[41 186. << 


[51 187, << 


[6] 185, << 


[71 707. << 


[81 708. << 


[9] 517, << 


[10] 518, << 


[11] 523, << 


[12] 518, << 


[13] 923, << 


[141 667, << 


[151 667, << 


[161 668. << 


[17] 38, << 


[181 272, << 


[19] 785, << 


[20] 785, << 


[21] 806. << 


[22] 807. << 


[231 808. << 


[24] 809, << 


[25] 809, << 


[261 g19, << 


[27] 823. << 


[28] 825, << 


[29] 827, << 


[30] g28, << 


[31] 893, << 


[321 894, << 


[33] 895, << 


[34] 896. << 


[35] 897, << 


[36] 821. << 


[371 825. << 


[38] 808. << 


[39] 123, << 


[401 «The Bible», en «Parents and children» (prefacio a Misalliance), The 
Works of Bernard Shaw, Londres, 1930-1938, vol. 13, 1930, p. 99. << 


Il] The Works of Jeremy Bentham, John Bowring (ed.), Edimburgo, 1843, 
vol. 10, p. 143. << 


[2] «... quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est venu 
a moi». De l’esprit des lois (de aquí en adelante E. L.), prefacio, Oeuvres 
completes de Montesquieu, A. Masson (ed.), 3 vols., París, 1950-1955, vol. 
1 A, p. lxii. Todas las referencias subsiguientes a las obras de Montesquieu 
se dan de esta edición, cuyo primer volumen es facsímil de la edición de 
1758, en tres volúmenes, a los que aquí se hace referencia como A, B, C. << 


[3] E. L. xix 4: vol. 1 A, p. 412. << 


[4l E. L., 13: vol. 1 A, pp. 8-9. << 


[5] Mes pensées 30 (549): vol. 2, p. 9. En la edición de Masson los Pensées 
están numerados en el orden en que aparecieron en los cuadernos 
manuscritos de Montesquieu; el número entre paréntesis se refiere al orden 
adoptado por M. H. Barckhausen en la primera edición de los Pensées: 
Pensées et fragments inédites de Montesquieu, Burdeos, 1899, 1901. << 


[6] Mes pensées 30 (549): vol. 2, pp. 213-214. << 


[7] Considerations sur la France, Lyon/Paris, 1866, p. 88. << 


[8] Véase la carta a Madame du Deffand, 13 de septiembre de 1754: vol. 3, 
p. 1515, << 


[3] V. g. Lettres persanes 143: vol. 1, p. 298. << 


[101 Mes pensées 30 (549): vol. 2, p. 8. 212. << 


[11] Lettres persanes 106: vol. C, p. 212 << 


1121 Citado por A. J. Grant en «Montesquieu», en F. J. C. Hearnshaw (ed.), 
The Social and Political Ideas of Some Great French Thinkers of the Age of 
Reason, Londres, 1930, p. 120. No he sido capaz de hallar la fuente original 
de esta traducción, aunque no es diferente a un pasaje en el Essai sur le 
goút escrito para la Encyclopédie en 1757, publicado con modificaciones en 
las Oeuvres posthumes, 1783, de Montesquieu, Oeuvres completes de 
Montesquieu, A. Masson (ed.), 3 vols., París, 1950-1955, vol. 1 C, pp. 611- 


612. << 


[13] En un manuscrito de 1772 titulado Economie politique», citado por 
C. A. de Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 2.8 ed., Paris, 1852-1862, vol. 5, 
1853, p. 153. << 


1141 The Works of Jeremy Bentham, John Bowring (ed.), Edimburgo, 1843, 
vol. 9, p. 123. << 


[15] Gaetano Filangieri, La scienza della legislazione, 1784, en La scienza 
della legislazione di Gaetano Filangieri con giunta degli opuscoli scelti, 
vol. 1, Milán, 1822, p. 12, tradución de William Kendall en The Science of 
Legislation, Translated from the ltalian of the Chevalier Filangieri, 
Londres/Exeter, 1792, p. 11. Es como el reproche de Rousseau en el Émile, 
libro 5: «il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui est». Véase 
de Rousseau sus Oeuvres completes, ed. Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond y otros, París, 1969, vol. 4,1969, pp. 836-837. << 


1161 Lettres persanes 114; vol. 1 C, p. 227. << 


[17] Lettres persanes, 80: vol. 1 C, p. 164. << 


1181 Lettres persanes 129: vol. 1 C, p. 257. << 


[19] E. L. vi 2: vol. 1 A, p. 100. << 


[20] The Works of Jeremy Bentham, vol. 8, p. 481. << 


[21] La crítica de Rousseau a Grocio en Du contrat social, libro i, caps. 2-4, 
se asemeja al ataque de Bentham a Montesquieu. << 


[22] E. L. xxiv 24: vol. 1 B, p. 103. << 


[23] Platón denunció una actitud muy similar, que atribuyó a los sofistas, y 
casi por las mismas razones. << 


[24] ... aus so krummem Holze, als woraus der Mensch gemacht ist, kann 
nichts Gerades gezimmert werden. «Idee zu einer allgemeinen Geschichte 
in weltbürgerlicher Absicht», Kant’s gesammelte Schriften, vol. 8, Berlín, 
1912, p. 123. << 


[25] E. L. XI 4: vol. 1 A, p. 206. << 


[26] «... depuis l'invention de la poudre, il n'y a plus de place imprenable... 
Je tremble toujours qu’on ne parvienne a la fin a découvrir quelque secret 
qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes, détruire les 
peuples et les nations entières». Lettres persanes 105: vol. 1 C, pp. 208-209. 
<< 


[271 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence, xi: vol. 1 C, p. 427. << 


[28] De la politique: vol. 3, p. 169. << 


[29] E. L. x 13: vol. 1 A, p. 195. << 


[30] Quid Secundatus politicae scientiae instituendae contulerit, Burdeos, 
1892, trad. como Montesquieu s Contribution to the Rise of Social Science, 
en Émile Durkeim, Montesquieu and Rousseau: Forerunners of Sociology, 
Michigan, 1900. «« 


[31] E. L. xvı 5, 6; XVI 12: vol. 1 A, pp. 312-313; 361. << 


[32] Carta a Hume, 19 de mayo de 1749: vol. 3, p. 123. << 


[33] Mes pensées 1266 (615): vol. 2, p. 343. << 


[34] E. L. vin 17: vol. 1 A, p. 167. << 


[35] E. L. x1 6, p. 208. << 


[36] E. L. x13, p. 205. << 


[371 E. L. p. 206. << 


[38] E. T, i1, p. 3. << 


[39] Lettres persanes 10: vol. 1 C, p. 26. << 


[40] Lettres persanes 10: vol. 1 C, p. 26, 83, p. 169. << 


[41] E. L. i vol. 1 A, p. l. << 


[42] Lettres persanes 83: vol. 1 C, p. 169. << 


[43] Lettres persanes 83: vol. 1 C, p. 170. << 


[44] An Enqui l 
quiry Concerning the Principi . 
E ipies of Morals, section m1 part ii 158, 


[45] Es casi como si estuviera convencido de que la noción de normas de 
justicia absolutas y eternas fuera una quimera, pero temiese que el 
conocimiento de esto abriera paso al despotismo y a la inestabilidad social. 
Lettres persanes 83: vol. 1 C, p. 169. << 


[46] E. L. vi 17: vol. 1 A, p. 124. << 


[471 Carta a Saurin de 1747-1748 incluida en Masson (véase anteriormente 
nota 2), vol. 3, pp. 1538-1540. Sobre la paternidad de esta carta véase 
R. Koebner, «The authenticity of the letters on the Esprit des lois attributed 
to Helvétius», Bulletin of the Institute of Historical Research 24, 1951, 
pp. 19-43. << 


[48] E. L. v 14: vol. 1 A, p. 84. << 


[491 Esquisse d'un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ed. 
O. H. Prior e Yvon Belaval, París, 1970, p. 228. << 


[50] De la politique: vol. 3, p. 166. << 


[51] Lettres persanes 80: vol. 1 C, p. 164 (cf. E. L., 1 3: vol. 1 A, pp. 8-9). << 


[521 Histoire des idées sociales en France, vol. 1: De Montesquieu a 
Robespierre, París, 1946, p. 110. << 


[11 Johann Georg Hamann, Sämtliche Werke, ed. Joseph Nadler, Viena, 
1949-1957 (de aquí en adelante Werke), vol. 3, p. 190. Todas las referencias 
a las obras de Hamann son de esta edición, con excepción de las cartas: las 
de 1751-1786 están tomadas de Walther Ziesemer y Arthur Henkel (eds.), 
Briefwechsel, Wiesbaden, 1955-1975 (en adelante Briefwechsel) y la 
posteriores de C. H. Gildmeister (ed.) Johann Georg Hamann’ des Magus 


im Norden, Leben und Schriften, Gotha, 1857-1873 (en adelante Schriften). 
<< 


[21 Carta a Kant, 27 de julio de 1759, Briefwechsel, vol. 1, p. 378. << 


[3] Carta a Jacobi, 1 i 
,14den i 
aes oviembre de 1784, Briefwechsel, vol. 5, pp. 265- 


[4] Briefwechsel, vol. 5, p. 264. << 


[5] Werke, vol. 3, p. 285. << 


[6] Schriften, vol. 5, p. 668. Véase también Werke, vol. 3, p. 190. << 


[7] Werke, vol. 2, pp. 73-74. << 


[B] Conde Nikolaus Ludwig von Zinzendorf. Véase Otto Herper (ed.), 
Zinzendorf: Ueber Glauben und Leben, Sannerz/Leipzig, 1925, p. 16. << 


[9] Cartas del 22 y el 27 de abril, Briefwechsel, vol. 7, pp. 155, 167. La 
última frase es una autocita: véase Werke, vol. 2, p. 73. << 


[10] David Hume, A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge (ed.), 
Oxford, 1988 (en adelante Treatise), p. 183. << 


[11] Carta del 10 de mayo de 1781, Briefwechsel, vol. 4, p. 294. << 


1121 Kant's gesammelte Schriften, vol. 3, Berlín, 1911, p. 23, nota. << 


[131 David Hume, Enquiries, L. A. Selby-Bigge (ed.), 3.2 ed., revisada por P. 
H. Nidditch, Oxford, 1975 (en adelante Enquiries), p. 151. << 


[14] Briefwechsel, vol. 1, p. 379. << 


[15] V, g. Treatise, p. 624; Enquiries, pp. 48-49; An Abstract of a Treatise of 
Human Nature, J. M. Keynes y P. Straffa (eds.), Cambridge, 1938, pp. 18- 
21. << 


[16] Treatise, p. 629. << 


[17] Carta de 27 de abril a 3 de mayo de 1787, Schriften, vol. 7, p. 176. 
Véase W. M. Alexander, Johann Georg Hamann: Philosophy and Faith, La 
Haya, 1966, pp. 130 y ss. << 


[18] En lo que Shirley Robin Letwin correctamente hace hincapié; véase su 
artículo «Hume: Inventor of a new task for philosophy», Political Theory 3, 
1975, pp. 134-158. Para la frase de Hume véase Hume” Dialogues 
Concerning Natural Religion, Norman Kemp Smith (ed.), Oxford, 1935, en 
adelante Dialogues, p. 169. << 


1191 The Natural History of Religion, sección 15. Essays: Moral Political 
and Literary, T. >H. Green y T. H. Grose (eds.), Londres, 1875, vol. 2, 
p. 362. << 


[20] The Natural History of Religion, sección 12, p. 344. << 


[21] Carta a Lindner, 21 de marzo de 1759, Briefwechsel, vol. 1, p. 305. << 


[22] Carta a Herder, 10 de mayo de 1781, Briefwechsel, vol. 4, p. 293 y 194. 
<< 


[23] Carta del 3 de julio de 1759, Briefwechsel, vol. 1, p. 355. << 
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[26] Enquiries, p. 131. << 


[27] Carta del 3 de julio de 1759, Briefwechsel, vol. 1, p. 356. << 
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1966, pp. 130 y ss. << 


[291 Carta del 27 de julio de 1759, Briefwechsel, vol. 1, p. 380; Véase 
W. M. Alexander, Johann Georg Hamann: Philosophy and Faith, La Haya, 
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[33] Dialogues, p. 282. << 
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[36] Werke, vol. 3, p. 29. << 


137] Werke, vol. 2, p. 74. << 


[38] Carta del 10 de mayo de 1781, Briefwechsel, vol. 4, p. 294. << 


[39] He usado el texto publicado en Friedrich Heinrich Jacobi Werke, 
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[41] P, Merlan «Kant, Hamann-Jacobi and Schelling on Hume», Rivista 
Critica di Storia della Filosofía 22, 1967, p. 484. << 


[421 Algo en este sentido argumentaron Whitehead y Stout, y ha tenido 
exponentes posteriores. << 


1431 Treatise, p. 629. << 


[44] Enquiries, p. 151. Briefwechsel, vol. 4, pp. 205-206. << 


[451 Jacobi's Werke, vol. 2, p. 152. << 


[46] Enquiries, pp. 144-148. << 


[471 Richard Wollheim (ed.), Hume on Religion, Londres, 1963, pp. 23-24. 
<< 


[48] Shirley Robin Letwin, «Hume: Inventor of a new task for philosophy», 
Political Theory 3, 1975, pp. 134. << 


[49] Shirley Robin Letwin, «Hume: Inventor of a new task for philosophy», 
Political Theory 3, 1975, pp. 134. << 


[11 Citado por P. A. Sergeenko en su libro sobre Tolstoi, Tolstoy i ego 
sovremenniki, Moscú, 1911, p. 13. << 


[2] Sergeenko (ibidem, pp. 13-14) menciona que Tolstoi le dijo en 1908 que 
tenía un claro recuerdo de su visita a Herzen, en su casa de Londres, en 
marzo de 1861. «Lev Nicolaevich lo recordaba como un hombrecillo no 
muy alto, regordete, que generaba energía eléctrica. “Vivaz, sensible, 
inteligente, interesante”, explicó Lev Nicolaevich (ilustrando como de 
costumbre cada matiz del significado mediante apropiados movimientos de 
sus manos), “Herzen inmediatamente comenzó a hablarme como si hiciera 
mucho tiempo que nos conociéramos. Hallé encantadora su personalidad... 
Nunca había conocido un hombre más atractivo. Le saca una cabeza a todos 
los políticos de su tiempo y del nuestro”». << 


[3] Hay pruebas, aunque no concluyentes, de que ella se casó con él por el 
rito luterano, no reconocido por la Iglesia ortodoxa. << 


[4] A. I. Herzen, Sobranie sochinenii v tridtsati tomaj, Moscú, 1954-1965, 
vol. 8, p. 86. Las subsiguientes referencias a las obras de Herzen son de esta 
edición, en adelante Sobranie sochinenii. << 


[5] Sobranie sochinenii, vol. 8, p. 64: «Parce qu'il a été traître à la patrie». 
<< 


[6] La explicación histórica y sociológica de los orígenes del socialismo ruso 
y del papel de Herzen en ello no puede intentarse aquí. Ha sido tratada en 
cierto número de monografías rusas (no traducidas), tanto pre como 
posrevolucionarias. Hasta la fecha el estudio más detallado y original acerca 
de este tema es Alexander Herzen and the Birth of Socialism, 1812-1855, 
Cambridge, 1967, por Martin Malia. << 


[7] La formulación más clara de esta tesis trillada y casi universal se halla en 
el interesante y documentado tratamiento que de Herzen hace E. H. Carr en 
The Romantic Exiles, Londres, 1933. El libro de Martin Malia, Herzen and 
the Birth of Socialism, 1812-1855, Cambridge, 1967, evita este error << 


[8] Herzen no tuvo amigos íntimos, aunque sí asociados, aliados y 
admiradores. Uno de estos, el periodista radical W. J. Linton, a cuyo 
English Republic Herzen había dado artículos, lo describió como «corto de 
estatura, robusto, en sus ültimos días casi corpulento, con una gran cabeza, 
barba y pelo largo castafios, ojos pequefios, luminosos, cutis más bien 
rubicundo. Suave de maneras, cortés, pero con una intensa capacidad de 
ironía, ingenioso... claro, conciso, impresionante, era un pensador sutil y 
profundo, con toda la apasionada naturaleza del “bárbaro”, sin embargo 
generoso y humano... Hospitalario y gozador de la sociedad... un buen 
conversador de maneras francas y agradables» (Memories, Londres, 1895, 
pp. 146-147). Y en su European Republicans, Londres, 1893), dijo que el 
radical espafiol Emilio Castelar declaró que Herzen, con su pelo y barba 
rubios, parecía un godo, pero poseía el calor, la vivacidad, el verbo, la 
«inimitable gracia» y «maravillosa variedad» de un hombre del sur 
(pp. 275-276). Turguenev y Herzen fueron los primeros rusos que se 
movieron libremente en la sociedad europea. La impresión que causaron 
llevó en buena parte, aunque tal vez no lo necesario, a disipar el mito de la 
sombría «alma eslava», que tardó mucho en morir; y tal vez no esté 
totalmente muerto. «« 


[3] [Copperfield] es el «Pasado y pensamientos de Dickens», dijo en una de 
sus Cartas a principios de los sesenta; la humildad no estaba entre sus 
virtudes. Sobranie sochinenii, vol. 27, p. 394 (carta del 16 de diciembre de 
1863). << 


[10] A. I. Herzen, Sobranie sochinenii v tridtsati tomaj, Moscú, 1954-1965, 
vol. 8, p. 86. Las subsiguientes referencias a las obras de Herzen son de esta 
edición, en adelante Sobranie sochinenii. << 


[11] Pis’mo k Imperatoru Aleksandru vtoromu», Sobranie sochinenii, vol. 
12, pp. 272-274. << 


[12] «Cherez tri goda», Kolokol, 15 de febrero de 1858; Sobranie sochinenii, 
vol. 13, pp. 195-197. << 


[13] Véase la entrada en el Journal del 8 de febrero de 1865: «Cena en casa 
de Charles Edmond [Chojecki]»... Una máscara socrática con el calor y la 
carne transparente de un retrato de Rubens, una marca roja entre las cejas 
como de hierro candente, pelo y barba grisáceos. 

«Conforme habla hay una constante risilla irónica que se eleva y cae en su 
garganta. Su voz es suave, melancólica, musical, sin nada de la áspera 
sonoridad que pudiera uno esperar de su enorme cuello; las ideas son finas, 
delicadas, pungentes, a veces sutiles, siempre definidas, iluminadas por 
palabras que tardan en llegar, pero que poseen siempre la feliz calidad del 
francés cuando es hablado por un extranjero civilizado e ingenioso». 

«Habla de Bakunin, de sus once meses en prisión, encadenado a un muro, 
de su fuga de Siberia por el río Amur, de su regreso a través de California, 
de su llegada a Londres donde, después de un tormentoso, húmedo abrazo, 
sus primeras palabras [a Herzen] fueron “¿Se consiguen ostras aquí?”» 
Herzen deleitó a los Goncourt con relatos acerca del emperador Nicolás, 
caminando de noche en su palacio vacío, después de la caída de Eupatoria 
durante la guerra de Crimea, con los pesados, sobrenaturales pasos de la 
estatua del comendador del Don Juan. Esto fue seguido por anécdotas 
acerca de los hábitos y maneras inglesas —«un país al que ama como la 
tierra de la libertad»— para ilustrar su absurdo, clasista, irreductible 
tradicionalismo, particularmente advertible en las relaciones de amos y 
sirvientes. Los Goncourt anotan un epigrama característico hecho por 
Herzen para ilustrar las diferencias entre el carácter francés y el inglés. 
Relatan fielmente cómo se las arregló James Rothschild para salvar las 
propiedades de Herzen en Rusia. << 


114] Esta es una tesis en la que los eruditos ortodoxos soviéticos aseguran 
advertir un tardío acercamiento a las de Marx. << 


[15] Sobranie sochinenii, vol. 6, p. 94. << 


[16] Carta a N. N. Gay senior, 13 de febrero de 1888. Véase también la carta 
a N. G. Chertkov, 9 de febrero de 1888. << 


[17] Entrada en su diario del 4 de agosto de 1860. << 


[18] Entrada en su diario del 17 de mayo de 1896. Pero el 12 de octubre de 
1905 escribe en su diario que está leyendo Desde la otra orilla, de Herzen, 
y dice: «Nuestra intelligentsia se ha hundido tan bajo... que no puede 
entenderlo». << 


119] Entrada en su diario el 17 de mayo de 1896. << 


[20] Carta del 22-23 (?) de julio de 1862. << 


[21] Carta a su tía la condesa A. A. Tolstaia, 7 de agosto de 1862. << 


[22] M, Gorki, Istoriya russkoi literaturi, Moscú, 1939, p. 206. << 


[1] Esto es puesto en duda por Edmund Silberner, «Der junge Moses Hess 
im Lichte bisher unerschlossener Quellen», International Review of Social 
History 3, 1958, pp. 43-70, 239-268. << 


[2] A Sibylle Pesch se la describe como una prostituta callejera en un 
expediente de la policía de Colonia, en 1854, y parece que la familia de 
Hess creía algo parecido. Edmund Silberner, en su definitiva biografía de 
Hess, arroja dudas sobre ello y cree que las pruebas no son concluyentes. 
Todo lo que sabemos fue que Sibylle fue y permaneció una católica piadosa 
y que Hess no se casó con ella hasta la muerte de su propio padre, tal vez 
por el temor de disgustarlo gravemente. << 


[3] El carácter moral de Hess tiene una fuerte afinidad con el ideal de 
Dostoievski de «el hombre positivamente bueno», encarnado en los héroes 
de El idiota y Los hermanos Karamazov. Un judío comunista sería el último 
tipo humano en el que Dostoievski pudiera haber buscado cualquier 
parecido con su ideal. << 


[4] Edmund Silberner, en su esclarecedor artículo sobre Moses Hess en 
Historia Judaica 13, 1951, pp. 3-28, describe la doctrina de este libro, pese 
a su defensa de la abolición de la herencia privada y la comunidad de la 
propiedad, como no del todo socialista. No entiendo bien qué distingue la 
doctrina de Hess, en su opinión, del linaje del socialismo francés de su 
época. Es verdad, Hess no va tan lejos como Cabet, pero sin duda es por lo 
menos tan socialista como, digamos, Louis Blanc, y más que los fourieristas 
o Proudhon. << 


[5] Sus opiniones en esta época (1843) se exponen muy claramente en dos 
artículos, «Sozialismus und Kommunismus» y «Philosophie der That», en 
una antología de los emigrados llamada Einundzwanzig Bogen aus der 
Schweiz, así como en sus artículos en el Vorwárts de París, el Deutsch- 
Franzósische Jahrbücher y Der Sprecher, editados por Karl Grün, en 
Wesel. << 


[6] En un artículo en el periódico owenita The New Moral World, Engels 
dice que Hess fue el primer joven hegeliano que llegó a ser comunista. New 
Moral World, núm. 21, 18 de noviembre de 1843; véase Collected Works de 
Karl Marx y Friedrich Engels, Londres/Nueva York/Moscú, 1975, vol. 3, 
p. 406. << 


[71 «Du bist ein Jud». Rom und Jerusalem, die Nationalitätsfrage, Leipzig, 
1862, en adelante R. J., carta 5, p. 25. Las siguientes referencias a las cartas 
de R. J. se dan por carta y página, así: v 25. << 


[8] Pero no del todo. En R. J. Hess menciona un manuscrito de ese tiempo 
que proclama la necesidad de autodeterminación como una solución para el 
problema judío. El destino de este esquisse es desconocido; muy 
probablemente Hess lo incorporó a R. J. Pero allí sobrevive un fragmento 
de este primer periodo que, como Edmund Silberner, su descubridor, tuvo la 
gentileza de contarme, declara la necesidad de una nacionalidad judía. Esto 
demuestra que Hess no antedató inconscientemente, como por otra parte 
pudo haberse sospechado, el momento en el que primero concibió la idea 
del Estado judío. Pero en esta fase probablemente no era más que una 
fantasía audaz. El joven Lassalle también jugó por entonces con la noción 
de una nueva Judea. Los años 1830 y 1840 abundan en esquemas políticos 
extravagantes. De todos modos, pese a tendencias ocasionales de esta clase, 
Hess fue totalmente antinacionalista en este periodo y rechazó de manera 
consciente las ideas sionistas que se le aparecían insistentemente y a las 
cuales volvería más tarde. << 


[9] Colonia, 4 de septiembre de 1841. Véase Karl Marx y Friedrich Engels, 
Historisch-kritische Gesamtausgabe, Abteilung 1, Band 1. 2, Berlín, 1929, 
pp. 260-261. << 


[10] Sus opiniones en esta época (1843) se exponen muy claramente en dos 
artículos, «Sozialismus und Kommunismus» y «Philosophie der That», en 
una antología de los emigrados llamada Einundzwanzig Bogen aus der 
Schweiz, así como en sus artículos en el Vorwárts de París, el Deutsch- 
Franzósische Jahrbücher y Der Sprecher, editados por Karl Grün, en 
Wesel. << 


[11] Como también, un poco antes, en su Ideología alemana, inédita durante 
su vida, de la cual, con su acostumbrado desinterés, Hess, injuriado en otras 
partes de la obra, pudo haber escrito realmente una sección. Véase Eduard 
Bernstein, «Vorbemerkung», en Dokumente des Sozialismus, Berlín, 
1901-1905, vol. 3, p. 17 ss. << 


[12] La dama era, de hecho (como lo estableció Edmund Silberner) una 
amiga genuina de Hess, pero el género es un vehículo común en el siglo x1x 
para pensées políticos. << 


[13] 11, << 


[14] y 27-28. << 


1151 «Donde estoy bien allí es mi patria». v 27. << 


[16] y 27, << 


[17] y 28, << 


[18] y 28, << 


[19] ry 14. << 


[20] ry 14, << 


[21] y 15, << 


[22] y 31, << 


[23] xm 110. << 


[24] ry 17. << 


[25] ry 17. << 


[26] y 26, << 


[27] y 28-29, << 


[28] y 23, << 


[29] vr 42, << 


[30] Y, pudo haber añadido, Francia, Rusia y buen número de otros países. 
<< 


[31] Sus obras siguieron apareciendo bajo el evasivo «M. Hess». << 


[32] vr 42, << 


[33] Da como su fuente el Midrash Rabba, Deuteronomio, 11 8, p. 37, en la 
traducción inglesa de J. Rabbinowitz, Londres, 1939. << 


[34] ry 19-20. << 


BST «Yisróel», como de hecho lo llamaban, rv 18. << 


[36] R, J., nota 9, p. 234. << 


[371 Esto seguramente constituye una de las profecías más ciertas hechas 
nunca acerca de acontecimientos ocurridos tres cuartos de siglo después. << 


[38] y 29-30. << 


[39] xi 121. << 


[40] vr nota 5 (en pp. 208-211). << 


[41] 1y 17, << 


[42] ry 17. << 


[43] vn 50. << 


[44] R. J., passim, v. g. VII 52, vill 63. << 


[45] vm 66. << 


[46] yi 65. << 


[47] vm 67. << 


[481 1x 74, << 


[49] Drishat Zion, de Kalischer, apareció unos meses antes de R. J.; como 
Newton y Leibniz, los dos autores sabían poco de las líneas de pensamiento 
de uno y otro, << 


[501 Se refiere a los pasajes en los tratados Sabbath 88b, Yoma 23a y Gittin 
36b, como los cita H. Graetz, Geschichte der Juden, 2.* ed., vol. 3, Leipzig, 
1863, p. 226, nota 1. Véase R. J., p. 137, nota. << 


[51] R. J., nota 9, p. 234. << 


[52] «Ein Baal Teshuvah». Citado por Theodor Zlocisti, Moses Hess, Der 
Vorkámpter des Sozialismus und Zionismus 1812-1875, Berlín, 1921, 
p. 312. << 


[53] Jüdische Zeitschrift für Wissenschaft und Leben 1, 1862, p. 252. << 


[54] Allgemeine Zeitung des Judenthums 26, 1862, 610. Véase además un 
valioso artículo de Israel Cohen, a quien debo estas citas, «Moses Hess, 
rebel and prophet», Zionist Quarterly, otoño de 1951, pp. 45-46, 
especialmente las pp. 51-52. << 


[55] Las pruebas de los talentos de Hess como profeta político, así como 
muchas otras cosas de interés, pueden hallarse en lo escrito por Helmut 
Hirsch: «Tribun und Prophet. Moses Hess als Pariser Korrespondent der 
Illinois Staats-Zeitung», International Review of Social History 2,1957, 
pp. 209-230. Véase también el admirable Denker und Kämpfer, Francfort, 
1955, por el mismo autor. << 


[56] El más temprano biógrafo de Hess, Theodor Zlocisti, piensa en otra 
forma y lo llama un precursor de la moderna teoría atómica: Theodor 
Zlocisti, Moses Hess, Der Vorkámpter des Sozialismus und Zionismus 
1812-1875, Berlín, 1921, p. 312. << 


[571 Esto fue escrito en 1957. << 


[58] Por ejemplo, por Augusto Cornu, quien en su erudita y lúcida Moses 
Hess et la gauche hégélienne, París, 1934, trata a Hess como un precursor 
menor de Marx, un tanto falto de agudeza, cuyas opiniones resultaron 
anticuadas frente al marxismo. Obras posteriores de Cornu van más allá en 
este sentido. Esta es también la opinión de Georg Lukács en su artículo 
«Moses Hess und die Probleme der idealistischen Dialektik», Archiv für die 
Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung 12, 1926, pp. 105- 
155. Irma Goitein, en su Problem der Gesellschaft und des Staates bei 
Moses Hess, Leipzig, 1931, muestra mucho mayor penetración. << 


[59] y 28 (cf. nota 3, supra). << 


[1] ftalo-americano, greco-americano, etcétera. << 


[21 Heine, desde luego, se identificó con la comunidad judía en un grado 
mucho mayor que Borne lo hizo nunca, en cualquier caso antes de su 
bautizo; pero aun después de este, en sus estados alternos de burlona ironía 
y apego sentimental a la antigua religión, y en particular al Antiguo 
Testamento, nunca se apartó espiritualmente de ello, como otros judíos 
conversos de su época, por ejemplo Stahl o las hijas de Mendelssohn o el 
hermano de estas, que cambiaron su nombre por el de Bartholdy. << 


[3] Me parece que André Maurois, en su biografía de Benjamin Disraeli, 
exagera sobre el punto. Su libro —La vie de Disraeli, París, 1927— revela 
más acerca del autor que del tema. << 


[4] Le debo este punto a Yigal Allon. << 


[5] «On the life and writings of Mr. Disraeli», en Curiosities of Literature, 
de Isaac Disraeli, Londres, 1881, vol. 1, p. viii. << 


[6] Lucien Wolf, «The Disraeli family», The Times, 20 (p. 6) y 21 (p. 12) de 
diciembre de 1904; repr. en Transactions of the Jewish Historical Society of 
England 5, 1902-1905, pp. 202, 18. << 


[7] Cecil Roth, Benjamin Disraeli 
, nD E ; 
Cap. I. << | israeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 


[8] Robert Blake, Disraeli, Londres, 1966, p. 4. << 


[*] Leyes promulgadas en 1815 que prohibieron la importación de granos, 
elevando por lo tanto los precios internos en beneficio de los terratenientes. 
[E.] << 


[9] Considerations on Representative Government, cap. 7, nota. << 


[10] W, L. Courtney, Life of John Stuart Mill, Londres, 1889, p. 147. Véase 
también J. S. Mill, Autobiography, Londres, 1873, p. 289. << 


[11] Libro 1, cap. 4, p. 9; las referencias de página son de la Bradenham 
Edition of the Novels and Tales of Benjamin Disraeli, First Earl of 
Beaconsfield, Londres, 1926-1927, << 


[12] Parte 1, cap. 2, p. 5. << 


[13] Libro 4, cap. 10, p. 232. << 


[14] Tancred, libro 4, cap. 3, p. 261. << 


[15] Coningsby, libro 4, cap. 15, pp. 263-267. << 


[16] Coningsby, libro 4, cap. 10, p. 232. << 


[17] Tancred, libro 3, cap. 7, p. 233. << 


[18] Libro 4, cap. 7, pp. 299-300. << 


[19] El relato del periodista austriaco Chlumiecki de que Disraeli fue autor 
de un panfleto sionista y que solo Bismarck lo convenció de no presentarlo 
al Congreso de Berlín no parece, por decir lo menos, suficientemente 
plausible para concederle un escrutinio más cuidadoso. Véase Cecil Roth, 
Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, cap. 1, pp. 159- 


162. << 


[20] Thomas Carlyle, «Shooting Niagara: And after?», Critical and 
Miscellaneous Essays, Londres, 1899, vol. 5, p. 11. << 


[21] E. T. Raymond (seudónimo de E. R. Thompson), Disraeli: The Alien 
Patriot, Londres, 1926, p. 5. << 


[2] Lord George Bentinck: A Political Biography, Londres, 1852, 
pp. 494,495. << 


[*] Recepción pública que llevaban a cabo los príncipes de la India y los 
virreyes británicos en ese territorio. [E.] << 


[23] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
Cap. I, p. 85. << 


[24] Libro 4, cap. 10, p. 232. << 


[25] Libro 4, cap. 13, p. 253. << 


[26] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. I, p. 60. << 


[271 Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. I, p. 60. << 


[28] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. I, pp. 482-483. << 


[29] Tancred, libro 2, cap. 14, p. 153. << 


[30] Op. cit. Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva 
York, 1951, cap. 1, p. 331. << 


[31] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. 1, p. 496. << 


[321 Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. 1, p. 497. << 


[33] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. I, p. 498. << 


[34] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. 1, p. 496. << 


[35] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. 1, p. 496. << 


[36] Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
cap. 1, p. 495. << 


[371 Cecil Roth, Benjamín Disraeli: Earl of Beaconsfield, Nueva York, 1951, 
Cap. I, p. 490. << 


[381 Véase Wilfrid Meyneli, The Man Disraeli, Londres, 1927, p. 220. << 


1391 Carta del 13 de marzo de 1843, Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, 
Berlín Oriental, 1956 (en adelante Werke), vol. 27, 1973, p. 418. << 


[401 «Unser Stammgenosse». Carta del 29 de noviembre de 1864, Werke, 
vol. 31, 1975, p. 432. << 


[41] Werke, vol. 1, 1974, p. 374. << 


[421 Werke, vol. 3, 1969, p. 5. << 


[43] Carta del 30 de julio de 1862, Werke, vol. 30, 1974, pp. 257-259. << 


[44] Carta del 30 de julio de 1862, Werke, vol. 30, 1974, p. 259: «Como 
sugiere la forma de su cabeza y la textura de su pelo, desciende de los 
negros que se unieron a Moisés en su éxodo desde Egipto (a menos que su 
madre o su abuela paterna se hubieran cruzado con negros). Esta unión de 
judío y alemán con su fuente negra iba a producir un extraño híbrido. La 
importunidad del tipo era también negra». << 


[45] Werke, vol. 30, 1974, p. 164. << 


[46] La Justice, 7 de diciembre de 1881. << 


[471 Werner Blumenberg, Karl Marx, Londres, 1971, p. 60. << 


[48] «On the life and writings of Mr. Disraeli», en Curiosities of Literature, 
de Isaac Disraeli, Londres, 1881, vol. I, p. x. << 


[49] Verband deutschnationaler Juden, dirigido por Max Naumann. << 


[50] Acto 1, escena 3. << 


[51] On Liberty, cap. 3, p. 195, en Utilitarianism, On Liberty, Essay on 
Bentham, ed. Mary Warnock, Londres, 1962, << 


[1] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, pp. 208-321. << 


[2] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, p. 232. << 


[3] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, p. 238. << 


[4] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, p. 242. << 


[5] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, p. 237. << 


[6] Schillers Werke, ed. Ernst Jenny, vol. 10, Basilea, 1946, pp. 257-258. << 


[7] Arrigo Boito, «Mendelssohn in Italia», Tutti gli scritti, ed. Piero Nardi, 
Verona, 1942, p. 1256. << 


[8] Hay un sentido en el que, por ejemplo, Bruckner puede ser llamado 
ingenuo. Pero es en el sentido ordinario, no en el de Schiller. En el sentido 
de la palabra en Schiller, el misticismo visionario de Bruckner, la 
combinación de sensualidad y esfuerzo de autotrascendencia (como en el 
caso aún más agudo de Cesar Franck y la Schola Cantorum), es la 
Sentimentalitát más profunda imaginable. Lo mismo ocurre con la noción 
del Gesamtkunstwerk y su empeño por una inalcanzable integración de 
todos los elementos. << 


MI G. D. H. Cole, The Second International (A History of Socialist 
Thought), vol. 3, parte 1, Londres, 1956, p. 387. << 


[2] Carta del 28 de abril de 1903, La Critica 25, 1927, p. 372. << 


[3] Réflexions sur la violence, París, 1972 (de aqui en adelante R. V.), p. 80. 
<< 


[4] R. V., p. 101 << 


[5] «Osservazioni intorno alla concezione materialista della storia», en Saggi 
di critica del marxismo, Palermo, 1902, p. 44. << 


[6] Les illusions du progrés, París, 1947, 5.2 ed. p. 133. << 


[7] R. V, p. 14. << 


[8] La ruine du monde antique, París, 1933, 3.2 ed., p. 44. << 


[9] La ruine du monde antique, París, 1933, 3.2 ed., p. 44. << 


[*l Llamados así en alusión a Jean Alleman, jefe de los socialistas 
posibilistas, que destacaba el papel de los obreros en la acción 
revolucionaria. [E.] << 


[10] «L’éthique du socialisme», Revue de Métaphysique et de Morale 7, 
1899, p. 301 << 


[11] R. V., p. 173. << 


[12] R, V, p. 168. Esta carta de Marx, que el profesor L. J. Brentano informó 
que le había sido mandada a Marx por su amigo inglés, el profesor Beesly, 
en 1869, nunca ha sido encontrada, hasta donde yo sé. Ni el sentimiento 
suena muy marxista, aunque Eduard Bernstein, según se afirma, dijo que a 
él le parecía así. Véase Mouvemente Socialiste, 1 de septiembre de 1899, 
p. 270. << 


1131 «La crise du sociali 
cialis iti 
p. 612. << me», Revue Politique et Parlementaire 18, 1898, 


[14] Citado por Sorel, «L’éthique du socialisme», Revue de Métaphysique et 
de Morale 7, 1899, p. 296. << 


[15] R, V, p. 110. << 


[161 Matériaux d'une théorie du prolétariat, París, 1921, 2.2 ed., p. 98, nota 
1, << 


[17] El marxismo está en peligro de convertirse en «una mitología fundada 
en las enfermedades del lenguaje», escribió en una carta a Croce el 17 de 
diciembre de 1877. (La Critica 25, 1927, pp. 50-52). << 


[18] Le procès de Socrate, París, 1889, p. 183. << 


[19] Le procès de Socrate, París, 1889, p. 183. << 


[201 R. V, p. 184. << 


[21] R, V, p. 38. << 


[22] R, V., p. 149. << 


[23] R, V., p. 36. << 


[24] Destinado a llegar a ser un arma formidable, declaró Sorel en 1901. 
Véase De l'église et de l'état, París, 1901, pp. 54-55. << 


[25] Carta a Croce del 25 de marzo de 1921, La Critica 28, 1930, p. 194. << 


[26] Citado por Michael Curtis, Three Against the Third Republic: Sorel, 
Barrés, and Maurras, Princeton, 1959, p. 53. «« 


[27] En una conversación con Jean Variot citada por Variot en L’Eclair, 11 
de septiembre de 1922. Citado por Gaetan Pirou, Georges Sorel, París, 
1927, p. 53. << 


[28] J, Variot, Propos de Georges Sorel, París, 1935, p. 55. << 


[291 Citado por Gaudens Megaro, Mussolini in the Making, Londres, 1938, 
p. 319. << 


[30] R, V., p. 144. << 


[31] Un reaccionario ruso romántico y amargamente antidemocrático del 
siglo xix declaró una vez que cuando pensaba en los burgueses, en sus 
horrendos trajes, escurriéndose a lo largo de las calles de París, se 
preguntaba si por esto Alejandro el Grande, con su casco emplumado, había 
destrozado a las huestes persas en Arbela. Sorel no habría repudiado este 
sentimiento. << 


132] Le procès de Socrate, París, 1889, p. 53. << 


[33] R. V., p. 19, nota 1. << 


[34] R. V., p. 170. << 


[*] Una primera versión de las tesis de este ensayo, aunque en diferente 
forma, fue incluida en un artículo titulado: «The Bent Twig: A note on 
Nationalism», en Foreign Affairs 51, 1972, 11-30. << 


[11 En una carta a Noel Annan, escrita en 1971, cuando se propuso a Berlín 
para recibir la Orden del Mérito. Véase «A man I loved», de Noel Annan, 
en Hugh Lloyd-Jones (ed.), Maurice Bowra: A Celebration, Londres, 1974, 
p. 53. << 


[21 Hasta la presente selección solo los puntos 112 y 148, abajo, además de 
las compilaciones en traducciones. << 


[3] Para un relato informal de cómo llegó a compilarse esta bibliografía, y de 
la génesis de todo el proyecto del que forma parte, véase «Editing Isaiah 
Berlin’s writings», de Henry Hardy, British Book News, enero de 1978, 
Pp. 3 y 5. << 


[41 Me gustaría aquí expresar mi gratitud por la ayuda recibida: Isaiah Berlin 
contestó pacientemente las casi interminables preguntas; y yo recibí ayuda 
acerca de puntos particulares de: William Beaver, Andrew Best, Michael 
Brock, Hugo Brunner, Kensington Davidson, Victor Erlich, John Fuggles, 
Samuel Guttenplan, Robert Hazo, Lord Head, Arthur Lehning, Jeremy 
Lewis, Aileen Kelly, Anthony Kenny, Robert Kocis, Bryan Magge, 
Anthony Quinton, Alan Ryan, Hans Schenk, John Sparrow, Galen 
Strawson, Patricia Utechin y Nicholas Wilson. << 


[5] Febrero de 1979. El dato 159 me llegó demasiado tarde para poder 
tomarlo en cuenta en el tercer párrafo de mi prefacio, y supe de la 
traducción de los puntos 77 y 81 al japonés demasiado tarde incluso para 
registrarlo en la lista. << 


[6] Belinsky. << 


[7] Plejanov. << 


[8] Intercambio polémico con E. H. Carr. << 


[9] Vico. << 


[10] Donald Phillip Verenne, «Vico’s philosophy or imagination», Social 
Research 43 (1976), pp. 410-426. << 


